Гөлүсә Закирова

Гөлүсә Закирова. Балыкчы язмалары

Хәтер төпкеленнән балачак хатирәләре калка… Офыклардан төн пәрдәсен ертып, таң яктысы җиһанга үтеп кергән мәлдә, кече яктан әти белән әнинең сөйләшкәннәре шәйләнеп китә. «Йокласын инде, уятма, йокысының тәмле чагы…» «Кичә минем белән барам диде бит, үпкәләр аннан, теге атнада да бүселеп йөрде. Бар, эндәш…» Әтинең коры сүзеннән әни мыштым адымнар белән генә олы якка үтә.

Алга таба

IMG_1746

Эшсөярләр

Ир солтаны нинди була? Аның билгеле бер таләпләре бармы? Ничек танырга? Арчада әнә шул исемдәге бәйге үткәрелә дигәч, сорауларыма җавап табу максатыннан, Казан артына юл тоттым. Геройларым – Арча мәдәният идарәсе үткәргән «Ир солтаны» бәйгесе җиңүчеләре – Ханәфи Гарәфиев, Рәис Шәкүров һәм Әхтәм Әхмәтовлар.

Алга таба

Рисунок (515)

Көрәшчеләр затыннан

Татарстанның халык шагыйре Равил Фәйзуллинга 75 яшь тулыр алдыннан, остазның телефонын җыйдым. «Минем турында бик күп яздылар инде, нәрсә генә язарсың икән», – диде ул. Үзе елмая. Күзләрендә, булдырырсыңмы, дигән сынаулы караш та сизәм. Тырышабыз аны, Равил абый!

Алга таба

IMG_1134

Рабит Батулла: «Хатын-кызны гел зурлап яздым»

Аның белән сөйләшеп утыру – үзе бер дөнья, мәгънәле кино караган кебек. Ак сакаллы каләм әһеленең һәр сүзе тәмле, камил, чын татарча. Һәр татар анда үз бабасын таный, ил агасын күрә. Халык язучысы Рабит ага Батулланың сиксән яше ишек шакыган көннәрдә… хатын-кызлар турында сөйләшеп утырдык. Аңа гына хас нечкә юмор, тирән борчылу һәм гамьле уйлануларын укучылар хозурына да тәкъдим итәргә булдык. Алга таба

Зыялылык иясе (Рәис Даутовның тууына 90 ел)

Тумыштан гыйлем ияләре булган кешеләр бар. Кайберәүләр әнә шул энциклопедик белемен башкалар белән дә уртаклаша белә. Язучы-тәрҗемәче, әдәбият белгече, мөхәррир-текстолог Рәис Даутов әнә шундый уникаль шәхесләрнең берсе иде.

Алга таба

Инстабитсез калгач

Кинәт инстаграмым ваттылар. Белмим әллә вирус керде, әллә, берәрсе максатчан – анысы икенче мәсьәлә, әмма факт бер: минем еллар буе тупланган фото китапханәм кемнеңдер кулында. Бер җепкә сузылган тормыш икенче борылыш ала болай булгач…

Алга таба

Фәнис Яруллин кызлары

Фәнис абыйның кызлар белән аралашырга яратуын күпләр белә. «Кремлевский пул» шикелле, «Фәнис Яруллин кызлары» дигән статуска ия кызлары да бар иде аның… Менә миңа да берара аның «илһамия»ләре («муза»лары) арасында булырга туры килде…

Алга таба

Дулый буран

Икенче көн буран котыра. Исең киткән икән, буран дулаганны күрмәгәнмени, диярсез… Шулай да… Бездә берәз генә кар күбрәк яуса да, урамнар, ишегаллары маҗарага әйләнә бит. Иртәдән социаль челтәрләр аша йөзләгән фотолар күчеп йөрде. Кайсында автобуска керә алмый азапланган пассажирлар көтүе, метродагы тыгым, кайсында кар ерып эшкә омтылучы “трудоголик”, кайсында тимер атын кар астыннан көрәп азапланган машина йөртүчеләр. Яна интернет!

Алга таба

Аны юллар алды…

Бер ел элек бу көнне без Балтачка юл тоткан идек. Көне иртәдән буранлап тора, асфальт юлдан кар себерә… Күрәсе кешеләребезне күреп, эшләребез эшләп, Балтач мәчетендә өйлә намазларын укып, кайтыр юлга кузгалдык. Балтач дусларыбыз борчылып калды: карап кына кайтыгыз, хәерле юллар сезгә…

Алга таба