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слово редактора

М
артовский номер журнала «Идель» посвящен «ка-
занскому феномену». Явление это, громко заявив-
шее о себе в 80-х и 90-х и напугавшее всю стра-
ну, теперь практически забыто. Лишь поколение 

тех, кому сейчас больше сорока, помнит, как «делили 
асфальт», как каждый прекрасно знал, какие дворы и 
улицы принадлежат одной группировке, а какие – дру-
гой, как родители мальчиков встречали и провожали 
своих детей из школы, ведь иначе они могли и вовсе 
не вернуться домой.

Состояние постоянного страха и незащищенности, 
осознание того, что помощи ждать неоткуда – в наше 
время все это кажется далеким, страшным сном. Мно-
гие из поколения нынешних 20-летних никогда даже 
не слышали об уличных боях стенка на стенку, об этой 
бессмысленной необъявленной войне, которая буше-
вала в Татарской АССР и унесла много юных жизней – 
в этом им очень повезло. Но те авторы, чьи материалы 
вы увидите в мартовском номере, сходятся во мнении: 
помнить надо, чтобы не дать возможности этому яв-
лению повториться вновь. 

В рубрике «Мнение эксперта» первый руководитель 
пресс-службы МВД ТАССР Анвар Маликов рассказал о 
том времени, когда милиция, осознав свою беспомощ-
ность перед новым сокрушительным явлением, иска-
ла пути противодействия ему, и о том, какими мето-
дами «казанский феномен» был, наконец, искоренен. 
Продюсер Ильхам Сафиуллин, бывший в те годы на 
другой стороне баррикад, поделится своим мнением 
об описываемых событиях.

Проза представлена отрывками из романа извест-
ного писателя Рауля Мир-Хайдарова «Пешие про-
гулки». В этом году роману исполнится 30 лет, но эта 
книга, поднимающая тему коррупции, до сих пор пе-
реиздается и пользуется читательским интересом. По 
просьбе редакции писатель лично подготовил для нас 
сюжетную линию из романа, наиболее соответствую-
щую тематике номера. 

Татарстанский прозаик Булат Безгодов предлага-
ет вниманию читателей «Идели» отрывок из романа 
«Влюбленные в Бога». Главный герой – подросток, нам 
открывается история его становления в мире казанских 
группировок. «Совершенно неважно было, татарин ты 
или русский, важно какое у тебя нутро, как крепок 
твой хребет. В этом климате выросли многие…» – 
признается писатель.

Также мы публикуем результат коллективного тру-
да подписчиков наших групп в социальных сетях – 
«Словарь гопника», куда постарались включить сло-
ва и выражения, характерные именно для казанских 
группировщиков.

В ходе обсуждения номера в социальных сетях 
наши читатели делились своими историями. Их рас-
сказы, основанные на личном опыте и воспоминани-
ях, также вошли в журнал. 

Тема кино в номере представлена интервью с Нико-
лаем Морозовым, режиссером, шокировавшим в 80-е 
годы страну документальным фильмом «Страшные 
“игры” молодых», посвященным «казанскому фено-
мену». Кадры из этого фильма ужасают и по сей день.

Режиссер Тимур Садыков представит вниманию чи-
тателей веб-сериал «Братья», где тоже предпринима-
ется попытка осознать «феномен». Создатель сериа-
ла считает, что о том страшном времени необходимо 
рассказать нынешним подросткам – это больше не 
должно повториться.

Изюминкой мартовской «Идели» мы считаем эссе 
выдающегося татарского писателя Аяза Гилязова «Тро-
пинками детства», которое впервые здесь публикует-
ся в переводе на русский язык. В 2018 году праздну-
ется 90-летие со дня рождения аксакала литературы.

Как видите, дорогой читатель, мы подготовили для 
вас достойную компанию, и вы точно не потеряете 
время зря.
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Тема 
органи-

зованной моло-
дежной преступности 

снова становится актуаль-
ной, и люди опять вспоминают уроки 

пресловутого «казанского феномена». Я был 
одним из тех, кому в свое время пришлось по-
грузиться в эту тему. Не претендуя на масштаб-
ный охват и глубину осмысления, расскажу о 
том, что пришлось пропустить через себя. 
Благодарю Александра Дмитриевича Авдеева, 
который помог восстановить в памяти дета-
ли. Этот замечательный человек, называющий 
себя милиционером до мозга костей (а я счи-
таю его интеллигентом высшей пробы), был 
одним из организаторов борьбы с подростко-
выми группировками. Его ремарки помечены в 
тексте «А.А.»

 Анвар Маликов

«КАЗ
АНСКИЙ

 

ФЕНОМЕН
». 

Вернутся л
и 

моло
дежн

ые бан
ды

мнение эксперта

ОРДЕН И ОБОРОТНАЯ СТОРОНА 
МЕДАЛИ
Казани в июне 1984 года вручали 
орден Ленина. Вполне заслужен-
ный. Прикрепить к знамени горо-
да награду приехал председатель 
Совета министров РСФСР Виталий 
Воротников. Были большие торже-
ства. Но на кадрах кинохроники 
того времени видно, что первый се-
кретарь Казанского горкома КПСС 
Михаил Сухов далеко не рад… 

Присланный в 1983 году из 
Москвы товарищ Сухов пробыл в 
Казани недолго, в 1987 году его 

пригласил к себе в кабинет на пло-
щади Свободы нескольких лидеров 
подростковых группировок и долго 
с ними беседовал с глазу на глаз. И 
так неулыбчивый, он после этого 
стал еще мрачнее... 

Анвар Адибович Маликов в 1982–1985 
годах был командиром оперативных 
комсомольских отрядов (ОКОД) 
Кировского района, затем – 
Казани. В 1986–1991 годах являлся 
руководителем пресс-службы МВД 
Татарстана.

вернули в столицу зампредом Го-
стелерадио СССР по кадрам. У нас 
он широкой общественности ничем 
не запомнился, кроме своей сухо-
сти. Но именно он был тот человек, 
кто повернулся лицом к проблеме 
организованной молодежной пре-
ступности. Казань тогда уже гудела 
и полнилась слухами, но во власт-
ных структурах запрещалось назы-
вать вещи своими именами. 

Однажды Михаил Михайлович, 
как рассказал мне работник гор-
кома партии, совершенно неожи-
данно для своих подчиненных 
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Александр Дмитриевич Авдеев  
в 1957–1963 годах был членом боевой 
комсомольской дружины (БКД) КГУ, 
заместителем секретаря комитета 
ВЛКСМ университета. После 
университета пошел на службу в 
милицию, в 1977–1989 годах работал 
в должности заместителя начальника 
УВД Казани.

А.А.: На самом деле Сухов 
с главарями группировок не 
встречался. Мы организо-
вали ему встречу с двумя 
информированными осведо-
мителями, чтобы они под-
твердили объективность на-
шей постоянной информации 
о тенденциях развития пре-
ступности в городе. 

Встретился он с ребятами и с дру-
гой стороны баррикад – активистами 
оперативных комсомольских отря-
дов (ОКОД), противостоявших шпане. 

Надо сказать, ОКОДы и боевые 
комсомольские дружины (БКД) были 
мощной силой, но она пошла на спад 
пропорционально подъему группи-
ровок. Когда я был бойцом БКД Ка-
занского госуниверситета в середи-
не 70-х, мы держали в страхе всю 
шпану от улицы Баумана до парка 
Горького. До тех пор, пока не подня-
ла голову банда «Тяп-ляп». Тогда мы 
получили первый ощутимый отпор. 

Дружины КГУ и КАИ оставались 
последним оплотом студенческо-
го движения борьбы с молодежной 
преступностью, но и у них возникли 
проблемы с пополнением. Элитным 
считался отряд при горкоме ком-
сомола. В нем состояло два десят-
ка интеллигентных и бесстрашных 
бойцов, с которыми мы выезжали в 
рейды в самые отдаленные районы 
города и на дискотеки в заводских 
клубах. Заправлявшие там группи-
ровщики по отношению к нам вели 
себя тихо… 

После тех встреч Сухова после-
довали похожие аудиенции у го-
родского прокурора, у других си-
ловиков... С того времени вся мощь 
власти, до того все силы полагавшей 
на выполнение очередных решений 
партии и на достойную встречу оче-
редного юбилея, была направлена 
на эту тему. За парадно-отчетным 

фасадом обнаружилась ужасающая 
действительность...

РОКОВОЕ 31 АВГУСТА 1978 ГОДА
Когда же зародилось это явление, ко-
торое позже с подачи московских 
журналистов получило название 
«казанский феномен»?

Массовые проявления были в Ка-
зани со второй половины 70-х годов, 
хотя драки «двор на двор», «улица 
на улицу» и раньше существовали 
как повсеместное явление советско-
го времени. Кроме того, уголовная 
субкультура пронизывала все обще-
ство. Другое дело, что в Казани и На-
бережных Челнах все это получило 
гипертрофированные формы, офор-
милось в некую идеологию уже не 
по уголовным «понятиям», а по ка-
ким-то своим, с выстроенной дисци-
плиной и определенными целями. 

А.А.: В начале 70-х я, бу-
дучи начальником анали-
тического отделения штаба 
МВД Татарской АССР, впер-
вые столкнулся с фактами 
появления в Казани непо-
нятных групп. В дежур-
ную часть МВД республи-
ки (в Казани тогда еще не 
было своего УВД) стали по-
ступать сообщения граж-
дан из Приволжского района 
о группах дерзко ведущих 
себя подростков, одинаково 
одетых. Затем было отмече-
но подобное в Московском и 
Бауманском районах, в Цен-
тральном парке им. М.Горь-
кого. Похожие вещи стали 
наблюдаться в бурно разви-
вавшихся Набережных Челнах 
и Нижнекамске. 

Командиры ОКОДов Казани. Третий справа в первом ряду – А. Маликов 

мнение эксперта
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В то время произошла маргинали-
зация целого поколения, совпавшая 
с гребнем демографической волны. 
Большое число людей «понаехало» 
на стройки и заводы – кто из дерев-
ни, кто издалека. Они породили не-
прикаянное поколение. Родители 
не стали в полной мере городски-
ми, и для детей они не были авто-
ритетом. Плюс ко всему была крити-
ческая масса молодежи в огромных 
«спальных» комплексах города. А 
для формирования криминальной 
среды в молодежной среде доста-
точно двух-трех «лидеров» отрица-
тельной направленности и десятка 
«шестерок» вокруг них. Для осталь-
ных же важно было сообщество, не-
кая защищенность, в том числе и от 
традиционного криминалитета.

А.А.: Группировка Ново-Та-
тарской слободы не жела-
ла подчиняться «Тяп-ля-
пу». Кульминация конфликта 
была 31 августа 1978 года. 
Вначале появились сооб-
щения от пешего патруля, 
что в слободе появились 

В 1974 году информация о 
группировках стала на-
столько тревожной, что мы 
начали постоянно информи-
ровать о ней свое руковод-
ство, но должного реаги-
рования не было. Очевидно, 
к этому относились как к 
обычным дракам между мо-
лодежью разных микрорайо-
нов. Однако эти драки ста-
ли жестокими и не походили 
на традиционные стычки «до 
первой крови». 

На конец 70-х пришелся 
расцвет деятельности кри-
минальных групп «Тяп-ляп», 
«Новотатарские», «Жилка», 
«Грязь» и многих других. 
Об их существовании зна-
ли все, но действенных мер 
пресечения их выходок не 
было. Тогда существование 
организованных преступ-
ных группировок полностью 
отрицалось. 
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неизвестные мотоциклисты, 
с их стороны слышны вы-
стрелы. Через некоторое 
время другой наряд сооб-
щил, что за железнодорож-
ным полотном в районе 5-й 
городской больницы скопи-
лась большая группа моло-
дежи. По тревоге в этот 
район со всего города были 
стянуты патрули, в том 
числе внутренних войск.

Когда группа молодежи че-
ловек в пятьдесят начала 
переходить через железную 
дорогу в Ново-Татарскую 
слободу, солдаты попыта-
лись их остановить, но в 
ответ раздались выстрелы, 
был ранен военнослужащий. 
При виде прибывающих мили-
цейских нарядов участни-
ки группировки стали от-
ходить к станции Вахитово 
и при этом убили одного из 
местных жителей. В пресле-
довавших милиционеров была 
брошена граната, она, к 
счастью, не взорвалась.

Было задержано человек во-
семьдесят. До этого уго-
ловному розыску были из-
вестны основные фигуранты 
«Тяп-ляпа», но нужно было 
решать сложнейшую задачу – 
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А.А.: В какой-то момент 
группировщики стали совер-
шать утренние боевые «про-
бежки» под названием «С 
добрым утром». Это было в 
8–9 часов утра, когда на 
улицах милиции вообще не 
было, а в райотделах про-
исходили пересменки. При-
шлось милиции перенести 
начало рабочего дня на 
один час раньше. Еще всем 
сотрудникам было предпи-
сано в местах своего про-
живания по утрам выходить 
во дворы и наблюдать за 
обстановкой.

МЕТАСТАЗЫ «ТЯП-ЛЯПА»
Когда банда была разгромлена, 
пошли «метастазы». Молодежные 
группировки распространились по 
всему городу. Отчасти это было от-
ветной реакцией для защиты от наи-
более агрессивных банд.

Группировщики ходили на «сбо-
ры», занимались на самодельных 
тренажерах в подвалах («качались»), 
патрулировали свои сферы влияния. 
Во многих группировках было за-
прещено курение и распитие спирт-
ного. Даже впоследствии они прив-
несли свой порядок в места лишения 
свободы, организовали тренажеры. 

Формой одежды для «пехо-
ты» (подростки 14-16 лет) были 

как доказать. Нам удалось 
убедить прокуратуру воз-
будить уголовное дело по 
статье «бандитизм». Это 
был первый в СССР процесс 
по такой статье примени-
тельно к молодежной среде. 

Мы тогда еще не знали, 
что такие же сложные дела 
нас ожидают практически по 
всему городу. Пружина «Ка-
занского феномена – экс-
тремальной модели», как 
это назвали позже в «Лите-
ратурной газете», начала 
распрямляться.

Первый секретарь горко-
ма КПСС Рашид Мусин сделал 
серьезные выводы и призвал 
партийные органы усилить 
воспитательную работу сре-
ди молодежи. До этого ру-
ководство города получало 
от нас достаточно полную 
информацию о группиров-
ках. А после случившего-
ся было собрано специаль-
ное совещание, где Рашид 
Мусинович заявил, что ни 
один сотрудник милиции не 
понесет партийной ответ-
ственности, потому что все 
произошедшее – не столько 
вина милиции, сколько вина 
идеологов. Но мы все же 
понесли различные наказа-
ния по линии МВД СССР. 

Зато в Казани появилось, 
наконец, городское подраз-
деление патрульно-постовой 
службы (ППС), сначала ба-
тальон, потом полк. Затем 
в его составе организовали 
подразделение специально-
го назначения (знаменитая 
«восьмая рота») и конный 

взвод. Создали дежурную 
часть УВД. Это дало новые 
возможности для пресечения 
уличной преступности.
Но лишь в 1982 году пар-
тийные органы разреши-
ли нам открыто говорить во 
время встреч с населением 
о том, что банда на самом 
деле была и что ликвидиро-
ван ее костяк.

трикотажные шапочки, надетые по 
самые глаза, телогрейки и «прощай-
ки» на ногах. Они участвовали и в 
«пробежках», тренировочных и бо-
евых – нападениях на чужие терри-
тории, когда от обрезков арматуры 
и бомбочек из баллончиков от си-
фонов чаще всего страдали мирные 
прохожие. Это называлось «мотать-
ся», а сами они были «мотальщики» 
(в 90-е появился термин «лазить»).

мнение эксперта
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Влияние группировок на моло-
дежь было настолько сильным, что 
они не дали прижиться в Казани раз-
личным течениям «неформалов» – 
хиппи, панкам и т.п. Били их повсе-
местно. Даже модные тогда в стране 
прически «а ля панк» молодежь не 
осмеливалась носить. Шокирующе 
выглядели огромные «хороводы» 
группировщиков на танцплощадках 
по всему городу в конце 70-х, даже 
на университетских дискотеках. Те, 
что постарше, были уже в мохеровых 
шарфах и меховых шапках местного 
производства. Не снимая их, встава-
ли в круг на весь зал и переминались 
с ноги на ногу – таков был их риту-
альный танец. Никто не смел войти 
в этот круг. Потом появился новый 
ритуал: они стали строиться в колон-
ну по четыре и исполнять «квадрат»: 
шаг назад, шаг вперед и после лени-
вый выброс ноги вверх. Жутковатое 
было зрелище.

Они заполонили все рестораны и 
более-менее приличные кафешки. 
Удручало, что и студенты начали пе-
ренимать их стиль и идиотскую поход-
ку «пингвином».

«МОТАЛЬЩИКИ» И «ЧУШПАНЫ»
Весь город был поделен на сферы 
влияния. Под контроль были взяты 
даже техникумы и профтехучили-
ща. Туда не смели поступать ребята 
с враждебных территорий. Как пра-
вило, враждовали соседствующие 
группировки, а союзы заключались 
с отдаленными. Пройти через вра-
жескую территорию безнаказанно 
было нельзя. Выехать в центр горо-
да тоже: обязательно наткнешься на 
«врагов». Везде и всегда можно было 
встретить группы по 10–15 «моталь-
щиков», куда-то целенаправленно 
двигавшихся чуть ли не строем.

Когда подростки ехали на учебу 
в отдаленное учебное заведение, 
подконтрольное дружественной 

А.А.: Групповые драки ста-
ли возникать в местах мас-
сового отдыха – в ЦПКиО 
им. М.Горького, на Лебя-
жьем, в Зеленом Бору, Ма-
тюшино, на Светлой Поляне. 
В лесопарковых зонах поя-
вились тренировочные лаге-
ря группировок. 

Особенно запомнился случай 
на озере Глубоком в январе 
1987 года. К парному кава-
лерийскому наряду на Ле-
бяжьем подбежала женщина 
и сообщила, что на проти-
воположных сторонах Глу-
бокого собрались агрес-
сивные группы молодежи. 
Кавалеристы сообщили об 
этом по рации в дежурную 

группировке, нередко по пути авто-
бусы и троллейбусы закидывались 
металлическими шарами. В итоге 
дело кончилось тем, что для боль-
шинства выпускников школ возмож-
ности для продолжения образова-
ния были резко ограничены. А из 
других городов вообще перестали 
приезжать абитуриенты.

Да и в школу ходить нормальным 
мальчишкам было некомфортно. Был 
такой презрительный ярлык для тех, 
кто не «мотался» – «чушпан». Такие 
были «вне закона», с них требова-
ли регулярную денежную дань. Они 
спокойно не могли выйти прогулять-
ся. Обязательно остановят и спросят: 
«Мотаешься?». По «кодексу» груп-
пировщиков, если тебя остановили 
«враги», ты должен честно сказать, 
за кого мотаешься и получить свое. 
А если соврал, что не мотаешься, по-
бьют свои. Кстати, между враждую-
щими группировками шел обмен со-
ответствующей информацией, в том 
числе и в ходе встреч их главарей 
в ресторанах. Такие факты были за-
фиксированы милицией.

Ближе к 90-м появилась прослой-
ка «пишущихся». Эти не состояли в 
группировках, но манерами подра-
жали их участникам, даже рисовали 
на стенах названия группировок в 
сочетании с трехконечной короной. 

Большой резонанс вызвала серия 
убийств в массовых уличных драках 
середины 80-х. Били обрезками ар-
матуры по голове. Поэтому новым 
элементом зимней «формы» стала 
суконная шапка-ушанка с овчинной 
оторочкой, наглухо завязанная под 
подбородком. 

Скрывать это стало уже невоз-
можно. В Казань перестали приез-
жать школьные экскурсии... 
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«ТАТАРСКОЕ» НАШЕСТВИЕ
А на дворе – перестройка и разгул 
гласности. И так получилось, что в ре-
спублике оказалась самая продвину-
тая региональная пресса. Газеты рас-
писывали все ужасы подростковой 
преступности. Вышел документаль-
ный фильм Ависа Привина и Мари-
ны Разбежкиной «А у вас во дворе?», 
затем серия фильмов Роберта Хиса-
мова и Николая Морозова, в том чис-
ле «Страшные "игры" молодых». Они 
получили большой резонанс. 

О нас стали писать московские из-
дания, а потом и зарубежные. К нам 
приезжали журналисты чуть ли не 

часть и немедленно поска-
кали к озеру. Там уже око-
ло трехсот человек сбегали 
с крутых берегов на лед. 
Отважные всадники выско-
чили между ними и устро-
или конную «карусель», не 
давая враждующим сторонам 
сойтись. 

Хулиганы били милиционе-
ров и лошадей металличе-
скими прутами, но никак не 
ожидали, что лошади бу-
дут их лягать и кусать, а 
у милиционеров действен-
ным оружием стали нагайки. 
Услышав сирены патрульных 
машин, шпана разбежалась 
по лесу. Но несколько де-
сятков задержали, а через 
травматологические пункты 
выявили еще некоторое чис-
ло «активистов».

со стороны наших земляков пона-
чалу перекликался с аналогичным 
показателем по малолетним «га-
стролерам» из других регионов с 
поправкой на расстояние. 

Но в какой-то момент коэффици-
ент стал расти – за счет чего? Мо-
сковская милиция стала целенаправ-
ленно шерстить казанские поезда. 
Подряд задерживали и бесцеремон-
но обыскивали туристические груп-
пы школьников. И находили порой 
кастеты, ножи... А это уже статья УК. 
Признаюсь между нами, и я был в 
подростковом возрасте этим грешен 
– исключительно для обороны... Но 
вот так в печати появилась «стати-
стика» по казанским и набережно-
челнинским гастролерам, без раз-
бивки по составу правонарушений.

из всех существовавших тогда изда-
ний (разве что кроме «Мурзилки»). 
Большинство – в поисках «чернухи». 
Были такие, кто просил меня пока-
зать, где тут подростки убивают друг 
друга. Прямо хоть организуй специ-
альный аттракцион для приезжих 
журналистов, невесело шутили мы.

В общем, Казань полоскали на 
весь Советский Союз. Московская 
пресса чуть ли не всю вину за мо-
сковскую преступность стала валить 
на нас. Стали волной распростра-
няться дикие слухи. Например, мне 
звонили из московских газет: «Под-
твердите или опровергните (!), что 
казанские подростки собираются со-
вершать рейды по поволжским горо-
дам и насиловать там девственниц 
(именно их!)». Тут уж традиционный 
ответ «мы держим ситуацию под 
контролем» был неуместен.

Звонили даже руководители со-
седних регионов нашим властям 
и требовали «оградите нас от ва-
ших!» Позвонил начальник желез-
нодорожной милиции Соликамска. 
Говорит, что на вокзал прибежала 
толпа местных подростков с палка-
ми. Якобы из Казани едут «татары», 
и нужно защищать своих девушек. К 
слову, казанские группировки были 
интернациональными…

Руководство МВД получило оче-
редной втык от обкома КПСС. Мне 
поручили изучить тему казанских 
«гастролеров». Я поехал в Москву, 
запросил статистику, побывал в отде-
ле милиции Казанского вокзала сто-
лицы. И вот что выяснилось. Процент 
зафиксированных правонарушений 

А.А.: Во многом «гастро-
ли» были следствием того, 
что правоохранительные ор-
ганы Казани стали методич-
но собирать материалы на 
группировки и принимать в 
их отношении жесткие меры. 
Это побудило главарей ис-
кать сферу приложения сво-
их криминальных схем в 
других регионах, в част-
ности, в Крыму, Москве, 
Ленинграде.

мнение эксперта
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ЛИНИЯ ФРОНТА ПРОШЛА ЧЕРЕЗ 
ПЛОЩАДЬ СВОБОДЫ
Я просил журналистов не ограни-
чиваться «чернухой», а копать в 
поисках социальных корней. Что 
милиция только тушит пожар на 
торфяном болоте и ставит примоч-
ки на нарывы организма, поражен-
ного метастазами. А об этом тогда 
еще не писали…

Появились публикации таких 
серьезных журналистов, как Юрий 
Щекочихин из «Литературной га-
зеты», который первым заявил, что 
«казанский феномен» – это обще-
российское явление, просто в Ка-
зани его изучили и смело об этом 
написали. Вышла одноименная 
книга казанского журналиста Лю-
бови Агеевой… Затем подтянулись 
и ученые.

А до той поры считалось, что 
одна милиция должна решать про-
блему, которая была социальной. 
Ну, на комсомол еще было приня-
то пенять. У рядовых граждан скла-
дывалось впечатление, что мили-
ция бездействовала. Ее же тогда 
не слушали, а в период расцвета 
гласности на нее вообще повесили 
всех дохлых собак. Поэтому она и 
не высовывалась.

К тому же на городском уровне 
не было системы аналитики, ею не 
принято было заниматься. В МВД 
были отдельные светлые головы, 
такие, например, как Савелий Те-
сис, Александр Авдеев, Евгений Гат-
цук. Они пытались обобщать и вы-
рабатывать систему мер. 

Прекрасно все знали директо-
ра ПТУ, школ, они сигнализирова-
ли, что подростки не могут ходить 
на занятия...

Самые громкие звонки для вла-
сти я связываю с несколькими слу-
чаями, когда «линия фронта» про-
шла прямо перед зданием обкома 
КПСС. Однажды прямо в сквере на 

площади Свободы «рабочеквар-
тальцы» закидали обломками кир-
пичей тусовавшихся здесь «тель-
мановских». Я прибежал туда из 
горкома комсомола, но оставалось 
только осмотреть усыпанный крас-
ными кусками сквер. А потом непо-
далеку, на тишайшей и ухоженной 
улице Большая Красная, по которой 
высшие партийные руководители 
пешком возвращались домой, на 
глазах одного из первых лиц обко-
ма КПСС стая подростков налетела 
на паренька… 

ПЕРЕЛОМ В СОЗНАНИИ ВЛАСТЕЙ
И совсем идиотская история была 
весной 1984 года, когда вся педаго-
гическая общественность и родите-
ли были в панике из-за слуха о гото-
вящемся нашествии… «панков». Они 
якобы должны были приехать в день 
Пасхи из западных городов Совет-
ского Союза и убивать всех подряд. 
А группировщики Казани перед ли-
цом внешней угрозы якобы заклю-
чили между собой мир и собрались 
выступить единым фронтом. Говори-
ли, что вместе с мотальщиками будут 
одетые так же, как они, сотрудники 
милиции... 

Сначала власть отмахивалась, но 
под давлением директоров учебных 
заведений даже КГБ был вынужден 
заняться поиском распространите-
лей слухов. Мне удалось встретить-
ся с одним из «источников» в под-
польном (в прямом смысле слова) 
тренажерном зале. Этот «качок» рас-
сказал, как повстречал на вокзале 
человек 20 панков из Киева. После 
моих подробных расспросов байка 
рассыпалась. 

Какая глубинная задача была 
у распространителей этого слуха, 
осталось загадкой. Но факт – в ве-
чер перед Пасхой город обезлюдел. 
Улицы патрулировались всем лич-
ным составом милиции и сотнями 

окодовцев. То и дело в дежурную 
часть звонили граждане, сообщая о 
появлении больших групп молодежи. 
На самом деле это были окодовцы… 
В эту ночь не было зафиксировано 
ни одного уличного преступления. 
Естественно, никаких «панков» и в 
помине не было.

Мне показалось, что именно с 
этого времени наступил коренной 
перелом в сознании властей. Нача-
ли проводить совещания, осмысли-
вать явление. Сначала накручивали 
правоохранителей, потом педагогов, 
затем стали взывать к обществен-
ности... Наконец явление назвали 
своим именем. 

«ЧЕРНЫЕ СПИСКИ»
Предметная работа пошла, ког-
да были составлены списки груп-
пировок – всего их было 70–80, в 
том числе крупных и агрессивных – 
где-то 15. Потом появились списки 
активных участников. Лично мне в 
горкоме комсомола для работы дали 
«черный список» из трех тысяч че-
ловек с адресами, местами работы, 
учебы. Я должен был закрепить за 
ними «шефов-комсомольцев» – та 
еще была благоглупость! Но не пе-
ресажать же все три тысячи? 

Я объехал практически все ПТУ 
и техникумы города, побывал в де-
сятках школ, во всех инспекциях по 
делам несовершеннолетних.. . Не 
забуду никогда встречи с растерян-
ными педагогами и с разъяренны-
ми родителями мальчишек, которых 
приходилось провожать в школу и 
встречать...

Милиция сосредоточилась на вы-
явлении лидеров группировок, ко-
торые старались оставаться в тени. 
В районах города были созданы не-
официальные сводные формиро-
вания правоохранительных орга-
нов под названием «Лидер». Была 
проведена большая и тонкая работа  
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А.А.: МВД Татарстана учи-
лось работать в условиях 
массового появления огол-
телых преступных сооб-
ществ. Мы дали всей стра-
не методику работы в этой 
сфере. Основная масса ОПГ 
была разгромлена только в 
начале 2000 годов при ми-
нистре внутренних дел ре-
спублики Асгате Сафарове. 
Но это – процесс без кон-
ца. Мы рубили одну голо-
ву, а вместо нее вырастали 
две, причем часто еще бо-
лее наглые. 
Проблема до сих пор 
острая. Сейчас вновь воз-
рождаются группировки, в 
том числе и в школах. Те-
перь они уже контролируют 
ночные клубы и прочие по-
добные заведения. Боюсь, 
что это бомба замедленного 
действия, и ее фитиль еще 
не выдернут. Поэтому не 
надо расслабляться. Опыт 
борьбы есть, надо им по-
стоянно пользоваться. 

А.А.: До этого уголовные 
дела по групповым дракам 
не возбуждались. Задер-
жанных привлекали к адми-
нистративной ответствен-
ности. Во время групповых 
стычек задерживались в ос-
новном подростки, и в их 
отношении прокуратура про-
центов на 80 отказывала 
в возбуждении дел, нахо-
дя в их действиях только 
признаки мелкого хулиган-
ства. Это было от непони-
мания остроты обстановки, 
да и сказывалось нежелание 
портить статистику детской 
преступности.

Тоталитарная система еще ра-
ботала, административный ресурс, 
когда надо, был мощный. Суды на-
зывались правоохранительными 
органами, а не органами правосу-
дия. Им были даны соответствующие 
рекомендации. Судей и прокуроров 
приглашали на межведомственные 
совещания по этой теме, чтобы про-
никлись общей задачей. 

Надо отдать должное, в целом 
для молодежи стало многое делать-
ся: повсеместно во дворах за счет 
предприятий создавались спортго-
родки, хоккейные корты, в жилых 
массивах работали подростковые 
клубы с кружками по интересам. 
Всем дворцам, домам культуры и ве-
домственным клубам строго предпи-
сано было проводить по выходным 
дискотеки. Я сам ездил по вечерам 

с привлечением агентурной сети. 
Выявили около трехсот главарей. Но 
тогда еще не было законодательства 
об организованной преступности. 
Тем не менее, силовики почти всех 
их пересажали – по разным статьям, 
в том числе по которым раньше суды 
давали зачастую условные сроки. 

по всем танцполам города, и если где 
клуб был закрыт, руководство заво-
да получало от парторганов нагоняй. 
Помню, как инструктор Кировского 
райкома КПСС Александр Барышев 
брал меня с собой на подворовые 
обходы, а наутро поручал обзвани-
вать директоров предприятий на-
счет непорядка на их подшефных 
площадках.

Другое дело, что многими плода-
ми этим благих дел пользовались в 
своих целях группировщики. Скажем, 
хоккейные корты стали местом их 
сбора и драк, благо оружие – клюш-
ки – всегда при себе...

В целом, уже не только силовики, 
но и предприятия, организации были 
вовлечены в системную работу. За-
ниматься начали так, что к нам стали 
приезжать делегации со всей страны 
перенимать опыт, так как везде была 
проблема групповой подростковой 
преступности. Просто в других ре-
гионах ее продолжали замалчивать. 

ТОРФЯНОЕ БОЛОТО 
ПО-ПРЕЖНЕМУ ДЫМИТ 
На спад «казанский феномен» по-
шел с 90-х. Новый всплеск прогно-
зировался где-то лет через семь, ког-
да основной костяк главарей, еще 
более заматеревших, должен был 
выйти после отсидки. Но так со-
впало, что в это время стал активно 
развиваться частный бизнес, и орга-
низованный преступный мир пере-
ключился на коммерсантов. Снача-
ла крышевали, рэкетировали, потом 
сами занялись делом. Этим ребятам 
уже не нужны были уличные разбор-
ки, и они практически были прекра-
щены. Дворовую братву, «пехоту» 
привлекали к своим делам. 

Сформировался тот самый об-
раз «нового русского» со специфи-
ческими манерами. Им совершен-
но не нужны были психопатические 
личности, девианты, лишний шум. 

Главари стали стремиться в депута-
ты, и не только для получения им-
мунитета от уголовного преследо-
вания, а чтобы «решать вопросы». 

Сегодня опять появились опа-
сения, что «казанский феномен» 
может вернуться, и уже есть сим-
птомы. Любой кризис, ухудшение 
жизни населения, безработица на 
фоне резкого расслоения общества 
дают такие предпосылки. Но все-та-
ки ситуация у нас заметно улучши-
лась по сравнению с теми годами. 
И если ОПГ вернутся, они будут тех-
нологичными, более продвинутыми. 
Примитивный же бандитизм идет 
от мигрантов, которые не связаны 
ни с территорией, ни с местными 
устоями.

мнение эксперта
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В тот момент, когда 
правоохранительные органы 
нашего региона всерьез 
взялись за подростковую 
преступность, а московские 
журналисты назвали 
происходящее «казанским 
феноменом», наш собеседник 
был в «зоне риска» – ему 
было 15 лет, он жил в Казани, 
занимался спортом и, как 
каждый уважающий себя 
подросток, умел постоять 
за себя… и за своего друга. 
Когда он вышел на свободу, в 
стране уже был другой строй, а 
«улица» жила по совсем другим 
законам.  

 Айсылу Хафизова

Я ХОЧУ НАВСЕГДА 
ЗАБЫТЬ О 
КРИМИНАЛЕ И 
СНИМАТЬ КИНО!
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Ильхам Сафиуллин – продюсер 
полнометражного игрового 
татарского фильма «Трехногая 
кобыла», а также исполнитель одной 
из ролей в ленте. Презентация 
проекта состоялась 19 октября 2008 
года в пресс-центре IV Казанского 
международного фестиваля 
мусульманского кино «Золотой 
минбар». Родился в Казани 26 февраля 
1961 года. 

– Ильхам, когда вы впервые 
соприкоснулись с подростковой 
преступностью?

– Случилось так, что мы с родите-
лями переехали из интеллигентно-
го района в более криминальный. 
Мне тогда было лет 15-16. Тогда 
он назывался Ленинским, а потом 
стал Московским. В таких районах 
преступность превышала все пока-
затели, и люди уже с детства гото-
вы были идти в лагеря. Когда уже 
знаешь, что посадили твоих свер-
стников, кого-то из школы, кого-то 
из училища. Тогда уже начинали 
в школах собирать на «общак», то 
есть, собирать на лагерь, так назы-
ваемый «грев». И тогда уже потихо-
нечку стало входить в моду каратэ. 
Если парень ходил на эти трениров-
ки, автоматически считалось, что он 
состоял в так называемых группи-
ровках. Я думаю, что это было сво-
его рода братство, эти люди по духу 
своему выбирали себе подобных. 
Навыки и умения приложить было 
негде, а им нужно было проверить 
свою силу. И вот, эти ребята поти-
хонечку стали забирать себе места 
на танцплощадках, например. Это 
конец 70-х. И мне не раз попадало 
от «теплоконтролевских» парней. И 
это были серьезные ребята. Занима-
лись все. Не курил никто, не говоря 

уже об алкоголе. В то время у меня 
уже были приводы в милицию за 
мелкое хулиганство, мальчишеские 
проделки. Я переехал в Ленинский 
район, и в первый же день мне сде-
лали «прописку», как в малолетней 
колонии. Меня избили очень хо-
рошо, надели на мою голову раму 
оконную. Стекло, конечно же, разби-
лось. После этого я перестал ходить 
в эту школу, я очень сильно испу-
гался. И я обратно вернулся в свою 
школу, но так как были документы 
уже в новой школе, получилось, что 
я несколько лет не учился. Я жил в 
теплушках со своими товарищами.

– Как реагировали родители?
– Бегали со всей родней по все-

му городу, меня искали. С братьями 
своими, сестрами, их девять чело-
век, мужья еще их. Они меня очень 

любили, до сих пор любят. Потому 
что я ведь был необычным ребен-
ком. Я не понимал, как можно жить в 
рамках, почему нельзя выходить на 
улицу. Пятилетним мальчишкой я за-
ходил в автобус, говорил водителю, 
что мой дядя – водитель автобуса, 
правду говорил, и доезжал, куда мне 
нужно. Я объезжал всех родственни-
ков и возвращался домой. Меня уже 
многие знали. 

– Чем же закончилась история с 
«бегами»?

– К моменту окончания школы 
все были очень рады, что я ушел, 
так как я в школу вообще не ходил. 
Я попал в училище – только там по 
тем временам можно было получить 
водительское удостоверение. Это 
же советское время! Права были 
нужны, чтобы попасть в автобат, там 
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не так прессуют. В то время дедов-
щина сильная была, не понятно, по-
чему это творили – свои же пацаны 
своих же избивали страшно. В учи-
лище нужно было отучиться 3,5 года 
после школы. И еще ты подписывал 
контракт на два года – обязательная 
отработка на буровой, только после 
этого ты можешь получить права. Вы 
себе не представляете – это по 300 
метров бурят, такие штанги там тя-
желые, в Сочи, еще где-то. 

Остается мне полгода до окон-
чания. А я мотокроссом занимался. 
У нас соревнования – первенство 
Поволжья и Урала. Все гонщики с со-
бой отвертки таскают – это в зажи-
гании ковырять, чтобы правильное 
воспламенение было. Я в ту осень 
получил уже повестку на уточнение 
– это когда ты приходишь в военко-
мат, и тебе называют дату, когда тебя 
будут забирать. Меня должны были 
забрать в Афганистан. Тогда всех 
туда забирали, это 80-й год. 

– Но училище окончить и пое-
хать в Афганистан вы уже не смог-
ли и попали за решетку?

– Да, я, защищая своего товарища 
от демобилизовавшегося десантни-
ка, совершил непреднамеренное 
преступление. Я не мог этого при-
нять, как будто все это произошло 
не со мной. Я решил потом разбить-
ся на мотоцикле и очнулся в боль-
нице. Потерял зрение, дней пять 
ничего не видел. Я лежу и слышу – 
мама ходит, милиция. Они говорят, 
что я, похоже, слышу их. Мама взяла 
меня за руку. Велела рассказать все, 
что произошло, дать признательные 
показания, чтобы оформить явку с 
повинной. Дня через четыре я стал 
различать силуэты, и меня перевели 
в тюремную больницу.

А в той больнице лежат люди, ко-
торые, как правило, уже очень давно 
находятся в изоляции. И они знают, 

что больница – это полуволя. Там 
питание хорошее, там отношение к 
тебе хорошее, Там можно встретить 
хороших людей. Для кого-то они не 
хорошие, но по лагерным меркам 
это хорошие люди, достойные. Их 
стараются держать изолированно. И 
я, слепой, попал к ним. Там же веры 
нет никому, один даже кидал меня, 
помню, пинал меня, проверял, дей-
ствительно ли я не вижу. И так по-
лучилось, что здесь оказался мой 
сосед. У моей бабушки он когда-то 
деньги занимал, ее ровесник, трид-
цать с чем-то лет уже сидит. И он 
мне стал объяснять, как надо жить в 
зоне. Этот дядька старый меня обу-
чил первым азам. Я там пробыл не 
больше месяца. И после этого меня 
перевели сразу в карантин. 

– Что означает карантин в дан-
ной ситуации?

– В ИВС (изолятор временного со-
держания – прим. ред.) сначала вез-
ут, отдел с тобой разбирается, трое 
суток держат, с тобой разбирается 
управление, есть ли к тебе каки-
е-то претензии, помимо этого пре-
ступления. Пропускают через сито, 
и только после этого ты попадаешь 
в СИЗО (следственный изолятор – 
прим. ред.). И потом попадаешь в 
камеру на двадцать спальных мест, 
а сидит там 80 человек. Они стоят 
по очереди, лежат, где только мож-
но лежать. Там не лежат достойные 
люди, они стоя будут спать. Бывает, 
что все достойные оказались, вот, 
все стоя и спят. Ты спишь немного, 
потом уступаешь место другому. И 
он так же. По очереди спят, по оче-
реди едят. Не каждому еще за стол 
можно сесть. Там уже начинается 
своя жизнь. Ты по своим правилам 
не живешь.

Когда меня привели туда, конеч-
но, был шок. Был запах. Страшней-
ший запах горя, мочи и страха. У всех 

лица были, как в морге. Даже хуже. 
Они ждали, что откроется дверь – и 
это свобода. И когда новенький за-
ходит, представляете, сколько глаз 
на него смотрит! И все от него что-
то хотят. Я зашел и сел за стол. Меня 
научили так – надо сесть за стол и 
поздороваться со всеми. И все. Как 
будто я домой пришел. Прошли 
час-полтора, принесли обед, и за 
стол садятся именно те, кому по-
ложено. И если в «хате» 80 чело-
век, то за столом сидит, наверное, 
четыре человека. И еще с ними те, 
кто им шестерит. И человек 12, кто 
держит всю эту «хату». После того, 
как они поедят, за стол садятся все 
остальные. 

Эти четверо встают, идут к сто-
лу и мне говорят: «Нифига! Ты тоже 
здесь?!» Оказалось, что мы знако-
мы. Потому что в то время уже за-
рождались свои группы в районах, 
были парни, которые за район ходи-
ли драться или договариваться. Рай-
он не был бесхозным. И они оказа-
лись моими знакомыми ребятами, 
которые в то время так же, как я, ез-
дили уже на «Явах», которые могли 
себе позволить выехать из района 
и обратно вернуться живыми и здо-
ровыми. И в то же время мотоцикл 
был одним из показателей, что ты 
имеешь какое-то отношение к опре-
деленным кругам. Эти ребята тоже 
были «явистами», и мы друг друга 
знали до того, как попали сюда. Я 
уже имел «уличное» имя. Говорят, что 
это кличка, но это никак не кличка. 
Это имя человек себе зарабатыва-
ет на улице, оно не так просто при-
липает. И я остался за этим столом. 

– А если бы среди них не оказа-
лось ваших знакомых?

– Это огромная удача, если ты по-
пал туда, где есть люди, которые тебя 
знают. Потому что они на 90 процен-
тов на себя берут ответственность за 
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то, что ты не сделаешь каких-то за-
прещенных вещей. А если их не бу-
дет, человеку самому придется все 
это пройти от начала и до конца. Как 
он это пройдет, мы не знаем. Мо-
жет быть, в эту же минуту все и за-
кончится. Его может кто-то узнать, 
сказать: «А я ж тебя знаю!», и все, и 
отсюда ты уже не выйдешь. Не успе-
ешь даже добежать. Все может про-
изойти. Я же не знал, что они там си-
дят. А вдруг бы сидел какой-нибудь 
враг мой, которого я где-то обидел, 
а их много. И все. Тюрьма спишет 
любого. 

В том лагере была одна жизнь. 
Потом меня вывезли в другой ла-
герь. Там началась уже другая жизнь. 
В каждом лагере своя жизнь. Так же, 
как и в любом отряде. В каждом ла-
гере есть несколько отрядов. В ка-
ждом отряде по сто человек. Они 
делятся на четыре бригады. В ка-
ждой есть свой бригадир, который 
водит на работу, на зарядку, как по-
гонщик стадо, даже в туалет. Обязан-
ность бригадира – сдать всех. Если 
не сдаст, его там никто не будет дер-
жать. И в то же время есть трудовые 
зоны, где следят только за выполне-
нием плана. Зона должна выпустить 
определенное количество продук-
ции, она сама себя кормит, не на 
дотациях сидит. В этих зонах бри-
гадир отвечает только за поставлен-
ную задачу. Там уже другая жизнь. 
Если есть план – можешь быть ка-
ким угодно, главное – выполнить 
план. Представляете, приезжаешь 
с зоны, где в тапочках нельзя вый-
ти даже из подъезда. Три раза вы-
шел – тебе два года срока дают. За 
что?! За тапочки! «Неповиновение» 
– 188-я статья. И вот, ты приезжаешь 
в Альметьевск! Е-мое! На тракторах, 
в грязи, спят в чем упали, лежат пач-
ками. Утром на работу идут одурев-
шие. План! Если нет плана – бугры 
уроют. Там каторга. 

– А в то время «на воле» «ка-
занский феномен» был в самом 
разгаре… 

– А что такое «казанский фено-
мен» в вашем понимании?

– Организованная преступность.
– «Феномен» никогда не был ор-

ганизованной преступностью. Ор-
ганизованная преступность пришла 
тогда, когда люди стали получать 
деньги. За то, что они ничего не де-
лали, а находили цеховиков, кото-
рые не платили налоги. Они их об-
кладывали своей данью, которая 
называлась «за боюсь». С них сна-
чала брали 10-15 процентов. А ког-
да стали просить больше, цеховики 
побежали в милицию, а те их при-
няли с распростертыми объятьями, 
и после этого начался беспредел с 
обеих сторон. Потому что столкну-
ли братву с братвой. Это были не 
иностранцы, это были те же ребята, 
которые жили в том же дворе, учи-
лись в той же школе, ходили в те же 
столовые, ездили на тех же трамва-
ях и автобусах. И они друг друга по-
убивали. За что? По сей день никто 
не знает. Тогда, кроме «Тяп-ляпа», 
никого и не было, так хорошо ор-
ганизованного. Еще были «ново-та-
тарские», потом были «соцгород-
ские» в Ленинском районе и были 
«тукаевские». Вот, наверное, и все. 
Остальные были – ну так, ребята с 
нашего двора. 

– Есть версия, что все это было 
именно хорошо организовано, де-
лали это знающие люди, и под-
готовка бойцов была чуть ли не 
профессиональной.

– Это все бред! Я готов ответить 
за каждое свое слово. Я не думаю, 
что кто-то может сейчас расска-
зать, как все это развивалось. Этих 
людей в живых-то нет. Молодежь 
чем-то надо было занять. Эта масса 

людей, которая была брошена на 
произвол судьбы, потому что роди-
тели с утра до ночи работали, роди-
тели не следили за этими детьми, 
а дети росли, как сорняк. Не полу-
чали музыкального образования, 
не читали книг, они жили как двор-
няжки – что поймали, то сожрали. А 
большинство воровало, что плохо 
лежит. Потому что у них ничего не 
было, ничего. Все, что было у них, 
это то, что они своровали, взяли по-
носить, отняли. У нас такое было в 
детстве – у всех в кармане была ме-
лочь, которая оставалась от разных 
поручений, когда родители посы-
лали тебя в магазин за продукта-
ми. Оставалась какая-то мелочевка. 
Тогда это были деньги, можно было 
уже мороженое купить за 6 копе-
ек. И кто был постарше, они оста-
навливали мальчишек и заставляли 
прыгать. Это называлось «шака-
лить». К нему подходили: «Деньги 
есть?» – «Нет» – «Подпрыгни». Па-
цаненок прыгал, а мелочь звенела. 
И за это их уже били. Большинство, 
конечно, говорило, что деньги у них 
есть, потому что по-другому никак. 

– Тогда кому и для чего все это 
было нужно?

– Просто силу собирали, которую 
хотели применить в первом обро-
ке, что ли. Чтобы понимали, что хо-
рошо живут верхи, а низы ничего с 
этого не видят. Те же верхи, сооб-
разив, что можно получать низами, 
они эти низы тихонечко и запусти-
ли, потому что все, все равно, при-
ходило наверх, и они могли разру-
лить ситуацию. 

В городе по тем временам было 
две сильные группировки. Это 
«Тяп-ляп» и «Строительный инсти-
тут». Там был такой Шашурин, ко-
торый тренировал ребят этих, сту-
дентов. Они были со всех районов, 
жили в общагах. Почти все были 

герой номера
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здоровые, накормленные, сытень-
кие. Все остальные в других райо-
нах были доходяги, они не знали, 
как ударить, только умели пинать 
по футбольному мячу. А эти при-
шли, здоровенькие мальчишки, 
большинство после армии, и Ша-
шурин их тут тренировал. Они за-
нимались каратэ. Те, что могли дать 
отпор – только шашуринские ре-
бята. Все. Больше с «тяп-ляповски-
ми» один на один никто не выхо-
дил. Но когда были перестрелки, 
«новотатарские» им давали отпор. 
В то время они могли себе позво-
лить сесть на автобус, так как авто-
бусные парки были рядом, шофе-
ры никуда не могли деться, потому 
что могли получить по башке, это 
такие же молодые ребята. Они са-
дились на эти автобусы, подъезжа-
ли, оставляли их, ровненько бежа-
ли, потому что знали: дисциплина 
– это залог успеха. Забегали в лю-
бой клуб, где шла дискотека, ро-
няли как можно больше народу, 
потому что они были хорошо под-
готовленные, каждый знал, куда по-
пасть, это отрабатывалось до авто-
матизма. Один человек мог уронить 
сразу троих. Сразу! И они потом са-
дились в автобус и исчезали. Какая 
организация была. Кто это делал? 
Оно стихийно произошло. 

«Тяп-ляповские» все сели по 
77-й – «бандитизм». До того эта 
статья применялась лишь в после-
военные годы. И после долгого пе-
риода тишины она впервые была 
вновь применена именно тогда. К 
«Тяп-ляпу» относились Павлюхина, 
поселок Мирный и сам район заво-
да «Теплоконтроль». По тем време-
нам не было никакого «Хади Так-
таша», это были обычные ребята, 
которые могли поиграть в хоккей 
в соседней коробке. А вот когда я 
уже попал в тюрьму, тогда-то и на-
чалось самое страшное. За что они 

дрались, я не знаю. Я сейчас их могу 
позвать, они чуть младше меня, им 
сейчас за пятьдесят. Они и сами не 
понимают, как это получилось. Ша-
рами, цепями, кто это породил?

– К моменту вашего освобожде-
ния все уже было по-другому?

– Когда я вышел, начали «кидать» 
продавцов машин, придумывать 
игры, появились наперсточники. А 
потом поняли, что можно получать 
с тех, кто возит товар. И каждый на-
шел тех, кто зарабатывал. Они на 
них сели и стали крышей. Если кто-
то другой приходил, они говорили, 
что нет, мы уже здесь. Если при ком-
мунизме все было общее, то потом 
люди вдруг поняли, что это все при-
надлежит им. И они могли зайти к 
директору завода и сказать, что это 
завод их. В любое место ткни, и мы 
найдем, какая группировка крыше-
вала какой завод. Снаружи все было 
так же. Люди стали собираться ста-
ями, по двести, по триста человек. 
Просто чтобы показать, что они – 
сила. Опять же, закрылись все заво-
ды. Все позакрывалось, этим людям 
некуда было идти. И они выходи-
ли на улицы и занимались крими-
налом – не будешь же постоянно у 
мамы просить денег и в холодиль-
ник заглядывать. 

– Был ли шанс у рядового «бой-
ца» подняться? И если был, то 
какой?

– Всегда. Их видно. Все живут в 
стае. Каждого видно, на что он спо-
собен. Это не государство – стая. 

– А какие поступки нужны, что-
бы подняться? 

– В первую очередь – не пре-
дать, когда возьмут тебя в милицию, 
ты должен сразу зашить себе рот, а 
это редко кому удается. По крайней 
мере я таких единицы знаю. Все 

остальное само разрулится, если 
рот зашит. По сути наша милиция 
занималась не криминалом. Мы же 
не Колумбия какая-нибудь. Это все 
придумано. Это обыкновенные ре-
бята, которые хотят сытно есть, гу-
лять с красивыми девочками. 

– Чего нельзя делать? 
– Ни у кого ничего не просить. 

Никогда. Но это наживается на сво-
ем горбу, пока ты сам не столкнешь-
ся с этим, все это пока слова. Кры-
сятничать нельзя. У своих воровать. 
На жен чужих нельзя смотреть, это 
табу. На жен своих друзей особенно. 
Знаете, наш разговор всколыхнул 
все эти воспоминания, которые я хо-
тел бы оставить в прошлом. У каж-
дого свой рюкзак. У каждого. Есть 
какие-то дни, часы, месяцы, не знаю, 
за которые мне очень стыдно. Очень 
стыдно, что я прожил их именно вот 
так. Но, в общем, смотря на тех лю-
дей, которые родились так же как 
я, заняли посты, я не вижу разни-
цы. Никакой разницы, что их дорога, 
что моя. Мне очень хотелось, чтобы 
я после себя оставил след. След. Я 
наследил и, видимо, даже напачкал 
где-то, сейчас я это подметаю и хочу 
после себя оставить что-то, напри-
мер, кино, которое я вижу вот так. 

– От каких ошибок вы бы пре-
достерегли своих детей?

– От наркотиков. От них нужно 
бежать, потому что все это дорога 
в никуда. Не обсуждается. 

– Если говорить о кино, один ре-
жиссер проводил кастинг на роли в 
фильме о «казанском феномене», 
но найти таких было сложно – у со-
временных парней лица другие…

– Это будет пародия на 90-е, 
потому что у них даже зубы встав-
ные, они сейчас метросексуалы, 
ушки, как у девочек, носики, губки, 
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взглядики, в них стала присутство-
вать женственность. Раньше за это 
били, и прежде чем парень что-то 
сделает, он соображал 20 раз. Он 
не мог на другую улицу пойти, он 
не мог без спроса старших что-то 
сделать. Эти ребята, они даже не 
технари, непонятное стадо. Обще-
ство потребления растет. Я считаю, 
мужчина должен быть мужчиной. 
От него должно вонять охотником, 
а не жертвой.

– Но вы же любите красивую 
одежду, дорогой парфюм? 

– Я в принципе одеваюсь для 
вас, чтобы показать вам: одежда 
это в первую очередь твое лицо. 
Я слежу за тем, в чем я выхожу на 
люди, и людям это нравится. Если 
бы каждый это делал, мы подни-
мали бы друг другу настроение. А 
что эта серая масса? Куда ни взгля-
нешь, везде все онкологией болеют, 
а в голове-то вскроешь – только де-
нег им надо. А кроме денег же еще 
что-то есть. 

– Именно поэтому вы решили 
начать снимать кино?

– Да. Мы сейчас работаем над 
очередным проектом, у него малю-
сенький бюджет, но я хочу посвя-
тить его нашим мамам, бабушкам, 
татарской женщине. Я собрал ту же 
команду, которая снимала фильм 
«Трехногая кобыла», Влада Петро-
ва, Эдуарда Ситдикова, тех, кто с 
ними работает. Рабочее название 
проекта «Марьям». Году в 2010-м 
мы сняли небольшой демо-ролик к 
фильму, в нем снялась актриса теа-
тра Камала, педагог Казанского го-
сударственного института культуры 
Флера Хамитова. И даже короткий 
ролик оказался очень трогатель-
ным, люди стали спрашивать, где и 
когда можно увидеть фильм. Мы по-
пробуем. Дорогу осилит идущий. 
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Легендарный 
казанский 
кинооператор 
поделился с 
нашими читателями 
воспоминаниями 
о работе над 
знаменитыми 
документальными 
фильмами о 
подростках, 
преступности и ее 
последствиях. 

 Ольга Голыжбина

НИКОЛАЙ 
МОРОЗОВ: 
«Я не 
спрашивал, за 
что они сидят»

про кино

Николай Алексеевич Морозов родился в 1947 году в городе Иман Приморского 
края. Учился в КАИ. В 1974 году поступил во ВГИК. Снимая учебные работы, 
познакомился с режиссером Робертом Хисамовым, с ним образовался творческий 
тандем на долгие годы. 
В 1986 году Николай Морозов и Роберт Хисамов обратились к теме 
подростковой преступности и сняли серию фильмов. Оценки были 
неоднозначными. В Казани фильмы многие ругали. Высокую оценку лентам 
дал Ролан Быков. Неоднократно обращались к ним создатели телепрограммы 
«Взгляд», приглашали авторов на свои передачи. За эти острые 
публицистические документалки казанские кинематографисты в 1987 году были 
награждены премией МВД СССР. 
Сейчас Николай Морозов – директор продюсерского центра «ИМАН фильм», член 
Союза кинематографистов РТ и РФ, заслуженный деятель искусств РТ. Доцент 
кафедры киноискусства факультета кинематографии и телевидения Казанского 
государственного института культуры. Заслуженный деятель искусств РТ, 
почетный сотрудник МВД РТ, награжден нагрудным знаком Министерства 
культуры РТ «За достижения в культуре» и медалью «За доблестный труд», 
которую получил первым среди кинематографистов Татарстана.
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В
ремя, когда более шестидесяти 
(по некоторым данным, до ста 
двадцати – прим. ред.) молодеж-
ных банд разделили Казань на 

зоны влияния и «подвинули» мно-
гие государственные институты, ру-
ководствуясь принципом «нас боят-
ся – мы хозяева», не могло остаться 
незамеченным не только писателя-
ми, но и кинематографистами на-
шего региона. Да, и в ТАССР в 80-е 
умели снимать кино. Прославлен-
ная Казанская студия кинохроники, 
будучи подразделением Минкульта 
СССР, производила киножурнал «На 
Волге широкой» с настолько каче-
ственной «документалкой», что ее 
показывали в каждом кинотеатре 
Поволжья на протяжении многих 
лет. В основном фильмы были по-
священы нефтехимии Татарии и 
Мордовии, освоению целины и вы-
ращиванию кукурузы, но в 1987 
году Казанская студия кинохрони-
ки начала выпускать несвойствен-
ную ей продукцию. Оператор Ни-
колай Морозов и сценарист Роберт 
Хисамов создали серию докумен-
тальных фильмов о подростковых 
группировках – «казанском фено-
мене», который много лет будора-
жил весь Союз. Эти документалки 
были растиражированы тысячны-
ми копиями по всей стране, филь-
мы и отрывки из них до сих пор то 
и дело всплывают на федеральных 
телеканалах.

Принято считать, что Морозов с 
Хисамовым сняли трилогию: «Пу-
стота», «Страшные "игры" молодых» 
и «Крик. ПТУ не с парадного подъ-
езда». Каждый из получасовых, 
разумеется, черно-белых фильмов 
откровенно рассказывает о време-
ни беззакония, безнаказанности и 
безысходности для малолетних от-
морозков, захвативших власть на 
улицах города. Все три фильма – 
шоковая терапия для советских 

граждан, не привыкших к такому ви-
зуальному ряду. В картинах Моро-
зова-Хисамова и шока, и насилия – 
с лихвой. 

Первой и неудачной попыткой 
Николая Морозова обратить вни-
мание людей на набирающее все 
больший вес явление стал добрый 
и несколько наивный фильм «Зо-
вет страна Апрелия», созданный в 
1986 году. Его, кстати, оператор сни-
мал без своего сценариста Роберта 
Хисамова.

О том, как операторской груп-
пе удалось отснять драки «стенка 
на стенку», изуродованные тела 
14-летних школьников, свернувших 
не на ту улицу, и спецлагеря для не-
совершеннолетних убийц, расска-
зал сам автор серии. Как он сам 
себя называет, «режопер» (на самом 
деле – оператор, режиссер, поста-
новщик и еще много-много слов че-
рез запятую), легенда казанской до-
кументалистики Николай Морозов.

Нашего героя мы, к своему боль-
шому удивлению, нашли в подсоб-
ке Городской клинической больни-
цы №18 на Горках. Там у оператора 
сохранилась маленькая студия, или, 
скорее, штаб-квартира, заваленная 
грудами старых документов, архив-
ных файлов и километрами пленки. 
В середине 80-х годов при больни-
це вполне официально существо-
вало сразу несколько съемочных 
групп во главе с Морозовым, весь 
немаленький коллектив занимался 
съемкой учебных видео по эндо-
скопии. По ним тренировались де-
лать уникальные операции во всем 
СССР. Ролики, к слову, до сих пор 
востребованы, а оператора, как он 
сам говорит, «так никто оттуда и не 
попросил».

– Николай Алексеевич, почему 
вы взялись за эти фильмы? Эта тема 
как-то затрагивала вас лично?

– Я бы не сказал, что я прямо в лоб 
столкнулся с этим, только понаслыш-
ке знал про «Тяп-ляп», беду «Тепло-
контроля» (первая ОПГ, появившаяся 
в Казани в середине 1970-х годов – 
прим. ред.). Целая категория людей, 
я бы даже сказал, большинство, не 
пересекались с этой проблемой и не 
догадывались о ее масштабах. Мне-
ние о том, что все это в 80-х было 
на поверхности, абсолютно не вер-
но. Писать об этом запрещали, все 
держали в секрете до последнего. 
Взрослые люди практически не со-
прикасались с этим явлением, а если 
и соприкасались, то думали: ну и что, 
подумаешь, пацаны по району бега-
ют, и мы бегали и собирались. Ког-
да я узнал об этом и понял, что это 
за страшное явление, тогда и захо-
тел рассказать о нем людям. А узнал 
я об этом очень интересно: первый 
судебный процесс, который прохо-
дил в Казани над ОПГ – это закрытый 
суд над «Тяп-ляпом». Он проходил 
в следственном изоляторе №1, ни-
какой прессы и посторонних. Един-
ственным, кто туда проник и слушал 
все это, был Роберт Хисамов. Он и 
рассказал мне все. 

Мой сын Кузьма на тот момент 
учился в старших классах. Когда я по-
нял, что это существует, я понял и то, 
что этим делом надо заниматься, что 
я не допущу подобного со своим сы-
ном. Я не просто встречал Кузьму из 
школы, я приходил домой к пацанам, 
которые были завязаны там, и гово-
рил: «Если ты еще раз к моему сыну 
подойдешь, я твою башку об эту лест-
ницу разобью». Моя жена была на-
столько встревожена, что была готова 
сделать то же самое. Не за каждого 
же мальчика так могли заступиться, 
надо было в это дело окунаться, тут 
и Хисамов оказался в теме, процесс 
закипел. И цензура нам не помешала, 
тут нашла коса на камень – на Моро-
зова. Первый фильм был для разгона.

про кино
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– Как вы получили одобрение ру-
ководства на эти съемки, если все 
так тщательно скрывалось?

– Эти фильмы – даже не кино, это 
все – часть киножурнала «На Волге 
широкой». Никто бы мне не разре-
шил снимать такие фильмы. Вроде 
как киножурнал, значит, узкий про-
смотр в своей деревне, никуда не 
вылезет и нигде афишироваться не 
будет. Откуда же они могли знать, что 
фильмы станут так известны.

– Мы уже выяснили, что фильмов 
все-таки было четыре. Почему «пер-
вую пробу» «Зовет страна Апрелия» 
– признали неудачной? О чем была 
кинолента?

– У бардов в то время было такое 
движение «Остров Буян», движение 
серьезное – своим членам они да-
вали «бардбилет», у него была своя 
жизнь, свои деньги. Я очень много 
общался с бардами в то время и, 
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столкнувшись с проблемой гопников, 
я узнал, что был такой клуб самодея-
тельной песни «Апрель», его возглав-
лял очень интересный человек Стас 
Аршинов. Снимая бардов, я подумал: 
а почему бы не попробовать напра-
вить гопников в другое русло. Да и 
не была эта идея выдумкой: были 
реальные случаи, когда ребята, по-
бывав на фестивалях, услышав эти 
песни, втягивались в движение. Мы 
думали, что у пацанов-то ума хватит, 
зачем в зэки идти? 

Но нет, не получилось. Думать, что 
бардовское движение может заме-
нить ОПГ, было довольно наивно. Но 
мы действительно тогда не понима-
ли, не видели еще масштабов этой 
болезни. Бардовское движение – это 
здорово, но неэффективно. На фоне 
сотен тысяч исковерканных судеб 
два десятка людей, которые были 

отпущены из этого ада в нормаль-
ную жизнь, это несерьезно. Позже мы 
все поняли и постарались снять все 
честно, разобраться.

– Как вы получили разрешение 
на съемку в детской колонии, на су-
дебных заседаниях? Ведь вашими 
героями были несовершеннолет-
ние, а в фильме камера постоянно 
дает крупные планы лиц героев и их 
родственников.

– Вы знаете, раньше не было та-
кого. Это сейчас мы в страшной си-
туации. Раньше снимать можно было 
практически все, главное – убедить, 
что ты снимаешь с благими целями 
и ты не желтая пресса, не будешь ло-
вить «жареное», а попытаешься ра-
зобраться. Но если ты документалист, 
профессионал, всегда качественно 
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делаешь свою работу, для тебя от-
крывается много дверей. 

К моменту, когда мы задумали 
снимать «Пустоту», я уже много лет 
снимал документальное кино, меня, 
конечно, знали в Казани. Я снимал 
там, где никто не мог снимать. Чтобы 
снять нормальное кино, любой опера-
тор должен понимать, как и чем жи-
вут его герои, он должен жить «на по-
лях» вместе с ними. Вот и мы жили. У 
многих членов нашей группы, конеч-
но, сохранялась рабочая пятидневная 
неделя, но я фактически жил там – 
выходные, праздники, вечера – я все 
время проводил в колонии.

– Не бежали ли из кадра сами 
герои «Пустоты» и их близкие, или 
съемки шли в добровольно-прину-
дительном порядке?

– Тут все очень просто – я стал для 
них своим человеком. Зачем мне нуж-
но было их через руководство застав-
лять мне позировать в кадре? Чтобы 
они сидели как вкопанные и говори-
ли мне по листочку? Мне это и даром 
было не нужно: я хотел снять правду, 
снять их реальную жизнь в колонии, 
их настоящие, искренние рассужде-
ния и мысли. Я никогда не прибегал к 
насилию. Примечательность докумен-
тального кино в том, что ты настолько 
сживаешься со своими героями, по-
тенциальными или действительными, 
что люди тебя не замечают. Для них 
чувак, который ходил с камерой, был 
принадлежностью бытия, такой же, 
как постовой, который следит за пе-
редачами от родных в колонии. Они 
знали, зачем я пришел, и что цели у 
меня благие. Были ребята, которые 
подходили ко мне, говорили, что не 
хотят сниматься. Я просто не брал их 
в кадр, потом сидели, калякали. Они 
помогали мне по-своему, рассказы-
вая что-то или объясняя. Мы со все-
ми прощались как приятели. Если го-
ворить о судебных заседаниях, то на 

них и родители ребят, и сами они на-
ходились в таком состоянии, в такой 
ситуации, что не обращали никакого 
внимания на камеру.

– Разговаривая с ребятами, вы 
знали, за что они осуждены, по ка-
ким статьям?

– Я даже не спрашивал, за что они 
сидят. При съемках на зоне – это са-
мое последнее дело, спрашивать, по 
какой статье сидишь. Это зоновская 
этика. Знаете, почему? Потому что 
когда их начальство вызывает, захо-
дя в кабинет, он должен выкрикнуть: 
«Заключенный Сидоров, статья така-
я-то». Ему это уже вот все где… А за-
чем я ему буду нервы трепать – опять 
вспоминать все это. Я с ними за жизнь 
говорил.

– Вы знаете, что стало с вашими 
героями? С мальчиком Бойко, напри-
мер, который, судя по частоте появ-
ления в кадре, был одним из ваших 
любимых героев. Вы помните их?

– Про кого-то слышал, мне рас-
сказывали, что кто-то прямо на зоне 
кончился. Про Бойко интересно было 
бы узнать, конечно, но системе ис-
полнения наказаний не досуг же со 
мной разбираться бегать. Мне кажет-
ся, что все, что нужно было сказать, 
мы в фильмах сказали. Ну узнал бы 
я, что Бойко открыл ресторан и сей-
час известный в Москве бизнесмен, 
или он не дожил до конца отсидки, 
что бы от этого поменялось?

Третий, пожалуй, самый откровенны
й и жестокий фильм 

серии – «Страшные "игры" молодых»
 – появился уже в 

1988 году. Здесь уже не встретить
 романтики розен-

баумовских песен, мнений эксперто
в и лирических раз-

мышлений. Только голая, страшная 
документалистика: 

кровавые кадры с хирургического с
тола, где опериру-

ют подростка, только что вытащенн
ого из круга группи-

ровки чужого района. Мальчики сем
надцати лет, изуро-

дованные, с расстройствами психик
и. Это уже не дети, 

герои фильма – настоящие подонки,
 члены сформирован-

ных ОПГ, в которых принято убиват
ь одного непокорно-

го толпой в десятки голов. В «Стр
ашных играх» Моро-

зов показал, к чему приведет нова
я идеология, позже 

получившая название «Казанский фе
номен»: дикарство и 

порванные лица, больницы, перепол
ненные искалеченны-

ми в драках людьми, истории реаль
ных ребят, невовре-

мя вышедших на улицу, мать, забир
ающая труп сына из 

морга, следственный изолятор, нар
одный суд, приговор 

и пятые похороны в районе за три 
месяца. Сама карти-

на – довольно категоричная критик
а и образовательной, 

и судебной госсистем. Первая, по 
мнению авторов, под-

готовила плодородную почву для за
рождения и развития 

молодежных банд, вторая довела на
чатое до конца, по-

родив безнаказанность. Критиковал
ась сама суть отбора 

детей в старшие классы, отсекающа
я «неугодных» в ПТУ, 

бестолковые программы обучения, у
стройство колоний и 

спецшкол, бессилие закона. Именно
 этот фильм получил 

самую широкую огласку, вызвав бур
ные дискуссии в чи-

новничьих кабинетах.
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– Зачем вы начали снимать тре-
тий фильм?

– Даже после выхода «Пустоты» 
нам все равно не верили, это было 
не надо никому из руководства, 
закрывать глаза было проще, чем 
решать проблему. Мы побывали в 
колонии, поговорили с пацанами, 
поняли их психологию: пока их по 
башке не стукнешь, не ткнешь ли-
цом в последствия, в то, к чему все 
это приводит, ничего не изменит-
ся. Решили снимать третье, самое 
популярное, как потом выяснилось, 
кино. Раньше всю кинопродукцию, 
выходившую на всех советских 
студиях, оценивала специальная 

комиссия киноведов, все копии 
наши уходили в Москву. Посмотрев 
наш третий фильм, Москва запро-
сила доптираж. Комитет по кине-
матографии замучился тиражиро-
вать «Страшные "игры" молодых», 
его увидел весь Советский Союз, 
именно третьим фильмом мы до-
стучались, нас услышали. Это кино 
открыло людям глаза.

– Где вы брали материал для 
фильма – сцены похорон, сходки 
группировок, изуродованные тела 
в больницах, толпы мотальщиков?

– Кадр похорон, крик матери – 
этот кадр часто вспоминают, мы 

засняли его во дворе около 13-й 
больницы тасмовской. Мне позво-
нили за два часа до этого, мы сроч-
но выехали. Были, конечно, свои 
знакомые в некоторых кругах, ко-
торые сообщали – что и где соби-
рается в городе, в каком районе. Мы 
тогда уже очень много про милици-
онеров снимали, работали с ними. 
Самый расцвет моей «наглости» 
наступил уже в 90-е, тогда в неко-
торых дежурных частях висел мой 
номер телефона для таких случаев. 
Бывало, на убийство приехали, на-
чальник следственного управления 
МВД Опаров только прибыл разби-
раться, а мы уже тут с камерой.

В последнем фильме серии «Крик. ПТУ не с парадного подъезда», снятом в 

1989 году, Морозов с Хисамовым добрались до истоков проблемы. И нашли 

они эти истоки, как понятно из названия фильма, в профтехучилищах, ко-

торых в Казани на тот момент насчитывалось немало. Болезнь, по словам 

Хисамова, начинается со школы: именно школа стремилась из своих стен 

всех неугодных, неподходящих выкинуть в ПТУ. В училище шли по принуж-

дению, от безысходности, потому что тем, кого выгнали из школы, идти 

больше было некуда. От беспомощности у подростков появлялась злоба. Оз-

лобленность на учителей, на родителей, на всех взрослых, на школу, на 

тех, кого из нее не выкинули, на целый мир. Еще только узнавая о том, 

что впереди ждет ПТУ, дети сами искали выходы на группировки. Искали 

потому, что другого способа выжить там не было. Всем заправляла отнюдь 

не администрация, а сами дети, объединившиеся в банды. 

Из-за войны группировок учебные заведения закрывались. Директор ка-

занского строительного ПТУ №29 Шамов «на камеру» вспоминает, как из-

за стычек «юдинских» и «слободских» училище было разгромлено и закры-

лось. ПТУ вынуждены открывать филиалы в других районах, чтобы учеников 

не избивали по пути в главное здание. Это наглядный пример беспомощно-

сти системы. ПТУ превращались в союз дружественных группировок, внутри 

которых царит жестокая дисциплина. Эти неформальные объединения вели 

борьбу за территории, собирали членские взносы и насильно вовлекали к 

себе подростков. Тех, кто сопротивлялся, отчаянно третировали, требо-

вали деньги, загоняли в угол. Притом группировки, как выяснили созда-

тели фильма, обладали внешней привлекательностью. «Вместе мы защищаем 

свою территорию, район», «Нас боятся, мы – хозяева», «Авторитет у того, 

кто сильнее, кто более жесток со своими врагами и отступниками» – на 

протяжении 30-минутного ролика цитирует Хисамов идеологические лозунги 

группировщиков.
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Сцены с психиатрическими об-
следованиями и зашиваниями ра-
нений в хирургии снимали в 15-й 
больнице, это была больница ско-
рой медицинской помощи, сейчас 
– ЛДК-2 онкологического диспан-
сера. Там был длинный коридор, 
по которому поступивших из при-
емного покоя везли на рентген, ту-
да-сюда. В этом коридоре нам вы-
делили комнату, и каждый вечер 
после съемок мы возвращались 
туда и ждали, ждали, когда привез-
ут тех самых пацанов, которых изу-
вечили в очередной бойне. Ждать 
долго не приходилось, но сиде-
ли мы в таких засадах так не одну 
неделю. 

– «Наша лента жестока. Жестока 
потому, что это – правда. Думайте, 
пацаны» – этими словами закан-
чивается последний фильм трило-
гии, такой прямой посыл. Увидела 
ли тогда его ваша аудитория? Ведь 
ребята из группировок вряд ли хо-
дили по сельским киноклубам.

– Я сам удивился, но увидели. 
Раньше же как было: в каждом ми-
крорайоне, у каждого завода был 
свой Дом культуры, в каждом по ки-
нопроектору. Так вот, специально в 
обязательном порядке Министер-
ство образования обязывало всех 
старшеклассников его посмотреть. 
Целыми культпоходами ходили, 
всю школу могли с занятий снять. 
А потом уже и мне знакомые мен-
ты рассказали, что в кругах груп-
пировок обязаловка была, чтобы 
каждый посмотрел это кино. Они 
по своим каким-то мыслям расце-
нили, что им это нужно, трактовали 
как-то по-своему. Я точно знаю, что 
они видели.

– Третий фильм был по-насто-
ящему успешен. Вы достигли сво-
ей цели? 

– Разбираясь с этой ситуаци-
ей в колонии в «Пустоте», а затем 
и в «Страшных "играх" молодых», 
мы стремились показать, крикнуть, 
что это действительно страшно, что 
этот процесс, это явление в Каза-
ни неуправляемо. В принципе мы 
этого добились. Нам как исследо-
вателям нужно было дойти до кон-
ца, понять, откуда все это взялось: 
так появился четвертый, последний 

Я думаю, нам удалось показать проблему с разных 
сторон и полностью. Я не рискну говорить о том, 
что именно благодаря нашим фильмам в Казани 
уничтожили «Казанский феномен», и не скажу о том, 
что вот показали кино «ПТУ не с парадного подъезда» 
по СССР, и через год систему профтехобразования 
ликвидировали. Но мы точно внесли во все это свою 
лепту – рассказали людям о страшных зверствах, 
творившихся у них под носом.

СИЗО 1, справа Хисамов 

фильм. И мы пришли к выводу, что 
ноги растут из нашей системы про-
фтехобразования. Это не наша до-
гадка, не фантазия, это рассказы 
реальных людей, втянутых во все 
это именно благодаря нашим ПТУ. 
Кстати, последний фильм уже по-
лучил статус настоящего докумен-
тального кино, он был снят не для 
журнала, он был самодостаточным 
критическим фильмом. 
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киносценарий

 Максим Ардашев, Тимур Садыков

События в сериале развиваются параллельно, в 1987 
и 1994 годах в Казани. Столица Татарстана в то время – 
бурлящий котел из многочисленных молодежных кри-
минальных группировок. Контекст истории – расцвет 
явления, которое окрестили «казанским феноменом». 

1994 год. Сергей (22) приезжает в Казань после 
семи лет лишения свободы за «нанесение тяжких 

Максим Ардашев родился в Казани 
в 1979 году. В 2001 году окончил 
Казанский государственный 
технологический университет. В 
2015 году начал годовое обучение в 
Сценарной мастерской Александра 
Молчанова. Автор сценариев к 

короткометражным фильмам «Как вызвать дьявола 
в домашних условиях» (2016, драматическая комедия, 
режиссер Т. Садыков) и «Заложница» (2017, драма, режиссер 
А. Медведев). Сценарист анимационного сериала «Стрела 
наследия» (2016, режиссер С. Киатров).

Тимур Садыков родился в Казани в 1975 
году. В 1998 году окончил Казанский 
Государственный Технический 
Университет им. А.Н. Туполева. 
Работал режиссером рекламы на 
телеканале «Эфир», сценаристом 
и режиссером на частной студии. 

В 2004 году основал студию «Механика продакшн», где 
выполняет функции режиссера-постановщика и продюсера, 
снимает документальные и игровые фильмы. В 2015 году 
снял игровую короткометражку «Быстро», в 2016 – «Как 
вызвать дьявола в домашних условиях». 

СИНОПСИС 
драма, криминал

телесных повреждений» во время массовой драки 
между членами двух группировок.

Он возвращается в квартиру к своему отцу Виталию Ан-
дреевичу (50), который ухаживает за младшим сыном-инва-
лидом Олегом (20). Олег получил травму в массовой драке, 
участвуя на стороне противоположной группировки. Отец не 
пускает Сергея на порог, обвиняя его в инвалидности Олега.

На мастер-питчинге, торжественно открывшем III 
Всероссийский форум «Время кино» весной 2017 года, 
был представлен проект «Братья». В дримкасте 
(предпочтительные актерские типажи) на одну из 
главных ролей был указан типаж Рассела Кроу в фильме 
«Бритоголовые». Режиссер сериала всерьез обеспокоен 
нынешней романтизацией этого «бандитского» 
периода истории нашего региона. Людей на улице 
убивали, и об этом надо говорить, считает он. Сейчас 
идет работа над сценарием проекта.

ФОРМАТ: горизонтальный веб-сериал 8 серий по 5 минут (возможно расширение до телевизионного 
формата – 8 серий по 46 минут).

ЛОГЛАЙН: Сергей – бывший казанский группировщик, осужденный за массовую драку, выходит из 
тюрьмы. Чтобы найти виновника инвалидности своего брата, который получил травмы в той драке, Сергей 
вновь вынужден погрузиться в криминальный мир.
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Сергей обращается за помощью к Айдару – бывше-
му другу из группировки. Айдар дает ему приют и вновь 
пытается затянуть в прежнюю жизнь, но Сергей хочет 
лишь найти истинного виновника страшной травмы 
брата и вернуться в семью. Он изо всех сил пытает-
ся избежать участия в преступлениях, на которые его 
толкают, и одновременно вести свое расследование.

Сергей тайно от отца встречается с братом. Ока-
зывается, Олег после травмы потерял дар речи и не 
может даже писать. Единственный способ общения 
с внешним миром – это его рисунки. Олег не идет на 
контакт с Сергеем, запираясь в своей комнате.

Параллельно во флэшбеках на контрасте показы-
вается история Сергея, который в 1987 году прошел 
путь от обычного подростка через участие в группи-
ровке до скамьи подсудимых. Если линия 1987 года – 
это превращение нормального человека в «зверя», 
то линия 1994 года – это мучительная попытка вер-
нуться обратно.

Виталий Андреевич не выдерживает напряжения 
(тяжелая работа с длительными задержками зарплаты, 
уход за почти беспомощным младшим сыном, возвра-
щение из тюрьмы старшего сына) и попадает с инфар-
ктом в больницу. Сергей переезжает в квартиру к отцу, 
чтобы ухаживать за Олегом, с которым он постепенно 
находит контакт.

Сергей объявляет Айдару, что уходит из группиров-
ки. Айдар уговаривает его остаться – у него сейчас не-
хватка людей. Сергей отказывается. Айдар предлагает 
сделку: он выдает ему настоящего виновника инва-
лидности Олега, которого он нашел, а Сергей должен 
помочь в нападении на инкассаторов. Сергей согла-
шается. Но Айдар предупреждает, что информацию он 
получит только после ограбления.

Нападение на инкассаторов происходит по четко 
спланированному Сергеем плану, без жертв. Преступ-
ники скрываются с деньгами. Айдар передает конверт 
с именем и адресом виновника Сергею. Врывается 
ОМОН и задерживает всех нападавших. Сергея отпу-
скают. Оказывается, это он предупредил милицию о 
готовящемся нападении на инкассаторов. Сергей уз-
нает, что по адресу, указанному в конверте, находится 
новое кладбище.

Сергей забирает отца из больницы. Вечером Сергей, 
Олег и Виталий Андреевич вместе устраивают тихий 
семейный ужин, в конце которого Сергей натыкает-
ся на рисунки своего брата о той массовой драке. Из 
рисунков Сергею становится понятно, что именно он 
нанес трагическую травму Олегу, и Олег это знает. 

по понятиям
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МОТАТЬСЯ – состоять в какой-то группи-
ровке, участвовать в драках и т.д. 
ПАЦАН – парень, состоящий в 
группировке
ЧУШПАН (ЧУХАН) – человек, который «не 
при делах», не «мотается» с пацанами
НЕ ПРИ ДЕЛАХ – не быть в группировках 
(так можно было «отмазаться»)
МАТРЕШКИ – девушки пацанов
КОЗЛЫ – сотрудники милиции
КРЫСА – тот, кто ворует у своих (же-
стоко наказывается) 
БЫК (БЫЧАРА) – качок, человек с разви-
той мускулатурой
ШАХА – шестерка 
СДЕЛАТЬ КОПИЛКУ – пробить голову 
арматурой 
ШАКАЛИТЬ – отбирать мелочь у 
школьников
ОТМАЗА – отговорка
ШНЯГА – ошибка в деле
КАПУСТА – деньги
РЫЖЬЕ – золото (тюремный жаргон)
КСИВА – удостоверение
МАСТЫРИТЬ, МАСТЫРКА – членовредитель-
ство (замастырить под кожу какие-ни-
будь микробы)
ГОЛИМАЯ (ПРО ДЕВУШКУ) – не 
девственница
РАЗБОРКИ – выяснение отношений
ГНАТЬ (ПУРГУ) – нести ахинею, лгать, 
придумывать, разыгрывать
ФУФЛО – чепуха, подделка, ложь
ИЗМЕНА – сомнение (быть на измене – 
сомневаться в своих товарищах)
КАНИТЕЛЬ – занятие, помогающее скра-
сить время в тюрьме («че ты гонишь? 
найди себе канитель» – перестань то-
сковать, начни мастерить что-либо)
ПОСТРАДАЛ ЗА УЛИЦУ – сел в тюрьму
ПАРОВОЗОМ ПОШЕЛ – взял на себя чужую 
вину, попался на пустяке, а приписа-
ли чужие преступления, дали срок сверх 
меры
ОТВЕЧАЮ – подтверждение правдивости 
своих слов 

Казанский уличный жаргон принципиально не 
спутаешь ни с каким другим. Работая над темой 
этого номера, мы обратились к нашим читателям и 
авторам, состоящим в группе журнала в Facebook, с 
просьбой вспомнить и составить словарь казанских 
подростков 80-90-х. Нам помогли писатели Айдар 
Сахибзадинов и Булат Безгодов, поэт Алексей 
Остудин и режиссер Тимур Садыков. «Причесать» 
словарь помог продюсер Ильхам Сафиуллин.

киносценарий
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ТИМУР САДЫКОВ: 
Кастинг не удался – у 
современных подростков 
другие лица
Для создания демо-версии фильма «Братья» режиссер провел кастинг 
в мае-июне 2017 года, на который пришло сорок человек. В какой-то 
момент стало понятно, что подобрать актеров будет не так-то просто – 
у современных казанских подростков в глазах нет звериного страха.

– Тимур, как возникла идея этого проекта?
– Это веб-сериал под рабочим названием «Братья», 

8 серий по 5 минут для трансляции в социальных се-
тях и на канале YouTube. Это проект, посвященный 
нашему недавнему прошлому, концу 80-х, когда ули-
цы нашего города заполонили подростковые банды. 
Идея проекта возникла очень давно. Сейчас возникла 
нехорошая тенденция – романтизация того времени. 
Я как свидетель и участник этих событий пре-
красно помню, что никакой героики в 
этом не было, ничего роман-
тичного. Людей на улице 
убивали. И об этом надо гово-
рить: это было очень жестокое, 
очень сложное для нас время, 
сильно повлиявшее на нас. И до 
сих пор это аукается. Мне хоте-
лось, чтобы люди помнили, знали. 
Это была волна уличной преступ-
ности, очень мощная.

– Вы застали ее в подростковом 
возрасте?

– В 85-м году мне было десять лет. 
А самое жестокое время началось, ког-
да нам было по четырнадцать-пятнад-
цать. Это были времена, когда на неделе по два-три 
человека убивали или калечили в уличных драках. Тем 

– Тимур, как возникла идея этого проекта?
– Это веб-сериал под рабочим названием «Братья», 

8 серий по 5 минут для трансляции в социальных се-
тях и на канале YouTube. Это проект, посвященный 
нашему недавнему прошлому, концу 80-х, когда ули-
цы нашего города заполонили подростковые банды. 
Идея проекта возникла очень давно. Сейчас возникла 
нехорошая тенденция – романтизация того времени. 
Я как свидетель и участник этих событий пре-
красно помню, что никакой героики 

сильно повлиявшее на нас. И до 
сих пор это аукается. Мне хоте-
лось, чтобы люди помнили, знали. 
Это была волна уличной преступ-

– Вы застали ее в подростковом 

– В 85-м году мне было десять лет. 
А самое жестокое время началось, ког-А самое жестокое время началось, ког-А самое жестокое время началось, ког
да нам было по четырнадцать-пятнад-
цать. Это были времена, когда на неделе по два-три 
человека убивали или калечили в уличных драках. Тем 

в 
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более, я жил в одном из самых криминальных районов 
Казани. Это напротив ЦУМа, бывшая улица Ванцетти, 
ныне – Яхина. Мой дом до сих пор стоит, несмотря на 
то, что все уже там вокруг снесли, теперь в нем нахо-
дится служба судебных приставов. Нужно понимать, 
что это еще было тяжелое время с точки зрения быта. 
Как бы ни идеализировали люди Советский Союз, у 
меня нет никакой теплоты в отношении нашего со-
ветского прошлого. Конечно, это мое детство, и я с 
большим удовольствием вспоминаю какие-то пери-
оды, было очень много светлых моментов. Но они не 
связаны с городом, с советским прошлым или школь-
ными годами, хотя у меня был прекрасный класс в 
школе №1. А в бытовом плане это было мерзейшее 
существование. С отвратительными условиями, быто-
выми неурядицами и просто повальным алкоголиз-
мом. Сейчас бьют в набат: «Нация пьет!» Нация пила 
всегда, начиная с Великой Отечественной войны, и 
алкоголизм был жуткий. На самом деле, у нас во дво-
ре мужики выпивали очень умеренно, а в основной 
массе все вокруг были настоящие алкоголики. Старшее 
поколение особенно. Способствовало еще и то, что во-
круг ЦУМа было больше количество пивных ларьков.

– Это время зафиксировано в документальном 
кино и в литературе. Что лично вы хотите добавить? 

– Когда Николай Морозов снимал «Опасные “игры” 
молодых», я еще был подростком. Материалы-то были, 
статьи выходили большие, художественная литерату-
ра. Я знаю, что милицейские чины, которые занима-
лись этим, писали об этом. Я знаю, что чины КГБ, ко-
торые, собственно, и прекратили все это, тоже писали 
об этом. В принципе, это заслуга одного человека, ко-
торый просто сумел договориться с криминальным 
миром и прекратить враз. К сожалению, ненадолго, 
но огромное количество криминала на наших улицах 
просто ушло. Мы же знаем, сколько потом «таких» де-
путатов пересажали. Вспомните печально известного 
Шашурина. Про остальных мы не будем говорить, до-
казательств у нас нет, есть только слухи. 

Семейная драма «Братья» разворачивается в двух 
временных линиях. 1987-й – это конец Советского Со-
юза. Конец одной страны, одной эпохи, одной идеоло-
гии. 94-й – это начало другой страны, другой идеоло-
гии, другой эпохи совершенно. И оба времени были 
очень жестокими. Мы пережили страх и ужас конца 
80-х, и 90-е нам уже не так сильно аукнулись – мы 
уже знали, как бывает хуже. Если говорить о примерах, 
то референсом мы брали сериал «Во все тяжкие», о 

том, как прекрасный, добрый и милый учитель химии 
Уолтер Уайт превратился в жестокого наркодилера и 
убийцу Хайзенберга. Примерно то же самое будет у 
нас. Деградация очень милого, где-то даже симпатич-
ного подростка Сергея и превращение его в озверев-
шего уличного бандита, а потом раскаяние. В общем, 
такая детективно-драматическая у нас составляющая.

– Что такое веб-сериал?
– Это очень короткий формат, специально соз-

данный для трансляции в интернете. Основной ка-
нал обычно YouTube. Менее известный – Vimeo, плат-
форма для видеохостингов. Создается канал. На него 
выкладывается сериал. Если хронометраж сериала в 
ТВ-формате колеблется от 25 до 60 минут, иногда и до 
полутора часов доходит, то веб-сериал – это 5-8 минут. 
Очень короткий, емкий и сжатый формат.

– Что же можно рассказать за 5 минут, если это не 
скетчком?

– Есть примеры форматов такого рода – фильмы 
ужасов, где за 5 минут успевают напугать, делают трил-
леры, детективы. Конечно, формат очень подходит для 
скетч-шоу, в комедийный жанр он очень хорошо укла-
дывается. Мы имеем сейчас материал на полноцен-
ный восьмисерийный сезон телевизионного формата. 
То есть 8 серий по 45 минут. Мы хотим со временем 
трансформировать пятиминутную серию в сорокапя-
тиминутную. Веб-сериал нам нужен для того, чтобы 
привлечь внимание. Во-первых, к той проблеме, ко-
торую мы поднимаем, во-вторых, к самому проекту, 
естественно. Я являюсь абсолютно независимым ки-
нематографистом, у меня нет поддержки со стороны 
государства, я не являюсь каким-то аффилированным 
лицом, все реализуется либо за счет инвесторов, либо 
пожертвований, либо краудфандинга. Первый свой 
фильм я снял целиком на собственные средства. А 
на второй мы собрали деньги на краудфандинговой 
платформе. Финансирование приходит со всех сторон. 
В этом прелесть независимого кино и одновременно 
его проклятье. И поскольку независимому кинемато-
графисту проще работать с некрупными формами, мы 
выбрали формат веб-сериала.

– Расскажите, пожалуйста, о своих предыдущих 
проектах.

– У меня два игровых фильма. Короткометраж-
ный фильм под названием «Быстро» снят по одно-
именному рассказу сибирского писателя Виталия 

про кино 
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Сероклинова. Я вычленил главную тему – это теле-
фонный разговор. Я не показываю при этом крупно 
лица героев, потому что я считаю, что это общее ме-
сто, когда женщина остается без поддержки и вы-
нуждена решать достаточно сложные, эмоциональ-
ные проблемы сама – оставить ребенка, не оставить. 
Поэтому у меня там развиваются две временные ли-
нии, я тоже немножечко там с этим играю. Мне всегда 
нравится, как Виталий пишет. И мне всегда хотелось 
с ним поработать. И я у него попросил разрешения 
использовать его текст. Фильм «Быстро» показали 
на British shorts movies channel прошлой весной. 
Это новая платформа, созданная в Великобритании 
специально для короткометражных фильмов. Они 
показывают практически все короткометражные 
фильмы, более-менее интересные. Это кабельный 
канал. Фильм прокатился по нескольким фестива-
лям. Призов он не собрал, поскольку в коротком ме-
тре очень сложно конкурировать. Короткого метра 
очень много, его снимают практически все, в отличие 
от полного метра. 

Второй фильм – «Как вызвать дьявола в домаш-
них условиях». Это мистическая комедия. Она о том, 
как долго бездельничавший мужчина средних лет не 
знал, как устроить свою жизнь, и решил вызвать дья-
вола. Вместо дьявола к нему явился сосед с бутылкой 
водки. Фильм прокатился по нескольким российским 
фестивалям, он был в программе фестиваля «Киты» в 
Мариуполе, был во внеконкурсе на Казанском меж-
дународном фестивале мусульманского кино. Сей-
час мы его заявили на несколько международных 
фестивалей. 

– Кто у вас в команде?
– У меня собственная студия, мы работаем боль-

ше как продюсерский центр. Костяк – это я и мой 
партнер Татьяна Чемикосова. «Кормит» нас реклама. 
И мы организовывались изначально как рекламный 
продакшн. И желание было снимать кино, как-то воз-
никли знакомства, в Казани начали появляться мощ-
ности, с которыми можно было бы работать. И еще 
немаловажно – региональный рекламный рынок на-
чал схлопываться. Кризис его очень здорово подко-
сил. Благословенный 2007 год не повторится никогда.

– Какие мощности вы имеете в виду?
– Появились люди, которые хотят делать кино. Во 

многом благодаря участию в этом Казанского инсти-
тута культуры. Появилась там кафедра кино и теле-
видения, и она начала выпускать, скажем так, специ-
алистов. Я не могу их полноценными специалистами 
назвать. Но это ребята, которые хотят развиваться, и 
из них уже вырастают люди, которые что-то делают, 

неплохие у них есть проекты. Но это пока все – энту-
зиазм. Есть там аппаратура, есть люди, которые, на-
конец-то, начали писать современные сценарии, не 
оглядываясь на текущие задачи по подъему татарстан-
ского кинематографа – я к этому иронично отношусь. 

По моему глубокому убеждению, нельзя научить 
быть режиссером. Потому что это не профессия, а ми-
ровоззрение. Во всем мире существуют режиссеры, у 
которых нет профильного образования. Наличие об-
разования расширяет кругозор, прививает вкус. У нас 
нет административной инфраструктуры – от второго 
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режиссера до буфета. Потому что нет постоянной ра-
боты для этих людей.

– На форуме «Время кино» очень активно про-
двигается понятие «региональное кино». Как вы к 
нему относитесь?

– Я его не понимаю. Что такое региональное кино? 
Это значит – кино, сделанное в конкретном регионе? 
Или кино местечковое, сделанное только для этого ре-
гиона, для конкретного регионального зрителя? Или 
это кино на национальном языке? Корейское кино, 
английское, американское, итальянское кино – реги-
ональное? Мы можем снимать на татарском для все-
го мира. Вопрос в том, что нужно поднимать опреде-
ленный уровень тем, который был бы интересен всем. 
Чтобы собрать кассу, нужно делать фильмы по типу 
«Аватара», с очень простым и понятным всем сюже-
том. Я не понимаю, когда говорят: «Давайте делать 
региональное кино». Давайте просто делать кино!

– А «Братья» – это региональное кино?
– «Братья» – это просто кино. На самом деле, исто-

рия понятна абсолютно всем. Мы же не делаем упор 
на то, что это только для казанцев. Я понимаю, что 
очень близко воспримут эту тему те, кто тогда это пе-
режил. Это поколение нынешних тридцати-сорока-
летних, которые очень хорошо нарвались тогда летних, которые очень хорошо нарвались тогда 

на этот криминал и очень пострадали от него. Сейчас 
для продвижения этого проекта мы будем создавать 
отдельно страницу в социальной сети, где мы будем 
просить людей делиться своими историями об этом. 
Я с большим удивлением узнал, что группировки су-
ществовали и в начале 2000-х, и от них были постра-
давшие, и достаточно много. И мы работаем над тем, 
чтобы этот фильм не превратился в сериал формата 
НТВ о каком-то бесконечном непонятном кримина-
ле. Или о каких-то парнях с нашего района, которые 
были боксерами и вдруг стали членами ОПГ.

– Это будет добрая история?
– Нет, она очень жестокая. И я хочу показать ее без 

прикрас, как и было.

– Реальных прототипов нет?
– Это собирательные образы. Я не ставлю задачу 

написать портрет бывших криминальных авторитетов. 
Скорее показать срез эпохи через драму одной семьи. 
Мы должны были снять тизер, но после кастинга ока-
залось, что современные казанские подростки силь-
но отличаются от нашего поколения. Это так называ-
емые хрустальные дети. В них совершенно нет того 
страха, который есть в нас. Я ставил их в стрессовую 
ситуацию и просил отреагировать. И только 

один из пяти реагировал агрессией 
на агрессию. Если бы этот кастинг 
проходил в то время, то агресси-
ей на агрессию ответили бы все. 
Но сегодняшние нижнекамские 
подростки нам подошли, как ни 
странно. 

– Не откроет ли ваш фильм 
«ящик Пандоры»?

– ОПГ существуют и сегод-
ня, конторы есть и сборы идут. 
Мы не будем романтизировать 
это явление, мы покажем, ка-
кое оно страшное. 

про кино 
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бал-омут

Шамиль 
Халилуллов

К МЕЖДУНАРОДНОМУ ЖЕНСКОМУ ДНЮ

8 марта – это такой день, когда женщина все домашние дела делает накануне

Мужчина, купите своей теще три гвоздички, четвертая – в подарок

Женщины – слабый пол, который 8 марта хочет быть еще слабее

Девушек с данными 90/60/90 мужчины готовы поздравлять с Международным 
женским днем круглый год

Некоторые дамы 8 марта слезают с шеи мужа, чтобы их носили на руках 

Весенние чудеса. Только 8 марта гвоздику можно купить по цене розы

Объявление. Меняю квартиру на улице 8 марта. Улицу Клары Цеткин не предлагать

Если не знаете, что подарить жене на 8 марта, будьте хотя бы в этот день в 
стельку трезвым

О ЖИЗНИ

За чертой бедности и радуга 
черно-белая

Ну что у нас за страна! Даже 
законы не хотят работать!
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ИСТОРИЯ ОБЯЗЫВАЕТ ПОБЕЖДАТЬ
В начале 2000-х годов в стране особую остроту 
приобрела проблема подготовки кадров, которые 
отвечали бы требованиям современного производства. 
В тот период это, действительно, была проблема 
государственного масштаба, потому что дефицит 
квалифицированных специалистов – серьезное 
препятствие на пути развития экономики. К счастью, 
ситуация уже изменилась в лучшую сторону, что 
хорошо видно на примере Татарстана. Совместная 
деятельность учреждений СПО и предприятий здесь 
дает положительный результат. Яркий тому пример – 
Казанский авиационно-технический колледж имени 
П.В.  Дементьева. 

Уколледжа богатейшая история длиною в 85 лет. Тысячи его вы-
пускников  трудятся в разных городах страны, среди них немало 
руководителей крупных предприятий и тех, кто удостоен прави-

тельственных наград Татарстана. Статус колледжа был присвоен 
техникуму в 2007 году, и с того же года учреждение носит имя 
дважды Героя Социалистического Труда Петра Дементьева, долгое 
время возглавлявшего Министерство авиапромышленности СССР. 
Фактически за всю историю здесь подготовлено более 40 000 
конкурентоспособных специалистов и рабочих. 

Важный факт – в 2015 году учреждение преобразовано в Ре-
сурсный центр профессионального образования по подготовке 
кадров для предприятий авиационной и машиностроительной 
отраслей Татарстана. Здесь созданы все условия  для подготовки 
практико-ориентированных специалистов: учебные кабинеты и 
лаборатории оснащены современным оборудованием, закупле-
ны станки с ЧПУ, для полигонов учреждения внедрена система 
автоматизированного проектирования. К услугам студентов – 
читальные залы, компьютерные и интернет-классы, типография. 
Ресурсный центр – стажировочная площадка Института развития 
образования РТ для слушателей курсов повышения квалификации. 

Колледж готовит специалистов по таким направлениям, как 
«технология машиностроения», «автоматизация технологических 
процессов и производств», «производство летательных аппаратов» 
и «производство авиационных двигателей». Выпускники данных 
специальностей широко востребованы на Казанском авиацион-
ном заводе им. С.П. Горбунова – филиале ПАО «Туполев» (КАЗ); 
на АО «Казанское моторостроительное производственное пред-
приятие» (КМПО); ПАО «Казанский вертолетный завод» (КВЗ). У 
многих ребят происходит впечатляющий карьерный рост. Ничего 
удивительного, ведь колледж является  одним из первых в Казани. 
Еще с 2003 года начали работу по дуальной форме обучения, где 

студенты уже с третьего курса полностью погружаются в произ-
водственный процесс на базовых предприятиях. 

В целом Ресурсный центр ориентируется на потребности 
заказчика кадров. Условием успешной деятельности  являются  
изучение рынка труда, знание квалификационных требований  
работодателей,  отслеживание имеющейся структуры профессий, 
повышение собственной конкурентоспособности путем развития 
объемов и качества дополнительных услуг.

Необходимо отметить, что в колледже ведется опережающая 
профессиональная подготовка по стандартам WorldSkills. В уч-
реждении трудятся профессионалы высокого уровня, например, в 
отделении «технология машиностроения» Л.М. Халилова – руково-
дитель СЦК, эксперт-тренер по компетенции «Обработка листового 
металла», в авиационном отделении Р.А. Кашапова является экс-
пертом по компетенции «Обслуживание авиационной техники», 
а Р.Д. Валиуллин – эксперт по компетенции «Производственная 
сборка изделия авиационной техники». В 2017 году впервые про-
веден демонстрационный экзамен по компетенции «Обслужива-
ние авиационной техники». Это позволило определить уровень 
знаний и навыков, позволяющих будущим специалистам вести 
профессиональную деятельность в определенной сфере. 

Педагогический коллектив отличается любовью к своей ра-
боте и высоким профессионализмом, а также сплоченностью. 
Все болеют за общее дело, поэтому здесь и добиваются высоких 
результатов. 

Четкое понимание поставленных задач, многолетние традиции, 
инновационные технологии и огромное желание приносить пользу 
обществу  дают полное основание верить в то, что коллектив Ка-
занского авиационно-технического колледжа им. П.В. Дементьева 
движется в правильном направлении. Очевидно, что впереди его 
ожидает славное будущее, ведь история обязывает побеждать! Н
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отрывок из романа «Влюбленные в Бога»

Булат Безгодов

«У автора счастливый дар говорить интересно о чем угодно, и дело 
во многом в его «пришельческом» взгляде, – не в проповеди такого 
взгляда (каждый раз ты здесь недолго, и это отнюдь не курорт, и 
т.д., и прочие «кармизмы-сансаризмы»), а в том, что он действи-
тельно так видит. Резкость это дает такую, что глазам больно, и в 
то же время это широкоформатное изображение, не приведенное 
ни к какой «специфике».

Литературный критик Елена Зайцева

Шестеро крепких парней с железными 
прутьями и молотками встали воз-
ле двери. Цепляли1 тупо и бездарно. 

Стучали в дверь, просили родителей пригласить 
меня, дескать, старые приятели наведались. Сосе-
ди несколько раз вызывали милицию, но те успе-
вали скинуть железки и молотки в мусоропровод 
или спрятать в подъезде. Изо дня в день, с утра 
до вечера пацаны стояли, чтобы выцепить меня. 
Изредка стояли на улице возле подъезда. Даже с 
родителями выйти из квартиры не представлялось 
возможным, поскольку родительское присутствие 
в таких случаях никогда не считалось преградой. 
Всю жизнь сидеть в квартире я не мог. Покрови-
телей у меня не было. Оставалось одно – присое-
диниться к местной гопоте. На рассвете выбрался 
из квартиры. Весь день болтался по микрорайону 
и вечером пришел на стадион, на сборы. Подошел 
к ребятам, поздоровался, ответил на вопросы. Вот 
и все. В тот же вечер взрослые ребята созвонились 
с «кировскими» и просто сказали: «Этот человек 
с нами». Вот и весь вопрос. 

Я попал в младший возраст. Мы стояли в кругу 
и слушали старших ребят. Со стороны выглядело 
все довольно прозаично. Младшие делали вид, 
что вникали, и были похожи на послушных сол-
дат, даже стояли, сомкнув ступни. Если затекала 
одна нога, то переносили вес на другую. Старшие 
крутили ножи или четки в руках, небрежно спле-
вывали. Ноги на ширине плеч, руки для важности 

на груди или на поясе, плечи расправлены, подбо-
родки кверху. Большая часть старших замечания 
вставляли изредка. Говорил один, по прозвищу 
Турбо, говорил возмущенно, жестко и патрио-
тично: 

– Пройдитесь по дворам, что за пьянь по ко-
робкам шатается? Иду вчера по шестой коробке, 
там какие-то сивые бухари меня окликают, сига-
рету просят. А че галевские у нас гуляют как у себя 
дома? Я что-то никак не вкурю! – Турбо посмо-
трел на всех с недоумением. – Вы че, ребята, за 
районом не следите? Совсем расслабились, люди. 
Лето? Куражи? Чтоб сегодня же всех разогнали. 
И вообще, по всем дворам пройдитесь. Руслан, 
ты будешь ответственным, за это с тебя спросим. 
Арматуру нарезали? 

– Сотню штук, – откликнулся Руслан. 
– Раскидайте по тайникам, в случае войны, 

чтобы в каждом дворе были арматуры. Чтобы 
всегда была под руками. Коктейля двадцать бу-
тылок нужно, этим займется Макар. Че приуныл, 
Макар? И еще это… – Турбо почесал затылок, 
придумывая, что бы еще такого воспитательного 
сказать, – если кого-нибудь из вас встретим без 
ножей и молотков, имейте в виду, все получите … 
Все, без исключения. Все ясно? 

В ответ прозвучал нестройный жидкий хор: 
– Ясно…
Турбо обвел внимательным взором тех, кто от-

ветил, а потом тех, кто промолчал. На этом вос-

1 В данном контексте: ловили, пытались поймать.   
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питательная часть окончилась. Кто-то из стар-
ших был занят болтовней, при этом откровенно 
рисуясь. Кто-то отводил младших в сторонку 
и давал личные поручения. Наконец старшие 
ушли в ночной клуб. Сразу же поднялся веселый 
гвалт, и только один за все ответственный Руслан 
пытался утихомирить ребят и навести деловую 
атмосферу. Поскольку у всех были за пазухой 
молотки и ножи, мне за неимением оных ин-
струментов всучили железный прут. Всей толпой 
двинулись по дворам. Первый двор, второй двор, 
третья коробка, четвертая… Отдыхающая на ла-
вочках молодежь моментально разбегалась, как 
от чумы. Но вот в моем дворе, возле моего дома 
у лавочки предстала нашим очам шумная пьяная 
компания. Я всегда видел, как появляются новые 
компании, из каких людей они формируются. Но 
никогда не знал, как потом пропадали люди, и не 
замечал, как эти общества постепенно прекра-
щали свое существование. А довольно прилич-
ные молодые люди, не то что шпана, подобная 
Третьяку, попадали в лагеря, спивались, гибли 
или же устраивались грузчиками, кладовщиками, 
водителями и тоже пили. Вот примерно на таких 
мы и наткнулись: Баш, Маслина, Кот и другие. 

Мы разделились на две кучки по пятнадцать 
человек и вошли в шестую коробку одновре-
менно с двух сторон. Шестеро галевских мирно 
сидели на лавочке. Увидели нас и все сразу по-
няли. Конечно, не ожидали, но поняли. Мало 
ли что случилось. Может быть, война час назад 
началась. Может быть, где-то в городе старшие 

схлестнулись. Все это неважно. Галевские встали, 
вынули ножи, некоторые для уверенности под-
няли кирпичи с земли, прижались друг к другу и 
потихоньку стали отодвигаться за пределы двора 
в сторону оврага и ближайшей границы нашего 
района. Мы галопом сорвались к ним. Галевские 
тоже побежали. Все произошедшее дальше каза-
лось невозможным. Самого отстающего из них 
догнали, стали бить по голове молотками. Раз, 
два, три, и столько кровищи сразу! Он умудрял-
ся вытирать с лица кровь, держаться на ногах, 
отбегать назад и отмахиваться ножом, а в голове 
зияли два пролома. Большинство из нас молотка-
ми били по голове «аккуратно», чтобы не убить. 
Но были и такие, кто не особо озабочивался этим. 
Один из них в пылу бойни крикнул всем нам:

– Держите его, не отпускайте, в плен возьмем! 
Но более быстрые в спринте приятели нашей 

жертвы вернулись, чтобы разделить участь с то-
варищем. Было отчего восхититься. Им тоже 
разбили головы, одному вспороли живот, дру-
гому щеку, но ребята держались молодцами и не 
падали. Наконец мы сами побежали с поля боя, 
чтобы не попасться в лапы ментов. Добежали до 
стадиона и там разделились, одни разбежались 
по домам, другие десять побежали ночевать в 
спортзал, чтобы по команде старших в любую 
секунду быть готовыми к «сцепу». Я побежал 
с последними. Всю ночь и весь следующий день 
мы боялись появления в спортзале наших новых 
врагов. Хотя все хорохорились. Только вечером 
стало спокойнее, когда в спортзале сошлись сразу 
несколько возрастов из нашей группировки. По-
следние новости за сутки оказались неутешитель-
ными. В ночном клубе зарезали двух старших. 
Машину еще одного сожгли, а сам он едва спасся 
от пуль. Теперь уже хорохорились все. «Моло-
дые» говорили о том, что «старшие» отомстят и 
тоже постреляют. «Старшие» – о том, что еще 
более старшие достойно ответят врагам. Соот-
ветственно те уповали на взрослых: «Они уже 
занимаются этим вопросом, завтра перестреляют 
галевских ублюдков». Но я сильно подозревал, 
что «взрослые» в это время пьют Hennessy в об-
ществе красивых женщин, в чарующей обстанов-
ке ресторана Safar. 

Нас собралось около ста с лишком человек в 
спортзале, хотя общая численность банды заш-
каливала за двести пятьдесят, вплоть до людей, Ри
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переживших пятидесятилетний рубеж, зани-
мающихся крупным бизнесом. Серьезная сила. 
Мощь. Включили освещение. Лица жестокие, 
испитые. Позы солидные. Сразу видно: люди 
с большим жизненным опытом, побывавшие в 
передрягах, стойкие и выносливые, вплоть до 
последнего салаги. Около тридцати человек из 
старших возрастов разом ушли. Оставшиеся ре-
бята затеяли тренировку. Для разминки побе-
жали по периметру зала. Лица сосредоточенные, 
агрессивные, дескать: «Покажи галевского, и я 
порву его». Исполняющий тренерские обязан-
ности кричал:  

– Левым боком вперед. Правым боком. Ле-
вый апперкот! Не останавливаемся, бежим, резче 
удар! Правый джэб! 

Ребята на бегу с ненавистью наносили уда-
ры по мнимому врагу. Постепенно растворял-
ся страх. На смену приходило желание борьбы, 
крови, драки. В спортзале раздался оглушитель-
ный хлопок, как будто от сейсмического толчка 
задрожал свет, на мгновение вновь вспыхнул, 
потом погас и через полминуты окончательно 
загорелся. Все семьдесят спортсменов лежали на 
полу, прикрыв затылки руками. Лишь авторитет-
ный взрослый пацан Креп застыл в позе «конца 
света», отгородив лицо, и пугливо выглядывал 
из-под ладоней. Лица у лежащих на полу бледны, 
озадачены, пристыжены. Это не галевские троти-
ловую шашку в спортзал через окно кинули. Это 
не ОМОН световую гранату подбросил. Первым 
с пола поднялся тренер: 

– Все нормально, пацаны, это просто пробки. 
Давно пора поменять. Так всех прожекторов ли-
шимся. Руслан, ты займешься этим. 

Естественно, что после такого сильного стрес-
са спортсмены тренироваться не очень хотели. 
Тренеру приходилось кричать, раздавать пинки 
и угрожать строгими сборами. Что, впрочем, и 
произошло сразу после тренировки. Мы, моло-
дые, остались в большом зале. Старшие перешли 
в малый зал и оттуда выкрикивали поочередно 
наши клички. Самое неприятное в ожидании 
было то, что те, кто прошел через «круг», не вы-
ходили обратно к нам в большой зал, а уходили в 
небольшую дальнюю комнату отдыха за малым 
залом, откуда доносились звуки побоев. Позва-
ли меня. Старшие численностью в пятнадцать 
человек стояли в кругу, поглядывая плотоядно и 

безжалостно. Среди них были двое, с кем я ча-
стенько дрался в школе, до тех пор, пока они не 
присоединились к банде. Я встал в центр круга, 
спрятал руки за спиной, чтобы не мешались, и 
поднял лицо. Первым подошел Турбо. Не спе-
ша примерился для джэба и ударил в челюсть. 
Потом – прямой удар в зубы. Потом зачем-то 
вложил в свой кулак металлический подшипник 
и снова ударил в челюсть. Потом провел пре-
красную двоечку в челюсть и в зубы, повторил 
и закончил апперкотом в подбородок. Я падал, 
поднимался, снова падал и поднимался, слыша 
сквозь туман: «Держись на ногах или по второ-
му кругу пойдешь!» Турбо перестал бить в го-
лову, начал пробивать пресс под дых и весьма 

плодотворно сбивал дыхание. Устав от ударов 
по корпусу, которые требовали больших усилий 
и точности, напоследок он провел троечку в го-
лову и, неудовлетворенный, отошел в сторонку. 
Каждый подходящий старший производил те же 
нехитрые операции. Все очень старательно го-
товились перед каждым ударом, долго метили, 
примерялись. Я, в общем-то, успел тогда отре-
шенно подумать, что во всем этом был резон, 
имея в виду шлифовку боксерского мастерства. 
Двумя последними воспитателями стали те, двое. 
Первый из них начал как все, но вошел в раж и 
закончил сидя на мне. Второго я не помню. В 
комнату отдыха меня занесли мои ребята. 

К обеду следующего дня я уже совсем пришел в 
себя. Вечером все должны были собраться на ста-
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дионе в полной боевой готовности. А пока решали 
вопрос с питанием, ибо двое суток в спортзале мы 
перебивались кефиром и батоном. Один лишь раз 
какие-то лохи принесли нам домашнюю пищу, 
и только потому, что мои сотоварищи били их и 
угрожали жестокой расправой. Нас в спортза-
ле оставалось пятеро. Других пятерых старшие 
отправили рыскать по городу: «Чтобы к вечеру 
было четыре пейджера, радиотелефон, мешок 
картошки и шесть килограмм мяса, это грев на 
тюрьму пацанам». Узнав об этом, я удивился и 
спросил Жука:

– Но ведь война, как же они по городу-то…
– Старшие сказали… 
Эта фраза объясняла все, и дальнейшие вопро-

сы просто глупо было задавать. Но я сильно по-
дозревал, что пейджеры и радиотелефон заказали 
для личных нужд, что подтвердилось позднее. 
В парадную дверь прогромыхали. Посмотрели 
в глазок – Турбо. Открыли. Вошел и с порога:

– Так, че расслабились? Отдыхаем?! Чтоб че-
рез час двадцать лохов было. 

– Для чего? 
– Яму под фундамент выкопать надо, это возле 

Речного порта, там Грин магазин себе строит. Че, 
куда автобус через час пригнать? 

Мы озадачились, почесали затылки. Все-таки 
лето. Училища закрыты на каникулы. Жук соо-
бразил, что-то вспомнив:

– К техникуму. 
– Все, давай, пацаны, – выходя на улицу, 

сказал Турбо, – решайте вопрос. Жук, ты от-
ветственный. Только аккуратно, галевским не 
попадайтесь. Молотки и ножи с собой? Если кто 
из вас в плен попадет, сразу же отошьем.

Перебежками впятером мы пробирались к 
техникуму. На пути повстречались два старше-
классника. Один из них однажды с приятелями 
унизил меня при девочках, оскорбил, дал пинок, 
я ответил сдачей, после чего меня забили на гла-
зах у всех школяров. В один миг я припомнил и 
заносчивость, и высокомерие, и унижения:

– Слышь, ты, черт, иди-ка сюда. 
– Слышь, урод, резче ко мне подошел, – крик-

нул он в ответ издалека, не разглядев с кем я иду.
Только этого и надо. Мои сотоварищи удив-

ленно поглядели на Мартына и побежали к нему, 
на бегу выхватив молотки. Убегать не имело 
смысла, поскольку все равно он жил с нами в од-

ном районе, и поэтому, поняв, какую беду навлек 
на себя, он лишь только завизжал, прикрывая 
голову руками: 

– Пацаны, извините, извините! Я же не знал! 
Погодите! 

Несколько раз несильно ударили по спине, по-
жалели. Наконец неторопливо подошел я: 

– Ну, че? Деньги есть? 
Видя, что Мартын приходит в себя и думает, 

будто первая опасность миновала, не хочет рас-
ставаться с честью и деньгами, я приказал: 

– Выворачивай карманы! 
И дабы прервать дальнейшие сомнения, уда-

рил молотком в плечо. Тот взвизгнул, но вы-
вернул карман за карманом. Я забрал деньги. 
Это такая приятная легкость изымания чужих 
средств! Легкость, побуждающая жадность. Мне 
понравились новенькие спортивные кроссы на его 
ногах. У меня же были старые тяжелые демисе-
зонные ботинки, в которых летом было жарко и 
жутко воняли ноги. Я завел Мартына в подъезд, 
чтобы лишить его шансов на спасение, и там ска-
зал:

– Братан, у моей девушки сегодня день рожде-
ния, я у тебя возьму кроссы, а послезавтра верну.

– Но, братан, у меня мать… 
– Не веди себя как черт, – перебил я настави-

тельно и доброжелательно, как бы невзначай от 
безделья взмахнув молотком, – че для тебя два 
дня решают? Помоги пацану.  

– Братан, но не могу же, пойми, я их вчера 
только купил…

Я мог бы ударить в лицо, но ударил в пресс, 
поскольку гораздо эффективнее дать понять, что 
в запасе есть еще более жестокие средства. Если 
бы он отказал, то тогда бы ударил по лицу. Если 
бы и на этот раз Мартын отказал, то тогда бы уда-
рил молотком. Но Мартын все правильно понял, 
снял кроссы и отдал мне, конечно же, насовсем. 
Сам ушел в моих вонючих осенних ботинках. Я 
подумал о перипетиях жизни. Мартын в шко-
ле изгалялся надо мной. Но вот я перепрыгнул 
через голову и теперь уже над ним изгалялся я, 
будучи злее, сильнее и голоднее. И теперь уже 
между нами ничего не изменится, ибо Мартын 
ни в коем случае не присоединится к банде, боясь 
побоев, дисциплины и перспективы оказаться за 
решеткой. В то же время он не может обратиться 
в милицию, поскольку в этом случае весь район 
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будет показывать пальцем на Мартына. Значит 
ли это, что надо уметь перепрыгивать?

Мы двинулись дальше. Техникум находился на 
окраине нашей территории. Шли вступительные 
экзамены, и перед входом было много парней. 
Жук, Жираф и я пошли к толпе. Начали отводить 
в сторонку по два-три абитуриента, объясняли 
им, в чем дело, и переправляли к двум другим 
нашим товарищам, стоящим поодаль, чтобы они 
не дали сбежать лохам. Лохами для нас были все, 
хотя мы никого из них не знали. У нас была за-
дача, которую мы выполняли. На двенадцатом 
по счету лохе мы слегка споткнулись: 

– Слышь, парни, помочь надо… 
Он стоял с приятелем. Ответил с достоинством:
– Понимаю, пацаны, но мы заняты. 
– Да там только ямку копнуть, всего-то пять 

минут дела… 
Он знал, что поддаваться нельзя, и мы поняли, 

что он это знает.
– Нет, пацаны, у меня экзамен. 
– Слышь, ты че какой наглый? – возмутились 

мы. – Ты у нас тут учиться планируешь, а паца-
нам помочь не хочешь? Че, пять минут что-то 
решат для тебя? Не будь уж чушпаном, братан, – 
исподволь оскорбили и определили статус, – по-
моги пацанам. 

Он сдался, пошел к нашим товарищам, ох-
ранявшим кучку таких же завербованных. Мои 
сотоварищи были не глупее этих студентов, об-
ладали значительной силой убеждения и умели 
запугивать. Вследствие чего я начал думать о 
других ребятах, выбравших для себя иной путь, 
как о ничтожествах...

Остальные абитуриенты сопротивлялись вяло. 
Я избегал одуванчиков и выбирал самые наглые 
самоуверенные лица, мстя за прошлое. Сотова-
рищи, напротив, хотели вербовать одуванчиков и 
избегали наглых по виду: «С ними же хлопотно, 
если рыпаться начнут, надо убеждать, угрожать, 
бить». Но я отвечал, следуя сильной логике: «Зато 
работники из них крепче и выносливее», хотя, в 
сущности, было абсолютно плевать на качество 
рабочей силы. Наконец, подъехал обещанный 
автобус. Аж двадцать пять лохов послушно по-
грузилось в салон. Многие были гораздо взрослее 
нас. Никто не спросил, почему набралось столько 
народу, почему и куда везут на автобусе, ведь 
просили о незначительной пятиминутной помо-

щи. Один, все тот же, попытался возмутиться, 
но получил по зубам и моментально затих. До 
Речного порта ехать около двадцати минут. Мои 
товарищи, не таясь, хохотали и перекрикивали 
рев мотора: 

– Вот овцы! 
По прибытии всем лохам выдали лопаты, и 

работа закипела. Двадцать пять лохов усердно 
копали. Пять пацанов ходили между рабочими 
и приглядывали. Иногда кто-нибудь жалобно 
спрашивал:

– Скоро уже закончим?
Тогда ему отвечали: 
– Копай знай. Быстрее выкопаешь, быстрее 

уйдешь. 
Если этого не хватало, для убедительности 

били по зубам. И тогда лохи с большим усерди-
ем копали. В чистых костюмчиках, в белых ру-
башках, в блестящих ботинках и уже почти по 
пояс в земле. На деньги, отнятые ранее у стар-
шеклассника, мы купили несколько пакетов ке-
фира, пирожки и кексы. Пожевали немного. Я 
видел, как один парень смотрел на нас голодным 
взглядом. Перепачканный, вспотевший, ну не 
жалко ли? Вопреки возражениям товарищей, 
великодушно угостил кексом и дал ему немного 
попить. Остальные двадцать четыре лоха смотре-
ли на него с ненавистью и до самого вечера злобно 
оскорбляли товарища по несчастью, имевшего 
глупость кормиться с моих рук. 

Видно было, что работе конца-краю нет. Дело 
обещало затянуться как минимум до десяти ве-
чера. Вскоре приехал на джипе Грин. Огромный 
волосатый небритый дядька лет сорока. Оглядел 
фронт работы, сказал удовлетворенно:

– Глядите, пацаны, никого не отпускайте, 
пока не закончат.  

Он собрался уезжать. А мы между собой дого-
ворились, что двое останутся с лохами, а осталь-
ные поедут на сборы, на школьный стадион. По-
просили Грина подбросить до нашего района, но 
он отказал. Было не по пути. Тогда мы втроем 
поехали на маршрутном автобусе, естественно, 
рассчитывая доехать бесплатно. У моих това-
рищей были длинные прически, по новой моде. 
Водитель и контролер оказались с виду очень 
крепкими мужиками. Я вышел беспрепятствен-
но, ибо был коротко стрижен и по оценке мужи-
ков сошел за пацана. Но моих товарищей мужики 
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остановили и заблокировали дверь. Донеслась 
ругань, Жук послал на три известные буквы кон-
тролера, который безбоязненно и даже нахально 
ответил несильным ударом в грудь. Жук вынул 
нож и воткнул в живот мужику, в то время когда 
я разбил молотком лобовые стекла. Дверь немед-
ленно отворилась. Пацаны спокойно вышли из 
автобуса, и мы втроем направились сквозь толпу 
к стадиону. Люди на остановке нервно отворачи-
вались от нас. Я думал про мужика, что он никог-
да не забудет своего удивления и трех подростков 
шестнадцати лет. 

Мы озирались, боясь нарваться на засаду или 
ментов. На сборы пришли вовремя, точно к ше-
сти вечера. Но никого из старших почему-то не 
было. Смотрящий за возрастом Руслан давал 
наставления:

– Старшие сказали, чтобы завтра два крайних 
лотка на рынке разорили. Опрокиньте прилавок 
так, чтоб все видели. Этим займется… 

Вдруг на краю стадиона показались два стар-
ших, Блуд и Синий, взволнованные и запы-

хавшиеся. Подошли к нам, показали на меня и 
Жука пальцем:

– Ты и ты, поехали. Молотки и ножи возь-
мите. 

– Куда? – не удержавшись, задал глупый во-
прос Жук. 

Старшие возмутились:
– Ты че, урод, накурился? Вопросы маме бу-

дешь задавать. 
И мы поехали на такси по направлению к цен-

тру города. Причалили к парковке возле ресто-
рана и отпустили водителя. 

Нужно было пройти парковку, затем мино-
вать широкие подъездные ворота, далее пере-
сечь стоянку на десять мест, где стояли шикарные 
купе и кабриолеты. В ресторан мы не вошли, а 
сели вчетвером за летний столик во внутреннем 
дворике, где уже сидело достаточно взрослых 
парней и солидных мужиков. Мужики сгруди-
лись за двумя длинными совмещенными сто-
лами. Пузатые, ухоженные, с рубахами навы-
пуск, под которыми проглядывались очертания 
«пекалей». Блуд от нечего делать и по доброте 
душевной показывал взглядом нам на каждого 
мужика и просвещал. За длинными столами со-
брались три стороны. 

У наших «стариков» были немного равно-
душные, спокойные, но сосредоточенные лица, 
стеклянные глаза. Среди галевских мужиков двое 
периодически вставали, что-то нервно вскри-
кивали, снова успокаивались. Это были Сарай, 
пухлый, с хищным отвратным взглядом, и Мик-
стура, худой, жилистый, обветренный, жесткий 
как кремень. Всех мужиков было около тридца-
ти. Тем временем во внутренний дворик въехал 
джип, из него выбрались два интеллигентных 
пожилых человека и атлетического сложения 
гигант, коротко стриженный, с крепкой шеей, 
одетый в легкие белые брюки и рубашку клас-
сического фасона. Блуд прокомментировал их 
появление:

– А вот и коммерсанты. 
Пожилые люди совершенно спокойно уселись 

за соседним от места разбора столиком. Гигант 
остался стоять в центре двора. Потом начал про-
хаживаться: пять шагов туда, пять шагов обратно, 
тайком поглядывая на крыши и окна окружающих 
зданий. За другими пятью круглыми столиками 
сидели наши старшие (все мы здесь находились 
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для толпы). Еще три столика занимали галев-
ские парни. Мне приспичило по нужде. Я вы-
шел из дворика, намереваясь перейти дорогу и 
там где-нибудь в трущобах справить свои дела. 
Переходя дорогу, поглядел направо: у бордюра 
были припаркованы два тонированных новеньких 
микроавтобуса, чуть покачивались, будто кто-то 
ерзал в салоне. Поглядел налево: пять стареньких 
тонированных Жигулей, сквозь лобовые стекла 
было видно, что забиты до отказа. Ясно, что ста-
реньких машин не жалко, в случае чего. Справив 
дела, возвратился к ресторану, сел за столик. 

Стало смешно: такие серьезные дядьки, пи-
столеты за поясом, куча народа на подстраховке. 
И тут я – шестнадцатилетний салага – сижу с 
молотком и ржавым ножиком, голодный, в ды-
рявых спортивных трико и старой олимпийке. 
Дело-то не в том, что меня таким образом дрес-
сировали, воспитывали и тренировали. Просто 
чем больше мяса, тем больше шансов спастись от 
пуль в суматохе и даже прикрыться. Теперь стало 
ясным, что Турбо приказал нам бить галевских 
по решению взрослых, а вовсе не потому, что 
гулял по дворам и пострадало его чувство па-
триота. А ведь как говорил красиво: «Вы че за 
районом не следите?! Че расслабились?! Почему 
позволяете чужим развлекаться у нас дома?» 
Оказывается, если что-то говорят сверху – это 
значит, что наверху кому-то хочется кушать. 

Между тем парни за столиками явно заску-
чали. Начались разговоры, беседы, болтовня, 
которая как бы невзначай перекрывала нарас-
тающую брань за главным столом. Там уже не-
которые мужики откровенно не сдерживались, 
зазвучали предупреждения и угрозы, послы-
шались первые матерные выражения, забасили 
голоса. Телохранитель коммерсантов заметно 
нервничал, вполне сознавая свою беспомощ-
ность и, наверное, беспокоясь за жизнь. Лицо 
великана обильно потело. За ближайшим к нам 
столом один из старших (Потап иной раз был 
неудержимо болтлив) с увлечением рассказывал 
анекдот. Рассказывал негромко. Общий сово-
купный гул всех столиков тем временем вновь 
был заглушен криками за главным столом. Но, 
как принято в некоторых глупых анекдотах и у 
некоторых не менее глупых рассказчиков, са-
мую соль нужно почему-то выкрикивать. Потап 
воскликнул:

– Мочи!
Моментально перевернулся главный стол, на 

землю посыпалась посуда, мужики заголосили, 
выхватили пистолеты. Эта реакция безудержно 
понеслась по другим столам, замелькали топори-
ки, молотки, ножи и прутья. Человек двадцать, 
представители всех трех сторон, не дожидаясь 
бойни, бросились врассыпную. Коммерсанты 
побледнели, бросились на землю и прикры-
ли головы руками, что-то заблеяв в испуге. Их 
телохранитель уже сидел за рулем джипа, завел 
двигатель и, судя по всему, дожидался хозяев. 
Потап с наивным виноватым лицом пытался до 
всех докричаться:

– Эй, я же просто пошутил! 
Разъехались мирно, но для молодых война не 

закончилась. По-прежнему пасли друг друга по 
адресам, ставили засады во дворах, ездили искать 
по летним базам отдыха, жгли автомобили, стре-
ляли, резали. Галевские узнали, что сын нашего 
взрослого авторитета лежит в больнице с оти-
том, ворвались скопом в здание, нашли палату и 
прямо в палате до смерти забили молотками. На 
общих сборах все поглядывали на Грина. Дядька 
ничем не выказывал печали. Все такой же лох-
матый, небритый, тот же равнодушный взгляд, 
тот же деловой говорок, тот же начальственный 
тон. Он раздавал приказы, разглагольствовал с 
другими и на отца, потерявшего сына, совсем не 
был похож. Восхищенные одобрительные взгля-
ды сотоварищей и старших словно бы говорили: 
«О, как горе скрывает – волчара!» Но я совер-
шенно точно прочел в глазах Грина другое. Си-
стема, на которую работал Грин, которая давала 
деньги, уважение, возможности, отняла у него 
сына. Грин был готов расстаться со свободой, 
здоровьем или жизнью, но система потребовала 
в жертву сына. Что же теперь зря убиваться, если 
судьба оказалась непредупредительной. Другого 
характера это был человек, не мы – сентимен-
тальные опарыши. В отместку зарезали пожи-
лого отца одного из представителей вражеской 
стороны. Но на этом кое-как замирили, иначе 
родственников было не уберечь. 

На следующий день после перемирия отдыхали 
в ночном клубе. Старшие под несуществующим 
предлогом обязали прийти в ночной клуб весь 
наш возраст, ибо отдыхать без толпы за спиной 
было страшновато. Денег у молодых почти не 
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было. Поэтому с великодушного позволения хо-
рошенько нагрузились спиртным вне заведения, а 
потом только вошли на дискотеку и присоедини-
лись к старшим. Мне повстречался знакомый – 
старший брат моего одноклассника, милиционер, 
мы поздоровались сухо. У меня возникло дурное 
предчувствие. Не раздумывая и не спрашивая у 
старших разрешения, я ушел домой. Но не про-
был дома и двух часов, как позвонили, а потом 
забарабанили в парадную. Мать спросила:

– Кто?
– Откройте, милиция! 
Мать открыла. Не предъявляя никаких до-

кументов, трое пьяных ворвались в квартиру, 
нашли меня и потащили на выход. Мать заго-
лосила – в ответ ноль эмоций. Только махнули 
удостоверением перед носом: «На опознание. 
Скоро вернется». Силком вытащили на ули-
цу, сковали наручниками запястья за спиной и 
впихнули в «уазик». Скоро добрались до ОВД. 
Завели в грязный тусклый кабинет, там еще трое 
пьяных: двое огромных дядек и с ними молодой 
парень лет двадцати, которому дали право вести 
допрос. Усадили на стул. Один дядька встал за 
моей спиной. Парень спросил:

– С кем был на дискотеке? 
– Один. 
Последовал удар ладонью в висок. Посыпались 

искры. Я чуть не опрокинулся набок, но дядька, 
стоявший позади, удержал, положив огромные 
ручищи на мои плечи. 

– Говори! Быстрее вернешься домой. 
– Что говорить? 
Парень молча взял какую-то толстую книгу и с 

размаху ударил по макушке. Глухой удар, звон-
кий отзвук. И снова ударил. Клацнули зубы, по-
тому что я не успел сомкнуть челюсти. 

– С кем пришел на дискотеку?  
– Да один, дяденьки, – взмолился я.
– Слушай сюда, ублюдок! Твои друзья опе-

ративника зарезали, либо ты скажешь, либо по-
весим на тебя смерть нашего товарища, сделаем 
петухом и уедешь на тюрьму. 

– Дяденьки, не было у меня друзей, я один 
пришел и ушел сразу же. Потому что там хули-
ганов много было. Спросите у мамы, я уже два 
часа дома был, когда вы пришли.  

Он снова принялся бить ладонями по голове, 
рвал пальцами рот, рвал уши, выдавливал глаза, 

а огромный дядька держал, чтобы парню было 
сподручнее. Хотя я был в панике, но не отступал 
от занятой позиции, понимая, что в любом случае 
бить будут. Тем более, если погиб их коллега. Я 
лихорадочно гадал о том, что произошло в клубе. 
Если мента зарезали, то как он мог сообщить обо 
мне? Значит, зарезали другого мента. Значит, 
ментов в клубе было несколько. Какая-то логи-
ческая загадка была во всем этом. Но я не имел 
сил и внимания уцепиться за ниточку, потому что 
парень беспрестанно бил и твердил:

– Мы твоих подельников уже взяли. Они уже 
пишут признательные показания в отношения 
тебя. Давай рассказывай! 

Конечно, я испугался, что кто-то спихивает 
вину на меня, невиновного, и ни за что ни про 
что уеду на тюрьму. И все же, следуя заданной 
логике, промычал в ответ: «Один». Губу-то он 
мне уже нечаянно разбил. Да и нос потек, по-
скольку были свежи побои еще со строгих сбо-
ров. Я думал, что он после этого остановится, 
что пришло время для отдыха в камере, ведь уже 
около получаса измывались надо мной. Но этот 
гад вытащил напильник из ящика стола, а дядька 
разжал мне челюсть. И вот этим напильником, 
которым, видимо, не раз мучили наркоманов, 
алкашей и другой разный сброд, стал подтачи-
вать верхние передние зубы. Зубы во весь ряд 
заходили ходуном, и каждое мгновение казалось, 
что вот-вот все они посыплются. Я заорал, заре-
вел. Он ко всему, как будто специально, задевал 
десны. Он отступился, и я закричал:

– Все скажу! Все!
– С кем был?
– Скажите, с кем надо, с тем и буду! 
Он снова приложился напильником к зубам и 

протер три раза. Я ревел, как ревут свиньи, когда 
их режут. Меня вновь оглушили толстой книгой 
по голове. Я притих. 

– Говори, сука, с кем был? 
– Дяденька, умоляю, вы скажите, что нуж-

но повторить, я повторю, только не делайте так 
больше!

– Ну, раз такой упрямый, давай нижние шли-
фанем! – Парень вновь подступился. 

Нет, я уже не смог бы этого вынести. Никого. 
Ни одной души. Ни проблеска надежды. В голове 
проносились роем истории некоторых обывателей, 
доведенных в милиции до отупения героином, за-

проза
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мученных электрошоком и монотонными ударами 
по голове, посаженных на ножку табурета. И все 
это без сна, без возможности присесть и прилечь, 
на протяжении нескольких суток. Но чтобы вот 
так сразу напильником по зубам! А ведь как я был 
уверен, полагаясь на несовершеннолетие, что ми-
лиция не страшна. Но этот невидимый страшный 
дядька за спиной, эти лапы на моих плечах, эти 
руки по-хозяйски мнущие, рвущие и бьющие мою 
голову, как резиновый мяч. Вдруг позади откры-
лась дверь – я мельком успел подумать, что не 
слышал шагов, в кабинет кто-то вошел и сказал 
хриплым, тихим, уверенным голосом:

– Так, ребята, там других подвезли, встретьте, 
побеседуйте.

Все ушли, а голос остался. Расковал мне руки. 
Напротив на стуле уселся майор, почему-то в 
спортивных штанах и при этом в кителе. Обиль-
ная седина странно перемежалась со смолью. 
Что-то подсказывало, что этому мужику не более 
сорока лет. У него были очень сострадательные 
глаза: большие, черные, глубокие зрачки, голу-
бые мешки под глазами, окруженными мелкими 
морщинами. С появлением майора в атмосфере 
появился приятный аромат духов. Вместе с тем от 
него еще за версту пахнуло перегаром. По всему 
было видно, что человек прожженный. Кажет-
ся, он испытывал глубокую ненависть, которая 
составляла весь смысл бытия, но при этом знал 
что-то такое горькое, неизбежное, непреодо-
лимое, что обнуляло и делало тщетным все его 
бытие. Майор посмотрел пристально и спросил 
отечески: 

– Больно?
– Больно, гражданин майор, – прошамкал 

я, плача.  
– С кем был в клубе? 
Поскольку руки у меня теперь были раско-

ваны, я воспользовался случаем и молитвенно 
распростер их ладонями кверху: 

– Один, дяденька, – и зарыдал, вполне ис-
кренне.

Сквозь слезы все же я приметил едва уловимое 
удивление в глазах, когда он увидел мой жест. 
Майор вдруг спросил: 

– Давно в наручниках?
– Надели, когда из дома забирали.  
Майор слегка побледнел, нахмурился, подумал 

немного и сказал:

– Слушай, щенок, если ты не скажешь, с кем 
ты был, тебя действительно посадят!

– Я, дяденька, на дискотеке пять минут был. 
– Я шамкал, рыдал, но очень осторожно выго-
варивал слова, чтобы зубы не отвалились от при-
косновений друг к другу. – И ушел сразу, потому 
что много хулиганов было. 

– Вот что я тебе скажу, подонок, – как будто 
не верил мне майор, – сейчас под свою ответ-
ственность я тебя выпущу, но если хоть раз ты 
попадешься нам на глаза с гопотой…

– Но, дяденька…
– Кому ты лепишь?! – громко возмутился 

майор. – Еще раз попадешься, посадим в пе-
тушатник. 

Он лично проводил меня к выходу. Пощадил 
меня. Он не боялся, что я поеду в ближайший 
травматический пункт, составлю акт медицин-
ской экспертизы и заявлю, куда следует.  

На следующий день на сборах рассказывали, 
будто в ночном клубе произошла пьяная поно-
жовщина с участием пацанов с одной стороны и 
отдыхающих ментов с другой. В результате менты 
одолели, пацаны разбежались, а среди ментов 
оказался легко раненный в плечо лейтенант. Ни-
кого, кроме меня, не поймали, ибо меня взяли 
уже дома, по указке того самого знакомого, ко-
торый у одноклассника узнал домашний адрес. 
Вот и все. Никого не убивали. Никого не взяли. 
Никакого уголовного дела не завели, а только 
лишь хотели спьяну отомстить и проехаться по 
адресам, пока было настроение. А у меня четы-
ре зуба выпали на завтрак и еще четыре выбили 
через неделю. 
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 Анна Павлюкевич

 Ринат Билалов 

обратная связь

Друзья журнала делятся с нашими 
читателями своими личными 
историями, связанными со временем 
расцвета «казанского феномена». 

Самым ужасным в то время была даже не сама 
преступность, а затравленность и беспомощ-
ность людей. Все были настолько запуганы, что 
боялись дать отпор и почти никогда не заступа-
лись за того, кто попал в беду. 

В конце 80-х я 17-летней девочкой приехала в 
Казань учиться в КГУ из маленького села под Ана-
пой. В то время мне казалось, что переезжаю в ци-
вилизованный город, который даст мне много воз-
можностей для развития и реализации талантов. 

Однажды я вышла в магазин, который был рядом 
с домом, чтобы купить молока для блинчиков и 
позвонить из телефона-автомата. Я выбежала 
в одном халате, накинув сверху плащ. Подошла к 
телефону, начала набирать номер и тут почув-
ствовала, как кто-то хватает меня за волосы, 
наматывает их на руку и тащит куда-то. Все 
было как в фильме ужасов: меня посреди дня та-
щили за волосы в машину, я кричала, умоляла о 
помощи, но люди лишь спешили прочь, пряча гла-

за. Даже небольшая рота солдат прошла мимо. В 
тот момент вся моя жизнь пролетела у меня перед 
глазами: как на кинопленке, я видела моих родных 
и любимых, и мне казалось, что я уже никогда не 
встречусь с ними. В конце концов, кто-то всту-
пился за меня, а я была так потрясена происхо-
дящим, что даже не запомнила своего спасителя. 
Меня отпустили, и я бросилась домой.

Этот случай не прошел для меня бесследно: с 
тех пор меня накрывает волной жуткого ирра-
ционального страха, когда я чувствую движение 
за своей спиной. Родные знают о моей особенности 
и никогда не подходят ко мне сзади неожиданно. Я 
даже не вожу машины из-за этого – нервы.

В остальном, этот случай никак не помешал 
мне построить счастливую личную жизнь и ка-
рьеру. У меня замечательный муж и трое прекрас-
ных детей, у меня интересная работа и только 
сохранившийся с тех пор страх напоминает о 
том дне. 

Разных историй того времени у меня море. В 
этом году 30 лет со дня окончания школы. В 1988 
учебном году 11 учеников нашей школы были осуж-
дены по 8 уголовным делам. Трое из них за убий-
ство. Я расскажу историю, произошедшую непо-
средственно с моей семьей.

В начале 80-х мы переехали из Эстонии в На-
бережные Челны. Автоград тогда воспринимался 
как город ХХI века, что-то вроде нынешнего Ин-
нополиса. На деле оказалось, что в город под шу-
мок разрекламированной комсомольской стройки 
понаехали толпы разного сброда. 

У нас на этаже собирались пацаны с алкоголем, 
гитарами, шумели, рисовали на стенах. После 
упорядоченной жизни в военных городках все это 
было для нас дико. Отец, треть жизни отслу-
живший в авиации, возвращаясь с работы, сделал 

пацанам очередное замечание. В ответ они пошли 
врукопашную. На шум из квартир высыпал народ. 
Помню, одна женщина громко кричала: «Да вы же 
полковника бьете!» К слову, полковником отец не 
был, только майором. В итоге приехала милиция, 
кого-то изловили и увезли в РОВД. 

Развязку истории я узнал спустя 10 лет, когда 
отца уже не было в живых.

Как-то в дверь нашей квартиры в сопровождении 
моего бывшего одноклассника постучал человек чрез-
вычайно криминальной наружности: бритая голо-
ва, наколки. В нем я узнал представителя известной 
хулиганской династии нашего микрорайона. Он, 
уточнив, сын ли я Вагиза Билалова, сообщил, что 
недавно откинулся с зоны и хотел увидеть моего 
отца. Пришел для того, чтобы его поблагодарить, 
но узнал, что он умер. Оказывается, этот человек 
был главным персонажем той истории, и именно он 
ударил отца. Но в последний момент отец на глазах 
у оперов и этого парня в РОВД порвал свое заявле-
ние, решив не ломать ему жизнь. Правда, на зону 
пацан потом все равно попал, но уже в связи с дру-
гой историей. «Человеком твой батя оказался», – 
резюмировал авторитетный хулиган. 
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Нури Бурнаш

проза

Нури Бурнаш (Искандер Абдуллин) – казанский писатель, преподаватель, 
сценарист. Родился в Казани в 1975 году. Закончил филфак КГУ. Первая 
публикация состоялась в 1988 году в газете «Вечерняя Казань» (с предисловием 
Е. Евтушенко). С 1993 по 2000 год возглавлял литературно-философское 
общество Аltera Pars. Редактор литературного альманаха «Лица» (Казань, 
1999–2001). Автор двух поэтических книжек «Двадцать одно», «Графика», 
прозаических – «Чагынский словарь» и «Седьмая Пятница» (обе готовятся к 
печати), а также пестрого букета публикаций в СМИ – отечественных и не 
очень. Стихи переводились на татарский и немецкий языки. Учит студентов 
русской литературе, член Союза российских писателей, участник фестивалей 
(Коктебель, Тарту, Петербург, Гисен, Екатеринбург и пр.), победитель 
республиканского поэтического слэма (2015).

КВАРТАЛА

ПУЗО

(из «Чагынского словаря»)

Не вздумайте поправлять уникальное 
чагынское произношение. Оно не-
поправимо. Просто расслабьтесь и 

постарайтесь получить от него фонетическое 
удовольствие. Говорят, что в других землях 
есть кварталы – деловые, китайские и красных 
фонарей. Но мало ли, что брешут про иные-то 
края? Еще скажите, что там президенты меня-
ются. А Квартала – вот они, за рекой. Чагынцы 
живут на Кварталах, ездят туда в гости, про-

клинают их – а значит, очень любят. Обитатели 
Кварталов убеждены, что живут в привилеги-
рованном районе. Вот эти два дома убрать – и 
будет такой вид на Кремль, закачаешься! А то, 
что болота и бройлерные комары в квартирах 
круглый год – так это же Квартала, чего вы 
хотите? 

Поэтому не надо испытывать терпение так-
систа своей неуместной орфоэпией – если вы 
вообще хотите куда-нибудь уехать.

– старейшая чагынская пивная, отрада не 
одного поколения гурманов. Располагалась в 
двух шагах от Кремля и долгое время была для 
туристов естественным продолжением его ос-
мотра. Право же, можно ли миновать искус-
но нарисованные на стене человеческие тени 
– цилиндры, трости, кринолины? Плавные, 
округлые формы здания сами по себе вели по-
сетителя в недра этого достославного заведе-
ния, под низкие прокуренные своды. О, сколь-
ко студентов теряло здесь вместе со скудной 
стипендией всякий интерес к бессмысленным 

наукам, навсегда обращая блестящий взгляд к 
подлинным ценностям! Сколько безнадежных 
дистрофиков в кратчайшие сроки достигало 
здесь настоящего идеала мужских пропорций. 
А разговоры? Нет, сегодня уже так не говорят! 
А во времена, когда деревья были большими, 
а печень – маленькой, ничто так не сближало, 
как Пузо. О, эти бессвязные, но задушевные 
речи прекрасных незнакомцев! О, эта иллю-
зия доступности ажурных незнакомок! Сколько 
кружек с ароматным, искусно разбавленным 
пивом разбито вдребезги о дубовые головы 
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завсегдатаев этого святилища! А сама эта лег-
кая, едва заметная разбавленность! Бармены 
ее маскировали стиральным порошком, спо-
собным даже в чистой воде дать густую пив-
ную пену. Пузо закрыли – и его завсегдатаи, 
ставшие в одночасье чагынскими сиротами, 

теперь обречены до конца дней искать «тот 
самый уникальный вкус» – в Чердаке и Доме 
чая, в беседке Фукса и Эрмитажке. Обречены 
скитаться – и не находить. Терять надежду и 
воодушевляться. До последнего бойца. До по-
следней капли пива.

Как известно, в Чагыне постоянно что-то 
делят. Славу и наследство, имущество и дохо-
ды. А в конце прошлого века в городе делили 
асфальт. Под этой загадочной формулировкой 
скрывалась пульсирующая война хулиганских 
группировок за расширение сферы влияния. 
На практике это означало, что в городе мож-
но было получить промеж ушей везде и в лю-
бое время суток. Такие мини-государства, 
как Грязь, Перваки, Космос, Жилка в разные 
периоды своей богатой трупами истории воз-
вышались и приходили в упадок, объявляли 
войну и заключали стратегические союзы. У 
них была собственная армия и иерархия, казна 
и мифология. Правили этими образованиями 
«старшаки» – теперь те из них, кто уцелел, ру-
лят бизнесом, идут в депутаты и даже возглав-
ляют высшие учебные заведения. Внизу этой 
лестницы располагались рядовые – гопники, 
мотальщики, пацаны. Одинаково одетые, бри-
тые подростки всю свою короткую, не особо 
сознательную жизнь «стремались козлов» и за 
кого-то «вписывались», ненавидели ментов и 
«прижимали волосатых». Потом они умира-
ли. Либо героически и бессмысленно – в бою 
со смертельными врагами из соседнего двора, 

либо тихо и мирно, в теплом подъезде с целло-
фановым пакетом на голове. Кто-то успевал 
«присесть на пару лет» или даже «соскочить», 
чтобы потом в пьяном одиночестве бить тату-
ированным кулаком по столу и повторять, как 
молитву, клички ушедших товарищей. 

До сих пор вспоминаю, как стадо приматов 
с монтажками, несясь на очередную сечу, по-
глотило меня – и я вынужден был бежать вме-
сте с ним, просто чтобы не быть затоптанным. 
Помню, как холодный, липкий страх, дойдя до 
своей высшей точки, уступил место идиотской 
эйфории от причастности какому-то опасному, 
но, безусловно, великому общему делу. Через 
минуту я сам был готов крушить и уничтожать, 
рвать зубами и втаптывать в пыль. Наваждение 
закончилось внезапно. Видимо, толпа, словно 
горная река, выбросила меня на берег на оче-
редном повороте. Поток понесся дальше – на-
встречу упоению битвы, пене гнева и пламени 
страсти. И – строгим рядам черных гранитных 
камней на городских некрополях. На камнях 
изображены серьезные сосредоточенные ребя-
та, погибшие в мирное время. А кто весь этот 
ужас назвал Феноменом – до сих пор не знаю. 

Подготовила Галина Булатова

проза
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Рустем Сабиров

Эдуард Учаров

поэзия

ОТТЕПЕЛЬ 90-Х

Что таит этот век либеральный, 
кто сейчас разберет. 
Что за время – разбрасывать камни
или наоборот?

Миновала нас чертова нежить 
и, должно быть, не зря 
не решаемся веки размежить, 
ищем поводыря.

Да чтоб был посуровей, построже 
(что ни шаг, то обман!) 
За прикрытыми веками тот же 
розоватый туман.

И все те же огни и салюты, 
будто радужный сон. 
И степенно шагают малюты 
получать пенсион.

ОТТЕПЕЛЬ-92

Снег, как ракушечник, сер, ноздреват,
съеженный и ко всему равнодушный.
И на припеке дымится асфальт
вздувшейся, освежеванной тушей.

И словно жертвенный, душный костер,
город застыл в ожидании знака.
Сверху – неверный, туманный простор,
снизу – готовность принять без остатка

все повеления свыше. Лучи
наземь ложатся незримым налетом.
Рыжие мчат вдоль обочин ручьи, 
завтра готовые стать гололедом.

Город растерянно глянет в лицо,
взгляд водянист – ни угроз, ни улыбок.
Тихо. Ни жертв не видать, ни жрецов.
Солнце опухшее в серых наплывах.

ПОДЪЕЗД

Бог не фраер, не лох, но весьма любознательный шкет:
он давно наблюдал втихаря, притворившись умершим,
как в прокисшем чаду, в этом грязном кирпичном мешке
нас, нахальных цыплят, становилось по осени меньше.

Кто ушел на войну – умирать под чеченским селом,
кто допрыгнул до звезд, разбежавшись по пьяни с балкона, 
кто-то веру обрел, получив кирпичом за углом,
и в психушке теперь добивает земные поклоны.

Нас подъезд воспитал и вскормил из бычковых сосцов
сладкой водкой свободы безумно дешевого понта,
пацаны-старшаки нас пороли ремнем за отцов – 
их отцов, не вернувшихся с фронта.

И сжимает нам локоть до боли 
провожатых рука. 
Нам дождаться бы вечера, что ли, 
чтоб уж наверняка.

Просветленными глянем глазами 
в сизый сумрак ночной. 
А уж там разберемся мы сами – 
темнота не впервой.

Там, глядишь, и дождемся ответа –
в свой, законный черед. 
И боимся мы тьмы или света – 
кто сейчас разберет.

И я с лекций летел на безжалостный окрик свечи
в полутемном пространстве вселенной друзей-одногодок:
там обоймой кассет Доктор Албан нас насмерть лечил,
и калечил язык беглый говор обкуренных сходок.

…Что-то вспомнилось ныне, как плавились дух и сердца…
Нас осталось немного – шепчу я светло и печально…
Свой рубец оставляет подъезд у любого жильца,
если ты не мертвец изначально…

Подготовила Галина Булатова
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Рауль Мир-Хайдаров

проза

Роману «Пешие прогулки» в 2018 году 
исполняется тридцать лет, но до сих 
пор он не утратил своей актуальности. 
Это остросюжетный политический 
роман с детективной интригой, на-
писанный на фактическом материале. 
Впервые книга вышла в 1988 году в из-
дательстве «Молодая гвардия». Амери-
канский корреспондент Стив Голдстайн 
назвал романиста «исследователем ма-
фии». После выхода романа на автора 
было совершено покушение, и он чудом 
остался жив. 

Рауль Мирсаидович Мир-Хайдаров – писатель, заслуженный деятель искусств, 
лауреат премии МВД СССР. Родился в 1941 году в Казахстане в семье 
оренбургских татар. По образованию инженер-строитель. Автор более сорока 
книг. Широкую известность писателю принесла серия «Черная знать», в 
которую входят тетралогия романов «Пешие прогулки», «Двойник китайского 
императора», «Масть пиковая», «Судить буду я» и тематически примыкающий 
к ним роман «За все – наличными». В них впервые в нашей истории показана 
коррупция в самых верхних эшелонах власти. Жил в Ташкенте, после покушения 
иммигрировал в Россию. Одна из улиц родного Мартука в 1996 году названа его 
именем. Почетный гражданин Казахстана, член редколлегии международного 
журнала «Аманат», представлен в энциклопедиях Казахстана, Узбекистана, 
Татарстана. Произведения писателя неоднократно переиздавались. Общий 
тираж его книг превышает десять миллионов экземпляров. 
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ПЕШИЕ ПРОГУЛКИ
отрывок из романа

Роман «Пешие прогулки» нашего постоян-
ного автора Рауля Мир-Хайдарова до сих пор 
находится в литературном поле, издается, 
переиздается. На сегодняшний день он вышел 
24 раза тиражом более 3 миллионов экземпля-
ров. В прошлом году знаменитой тетралогии 
писателя «Черная знать», изданной также 
миллионными тиражами, исполнилось 25 лет. 
Вся тетралогия и романы «Ранняя печаль» и 
«За все – наличными» переведены на татар-
ский язык и публиковались в журнале «Казан 
утлары». 

В арсенале Рауля Мир-Хайдарова – романы, 
десятки рассказов, повестей, эссе, публици-
стика, театральные и спортивные обозрения, 
очерки о политике, законе и праве, экономике, 
образовании и общественной жизни. По прозе 
писателя созданы пьесы, радиопостановки, ки-
носценарии. В Казани издана книга «Культуру 

восстановить труднее, чем экономику». Но 
все же Рауль Мир-Хайдаров больше известен 
как романист, его романы стали бестселле-
рами, а общий тираж всех книг превышает 10 
миллионов экземпляров! Более узкому кругу це-
нителей творчества писателя он известен и 
как владелец крупной коллекции живописи. Его 
коллекции картин и скульптур малой формы 
могут позавидовать многие музеи. 

Подводя итоги долгой жизни в литературе, 
он написал тысячестраничный том мемуаров 
«Вот и все... я пишу вам с вокзала», который 
с первых же глав, прямо с колес, печатался в 
разных странах в журналах, газетах и интер-
нете. 

По просьбе редакции Рауль Мир-Хайдаров 
подготовил для публикации сюжетную линию 
из своего романа «Пешие прогулки». Ее мы 
представляем вниманию наших читателей. 

Едва городские куранты начали отбивать 
полночь, по сонной Лахути тихо прошур-
шала шинами чёрная «Волга» с выклю-

ченными огнями и остановилась у ворот дома 
прокурора. Хлопнула дверца, и по слабо осве-
щённой дорожке сада к дому двинулся человек. 
Один...

На бетонных плитах дорожки чётко отдавались 
уверенные шаги. Ритм шагов, упругая поступь 
сразу подсказали прокурору, что это не Акрам 
Садыков и уж тем более не Суюн Бекходжаев – 
братья были в теле, каждый за сто килограммов, 
и при ходьбе шумно дышали.

Хозяин дома поднялся навстречу полуноч-
ному визитёру. В ярко освещённой прихо-
жей стоял подтянутый молодой мужчина лет  
тридцати пяти, элегантно одетый, в правой руке 
он держал новенький кожаный дипломат с циф-
ровым кодом.

– Добрый вечер, – сказал незнакомец и нерв-
ным жестом поправил свой безукоризненный 
пробор – на его крепком запястье сверкнули 
золотом не то «Картье», не то «Ролекс». 

В кабинете, не дожидаясь приглашения, не-
знакомец занял кресло ближе к входной двери, 

«Ничего подобного я до сих пор не читал и не встречал писателя столь осведомленного в рабо-
те силовых структур, государственного аппарата, спецслужб, прокуратуры, суда и… криминального 
мира, чем автор этих нашумевших произведений. Я считаю, что романы Рауля Мир-Хайдарова – ил-
люстрация всей моей жизни, и с высоты своих прожитых лет и прокурорского опыта я могу сказать: 
«Мне кажется, это я написал тетралогию «Черная знать». 

Бывший и.о. Генерального прокурора России Олег Гайданов.
Из книги «На должности Керенского, в кабинете Сталина». 2006 г.
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тем самым оставляя прокурору место у письмен-
ного стола.

– Считайте, что я Акрам Садыков или Суюн 
Бекходжаев, всё равно, как вам будет удобнее – у 
меня самые широкие полномочия от Семьи, – 
заговорил пришелец, усаживаясь поудобнее, и 
попросил разрешения закурить. – Разговор нам, 
товарищ прокурор, наверняка предстоит долгий, – 
добавил он, но тут же, погасив зажигалку, нео-
жиданно попросил: 

– Ради бога, простите мне моё любопытство, 
но прежде чем мы начнём разговор, я хотел бы 
одним глазом взглянуть на вашу коллекцию – 
много наслышан. Вряд ли у меня будет ещё воз-
можность появиться в гостях у областного про-
курора, да и вообще в Средней Азии. 

…Керамика, видимо, нисколько не интересо-
вала гостя – в комнатах он задержался не более 
двух-трёх минут. Вернулся в кабинет более спо-
койный и сказал разочарованно:

– И эти черепки оценили в сто пятьдесят ты-
сяч?! На лондонском аукционе в последние годы 
продано несколько известных коллекций кера-
мики, и гораздо дороже, чем коллекции из Ан-
кары и Порт-Саида. Эти собрания, доложу вам, 
также сравнивались с коллекцией вашей жены, 
особенно с той, что выставлялась в последний 
раз в Цюрихе... 

Прокурор внимательно слушал ночного при-
шельца и пытался вспомнить, где он видел это 
жёсткое, волевое лицо, характерный прищур пу-
гающих холодом глаз, высокий лоб с едва замет-
ными залысинами...

– Не вы ли вскрыли у меня в прокуратуре 
сейф?

Незваный гость сделал презрительную гримасу:

– Не мой профиль, шеф. Берите выше, я ра-
ботаю головой, а не отмычкой. А что касается 
вашего сейфа, то, конечно, открыл его человек, 
отбывающий тут срок, но он о нашем деле, то 
есть о вашем, ни гу-гу. Ему сказали, что хозяин 
кабинета потерял ключи, и его надо выручить. 
В сейфе нас интересовали ваши амбарные книги 
по каждому району. В обмен на информацию из 
этих книг было необходимо получить содействие 
должностных лиц против вас. И, как видите, план 
вполне удался.

– Почему вы мне всё это рассказываете? Не 
боитесь, что каждое ваше слово в определённой 
ситуации я могу повернуть против вас? Орга-
низованная преступность у нас карается сурово.

Незнакомец зло рассмеялся в ответ:
– Не боюсь, товарищ прокурор, не боюсь. 

За это и деньги получаю… Честно говоря, мы 
не были уверены, что удастся растоптать про-
курора области сомнительными подмётными 
анонимками, но Садыков оказался прав: у нас, 
в преступном мире, так легко оболгать человека 
не удалось бы. Воистину – тут, у вас, сместились 
все понятия о нравах.

– Ну, какие у нас нравы, – парировал про-
курор. – Не всё так мрачно, как вам видится, 
молодой человек… 

Амирхан Даутович ещё в прихожей отметил 
у него едва заметную ременную лямку пистоле-
та под мышкой… Гость достал новую сигарету 
из длинной золотистой пачки, щёлкнул дорогой 
зажигалкой.

– Бьюсь об заклад, вы никогда не догадаетесь, 
зачем я к вам пришёл... Скажу коротко: пере-
дать вам этот французский дипломат, кстати, 
модную нынче вещь, и заручиться вашим чест-
ным словом. Но прежде чем расшифровать своё 

«В романах писателя четко прослеживается, что раковая опухоль коррупции находится там, где и 
находилась всегда – в центре Москвы. На периферии – только холуйские метастазы. Причина раз-
ложения государственного аппарата всегда одна и та же – продажность власть имущих… 

Культурный атташе одного из западных посольств признался, что персонал посольства изучает 
романы Мир-Хайдарова с целью проникновения в народный характер, в психологию власть иму-
щих. Творчество писателя служит ключом к пониманию всего того, что и сегодня творится в коридо-
рах власти и в среде сплетенного с ней в неразрывный клубок криминала». 

Академик Сергей Алиханов.
Из монографии «Искусство жить искусством», 1998–2001–2005 гг.

проза
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скромное поручение, я должен передать вам от 
всей огромной Семьи Бекходжаевых искренние 
соболезнования по поводу гибели вашей жены.

Видя удивление на лице хозяина дома, гость 
повторил:

– Да-да, самые искренние соболезнования. Не 
станете же вы утверждать, что вашу жену убили... 
специально. Мне понятна и ваша утрата, понятна 
и позиция Суюна Бекходжаева. Он рассуждает 
так: понесёт ли их сын наказание или нет, вашу 
жену уже не вернуть, и стоит ли губить ещё одну 
судьбу? Цинично, но для такого цинизма есть 
причины. Суюн Бекходжаев имеет в этих краях 
определённую власть, и многие люди на высоких 
постах обязаны своим восхождением ему. Про-
тив вас лично у Семьи нет никаких предубежде-
ний, и, не затевай вы столь решительно пересмотр 
дела, до сих пор оставались бы на своём посту. 
Впрочем, извините за откровенность, мало кто 
думал, что вы выкарабкаетесь из двух инфарктов. 

Незнакомец поднял на колени кожаный ди-
пломат вишнёвого цвета, быстро набрал шифр. 
Раздался лёгкий щелчок, и крышка стала мед-
ленно подниматься. 

– Здесь ровно сто тысяч. Это компенсация 
за организованную Семьёй потерю должности 
и вытекающие из этого последствий: лишение 

служебной машины, бесплатных путёвок, буфе-
та и т.д. 

Незнакомец неожиданно захлопнул дипломат, 
ловким жестом опустил на пол, подтолкнул ле-
гонько ногой к креслу прокурора.

Прокурор молча, правда, не так ловко, как 
ночной гость, отпихнул носком ботинка дипло-
мат обратно.

– Не устраивает сто тысяч? Мало? Впрочем, 
я бы тоже за потерю такой должности потребовал 
«лимон».

– У меня повышенная кислотность, и лимон 
мне противопоказан. Не нужно мне и ста тысяч, 
да ещё в таком роскошном дипломате. Долж-
ность свою я никогда не оценивал в деньгах, так 
что напрасно думаете, что я лью слёзы, потеряв 
место областного прокурора… 

– Браво, прокурор, браво! – незнакомец хищ-
но улыбнулся и похлопал в ладоши.

– Перестаньте паясничать! – оборвал про-
курор.

– Я не паясничаю. Идея с дипломатом не моя, 
я сразу сказал – деньги он не возьмёт. С ним, то 
есть с вами, по-другому надо говорить, вплоть 
до крайней меры, извините за откровенность. 
А братья смеются, говорят, кто же от ста тысяч 
откажется. Тогда я предложил каждому из них 
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пари... Так что на вашей порядочности я зара-
ботал двадцать тысяч...

– Тяжёлый у вас хлеб, – прервал прокурор 
посланника Бекходжаевых, – и я честно хочу  
предупредить: если наши пути пересекутся, я 
приложу максимум усилий, чтобы вы никогда 
больше не жили среди нормальных людей, вы 
крайне опасный человек.

Незнакомец поправил галстук и, улыбаясь, 
ответил:

– Ваша убеждённость, вера мне нравятся, как 
это ни парадоксально. Заканчивая нашу беседу, 
я хочу заручиться вашим честным словом, что 
вы отныне не будете настаивать на пересмотре 
дела по убийству вашей жены… Вам сегодня не  
выиграть схватку, слишком неравные силы, 
время на стороне Бекходжаевых… У вас есть  
один-единственный шанс, или, точнее, един-
ственный человек, на чью помощь и свидетель-
ство вы можете рассчитывать. Тут вы нас немно-
го опередили, успели перевести его в Ташкент, 
а жаль, у полковника Иргашева в отношении 
Джураева был интересный план, не успели реа-
лизовать… А что, собственно, Джураев? Работа 
сыщика – опасная работа, и в ней всякое может 
случиться, вы это хорошо знаете, прокурор…

У прокурора перед глазами встала семья Джу-
раевых, его двое маленьких детей. Вспомнился и 
сам Эркин, надёжный и верный товарищ. Нет, 
какие бы цели ни преследовал, он не мог сей-
час собственной рукой подписать ему смертный 
приговор...

«Давать честное слово этому подонку, значит, 
стать перед ними на колени, признать их пра-
воту...» – в отчаянии рассуждал прокурор, не 
замечая, что гость уже нервничает и торопится.

И вдруг посланник Бекходжаевых, словно 
прочитав его мысли, сказал:

– Кажется, я допустил бестактность, требуя от 
вас честного слова, извините, я не буду настаи-
вать на такой форме решения вопроса. Сделаем 
так. Я оставлю вас одного, взвесьте мои предло-
жения и свои шансы. Ровно через полчаса, если 
вы приняли наши условия, включите в зале свет. 
Если нет, бог вам в помощь, дальше события бу-
дут контролироваться «радикалами».

И гость, подхватив дипломат, быстро высколь-
знул из кабинета. Когда он проходил бетонной 
дорожкой вдоль летней веранды, хозяин дома 
ясно уловил шаги ещё двух человек.

Прокурор долго сидел, понурив голову, по-
том неожиданно вскочил и бросился к телефо-
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ну. Поднял трубку одного, второго – телефоны 
не работали. И впервые за долгую ночь чувство 
страха охватило его…

Раздался слабый звук автомобильной сире-
ны – с улицы напоминали, что время истекло. 
Прокурор тяжело поднялся, шатаясь, прошёл 
в зал и на секунду включил огни. В ответ клак-
соны двух машин сыграли радостный марш и, 
разрывая ночную тишину, гости резко рванули 
по сонной Лахути.

…Вряд ли прокурор собирался кому-нибудь 
жаловаться на судьбу, а ведь рассказ о себе, о Ла-
рисе иначе и выглядеть не мог. Совершая каждо-
дневные вечерние прогулки по улице Будённого, 
он больше не заходил ни в один из ресторанов – 
не хотел ни с кем встречаться, даже случайно.

Неожиданная ревизия собственной жизни как 
бы укрепила его дух, утвердила ещё раз в мысли, 
что работа его нужна людям. И он понимал, что 
должен спешить, спешить из-за здоровья – всё 
чаще сердце давало о себе знать. Была ещё одна 
причина, почему он торопился. Пусть Бекход-
жаевы ещё крепко сидели в своих креслах, но 
недовольство растущей социальной несправед-
ливостью уже витало в воздухе, и он не мог этого 
не замечать. 

Как-то вечером, когда прокурор вернулся с 
прогулки, у двери раздался звонок. Время было 
позднее, гостей он не ждал, поэтому ночной зво-
нок удивил. В полутьме на лестничной площадке 
стояли двое, он сразу их узнал – из тех, что рас-

кланялись с ним недавно, за соседним столиком 
в «Лидо».

– Добрый вечер, Амирхан Даутович, – при-
ветствовал один из них хозяина дома. Проезжали 
мимо, видим, свет горит, решили зайти прове-
дать, не возражаете?

Двое прошли в комнату, представились. По-
выше ростом, голубоглазый, уверенный, на-
звался Артуром Александровичем Шубариным, 
а другой – чернявый, вертлявый – Икрамом 
Махмудовичем Файзиевым. Оглядев более чем 
скромную обстановку в комнате, Артур Алексан-
дрович с нотками сочувствия в голосе спросил:

– Что ж так бедно живёте, прокурор?.. Не 
жалеете, что отказались от компенсации в сто 
тысяч?

– Нет, не жалею... И много вы знаете таких 
подробностей из моей жизни?

Гость оживился, довольный тем, что сумел 
заинтересовать хозяина, и выложил ещё один 
козырь:

– Мы даже знаем, кто убил вашу жену... 
Известно нам и то, что Анвар Бекходжаев с 
прошлого года работает прокурором в районе, 
где некогда совершил преступление. Ну а что-
бы вы не сомневались, что мы знаем о вас не  
понаслышке, мой друг зачитает сведения, кото-
рые нам удалось собрать о вашей персоне. По-
жалуйста, Икрам.

Чернявый Файзиев, всё время зыркавший по 
сторонам, демонстративным жестом открыл ко-
жаную папку и достал бумаги.

«Я не разделяю настойчиво навязываемую массам мысль о том, что мафия бессмертна. Убежден: 
с ней всерьез еще не боролись. Давайте беспристрастно заглянем по обе стороны баррикад. Воров 
в законе на территории бывшего СССР около семисот. 

Кроме воров в законе, есть еще и уголовные авторитеты – их три-четыре тысячи. Глянем на нашу 
сторону баррикад. Одних многозвездных генералов в силовых структурах России более 10 000, по 
полтора десятка на каждого вора в законе! А офицеров– от полковников до лейтенантов, этих уже 
тысячи на каждого преступника. О рядовых, с той и нашей стороны, и речи не идет, за нами деся-
тикратный перевес. Ежегодно Россия присваивает 25О-300 генеральских званий, а воров в законе 
коронуется на всем постсоветском пространстве  не больше двадцати, отбор жесточайший – это не 
паркетных генералов штамповать.

На нашей стороне еще и целая армия прокуроров, судей, следователей, десятки спецслужб – и 
после этого утверждать, что мафия бессмертна, что с ней бессмысленно бороться?!!» 

Из публичного выступления Р.Мир-Хайдарова.
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– Итак... Азларханов Амирхан Даутович, 
родился в 1933 году в Сибири. Воспитывался в 
детском доме, родители юристы, репрессированы 
в 1937 году. Служил четыре года в военно-мор-
ском флоте на Тихом океане. Закончил в родном 
городе университет с отличием и аспирантуру в 
Москве. Был женат. Жена – Лариса Павловна 
Турганова, искусствовед, собрала частную кол-
лекцию восточной керамики, которая неодно-
кратно выставлялась за рубежом...

Прокурор жестом остановил чернявого:
– Зачем вам это? – спросил он устало. – Что 

вам от меня нужно?
– Не гоните лошадей, прокурор. Я представ-

ляю местную промышленность и нам позарез ну-
жен юрисконсульт, если уж вы так настаиваете 
на краткости.

– Юрисконсульт? – удивился бывший про-
курор. – Да нашего брата сейчас развелось пруд 
пруди, разве это проблема?

– Не скажите… Нам ведь не всякий юрист 
подойдёт, нужен человек с большим опытом, 
изощрённый в законах, и притом неробкий, при-
выкший к коридорам власти, знающий дорогу в 
Москву. Лучше всего немолодой, внушающий 
доверие и уважение, образованный и эрудиро-
ванный…

Было ясно – его втягивали в какое-то круп-
номасштабное предприятие, и дело это, скорее 
всего, напоминало айсберг: надводная часть 
имела легальный статус, а основная, подводная, 
была темна, как океанские глубины, и она-то и 
требовала юридического прикрытия. 

Не исключено, что этот Шубарин является 
представителем новой волны советских милли-
онеров, ворочавших теневой экономикой. Но 
пришла и другая мысль: «С юности я поклялся 
посвятить жизнь борьбе за справедливость и ока-
зался вдруг не нужен закону и правопорядку. Так 
может, ценой такого риска я послужу в последний 
раз тому, чему и собирался отдать жизнь?»

– Вот вы сказали – поездки в Москву... Ко-
ридоры власти. Я перенёс два инфаркта и тяже-
лейшую пневмонию, которая до сих пор даёт о 
себе знать. Не переоцениваете ли вы мои спо-
собности?

Гость вдруг так искренне и весело рассмеялся, 
словно сбросил с себя какую-то тяжесть.

– Не волнуйтесь, мы прекрасно осведом-
лены о вашем здоровье и, уверяю вас, будем  
всячески оберегать его. Что касается вашей ра-
боты, она будет носить официальный характер, 
и вам никогда и нигде ничего отстаивать ценой 
здоровья не придётся. Куда бы вы ни пришли, 
всё или почти всё будет предрешено заранее, и 
это уже не ваши заботы. Однако я полагаю, на 
сегодня деловых разговоров хватит и нам следо-
вало бы обмыть наш союз, не так ли?

Прокурор впервые за вечер растерялся.
– У меня только чай, да и то азербайджанский, 

второго сорта.
Но тут в разговор вступил чернявый – навер-

ное, остальное было по его части:
– Не волнуйтесь, прокурор, мы предусмотрели 

и это. – Он распахнул окно и подал знак.
Через несколько минут раздался осторожный 

звонок. В прихожей появился официант, тот са-
мый, из «Лидо», где единственный раз ужинал 
прокурор. В руках он держал две тяжёлые кор-
зины, одну из которых у него перехватил ловкий 
Икрам… 

– Ну что ж, прошу за стол, – пригласил Ар-
тур Александрович, едва за расторопным Адиком 
захлопнулась дверь. Чувствовалось, что в любых 
ситуациях он привык быть хозяином положения.

Икрам разлил предусмотрительно открытый 
официантом коньяк, несмотря на возражения 
прокурора, налил и ему.

– За взаимопонимание и успех, – таков был 
первый тост ночного гостя, и хозяин дома при-
губил рюмку вместе со всеми. Правда, прокурор 
с большим удовольствием выпил бокал тёмного 
чешского пива «Дипломат», похвалил.

Чернявый среагировал сразу:
– Нет проблем, завезу как-нибудь пару ко-

робок «Хольстена», в жаркий день нет напитка 
лучше.

Сидели долго, но ни о работе, ни о каких-то 
проблемах больше не говорили. Расстались да-
леко за полночь, уговорившись встретиться на 
другой день за обедом в «Лидо»…

В назначенное время прокурор был в рестора-
не. Шубарин появился неожиданно, откуда-то 
из-за спины. Выглядел собранным, подтянутым. 
Зал уже почти заполнился, и прокурор видел, 

проза
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как многие тянутся взглядом к их столу, желая 
поздороваться или хотя бы попасть на глаза его 
сотрапезнику, но тот словно ничего не замечал 
вокруг, всё внимание его было отдано собеседнику 
за столом.

– Ну как, не переменили вчерашнее решение? 
А то вольному воля, я предпочитаю в делах добро-
вольные начала, – сказал он, разливая «Боржо-
ми» в бокалы.

– Нет, не передумал, – раздумчиво ответил 
Азларханов. – Старость не за горами, и, как 
вы правильно заметили, я оказался к ней не го-
тов. Однако я задам вам встречный, возможно,  
несколько меркантильный вопрос – будет ли у 
меня возможность скопить на маленький уютный 
домик в Крыму, скажем, в Ялте? Это то самое 
место, что рекомендуют мне врачи.

– Не только на маленький, но и на самый что 
ни есть роскошный, какими владеют в Крыму не-
которые отставные генералы, – заверил Шуба-
рин. – Но давайте спокойно пообедаем, а разго-
вор наш о делах перенесём наверх, ко мне в номер.

Когда они поднялись из-за стола, прокурор 
осторожно подсказал:

– Обратите, пожалуйста, внимание на того 
молодого человека в красной рубашке, что сидит 
недалеко через проход. Мне кажется, он слиш-
ком тщательно выбирал место, чтобы лучше  
просматривался наш столик, и всё время не сво-
дит с вас глаз.

Артур Александрович, не поворачивая голо-
вы в ту сторону, куда кивком указал прокурор, 
рассмеялся:

– Я не ошибся в вас, прокурор! Есть ещё порох 
в пороховницах, не утратили хватки. Вы правы, 
он не сводит с меня глаз, потому что это мой те-
лохранитель. Да-да, телохранитель, не удивляй-
тесь. У вас тоже будет свой, впрочем, он уже есть, 
подыскали подходящего человека. 

Поднялись на третий этаж, номер распола-
гался в конце коридора. Прокурор обратил вни-
мание на тяжёлую дубовую дверь и два финских 
замка особой секретности – такие же были вре-
заны некогда у него в кабинете.

В двухкомнатном «люксе» бесшумно работал 
кондиционер, и оттого в комнатах стояла при-
ятная прохлада. Чувствовалось, что здесь живут 
давно, уют больше походил на домашний, чем 
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на гостиничный. Оглядевшись, прокурор увидел 
в углу большой японский телевизор «Шарп» и 
серебристую деку, догадавшись, что это видео-
приставка.

Хозяин номера, поймав взгляд прокурора, 
подтвердил:

– Да, домашнее кино. Интересные есть 
фильмы, «Крёстный отец» Копполы, напри-
мер. Жаль, времени не хватает смотреть, впро-
чем, у вас со временем будет лучше. Так что при 
желании можете смотреть здесь или систему 
поднимут к вам в номер. Да-да, к вам в номер, 
я не оговорился. Мы решили, что ваше жилье 
не подходит ни вам, ни нам. Прежде всего, оно 
далековато для ваших каждодневных пеших 
прогулок, да и потом, что это за квартира, не 
по вашим заслугам. Мы подыскали вам обмен 
на двухкомнатную, недалеко от гостиницы. 
Вашу квартиру в Черёмушках надо срочно ос-
вободить, а на новой будет пока идти ремонт. 
Поэтому на четвёртом этаже, надо мной, вам 

зарезервирован точно такой же номер, и вы 
сегодня или завтра должны переехать в гости-
ницу.

Он выдвинул незапертый ящик письменного 
стола и не глядя достал пачку денег в банков-
ской упаковке.

– Вот, получите. Это вам на первое вре-
мя. Не хватит – обращайтесь, не смущаясь.  
Повторюсь, я не филантроп, и как всякий де-
ловой человек, умею считать деньги, но ваша 
работа будет оплачиваться высоко, так что вы 
вправе брать вперёд любые суммы… И вот что 
я вам скажу на прощание... Я думаю, у вас есть 
ещё одна причина сотрудничать с нами. Теперь 
у вас появится возможность свести кое с кем 
счёты... Доберёмся и до Бекходжаевых, дайте 
только срок. А пока – всего хорошего.

Неделя прошла нервозная, напряжённая, 
что сказалось на его самочувствии. Дважды 
среди ночи пришлось вызывать «скорую» – 
вот где по-настоящему он оценил опеку Ко-

проза

Ри
су

но
к 

Се
рг

ея
 Ш

ир
ок

ов
а



53ма рт  2018

ста… Но к концу недели всё как-то образо-
валось, прокурор чувствовал себя прилично и 
вышел на работу. 

В пятницу, когда они обедали вдвоём в 
«Лидо» (это был день смерти Ларисы), Артур 
Александрович протянул ему через стол цвет-
ную фотографию, сделанную «Полароидом».

– Вот, привезли полчаса назад. Снято се-
годня в девять утра.

На фотографии могила утопала в цветах, 
не видно было даже кованой ограды, только 
памятник. На переднем плане – несколько 
роскошных венков из белых и красных роз. 
В центре – из одних белых роз, на широкой 
муаровой ленте значилось: «От управления 
местной промышленности». На другой можно 
было прочитать только краткое «От мужа».

Прокурор смотрел на фотографию и чув-
ствовал, как слёзы невольно подступают к гла-
зам, а комок в горле мешает говорить.

– Спасибо, – наконец сказал он. – Я очень 
тронут вашим вниманием, мне даже неловко, 
что вы проявляете столько заботы обо мне.

– Не стоит благодарности. Я делаю лишь то 
возможное, что обязан сделать как человек, 
а теперь уже и как ваш товарищ – ведь моя 
жизнь отчасти в ваших руках, мы повязаны 
одним делом. – Шубарин подбадривающе 
похлопал прокурора по руке. – Вечером мы 
соберёмся здесь в закрытом банкетном зале. 
От вашего имени я пригласил узкий круг близ-
ких вам людей. Так что после обеда вы подни-
майтесь к себе, отдохните, а в восемь я зайду 
за вами, и мы спустимся к гостям…

Вернувшись к себе, прокурор вспомнил тот 
давний августовский день, когда он сидел в 
здании районной милиции и ждал сообщений 
от капитана Джураева. Прошло всего шест-
надцать часов, как не стало Ларисы, и он с го-
речью подумал тогда, что к этим шестнадцати 
он теперь всю жизнь будет прибавлять часы, 
дни, недели, годы, а теперь вот набежало пя-
тилетие.

Пять лет! Разве мог он предположить, что 
потеря жены, сама по себе трагедия всей жиз-
ни, обернётся ещё и такими крутыми зигзагами 
в его личной судьбе. Странно, в свои пятьдесят 
он реальной жизнью воспринимал только эти 

последние пять лет, остальное виделось сквозь 
туман, и он с трудом соотносил себя с давними 
счастливыми днями.

Новый этап жизни, навязанный ему, мог 
продлиться несколько месяцев, от силы полго-
да, на большее он не рассчитывал. А что даль-
ше? Что ожидает его, когда он сделает послед-
ний шаг в задуманном деле? Чтобы раскрутить 
то, с чем он собирался прийти к властям, нуж-
ны годы, надеяться, что жизнь подарит ему 
такой срок, не приходилось. 

Но о том, что будет после, думать не хоте-
лось... Путь свой он выбрал давно, тридцать 
лет назад, ещё там, на шаткой палубе эсминца, 
и сейчас, на краю жизни, следовало последние 
дни свои прожить достойно и до конца испол-
нить долг.

Прокурор никогда прежде не заглядывал в 
банкетный зал, хотя в последние недели почти 
ежедневно бывал в «Лидо». У двери ресторана 
их с Шубариным встретил Адик. Как только 
они вошли в ярко освещённую комнату, со-
бравшиеся, не сговариваясь, поднялись из-за 
стола, словно отдавая дань торжественности и 
скорбности момента. 

Проходя на указанное Адиком место, Амир-
хан Даутович увидел на стене большую цвет-
ную фотографию жены, она улыбалась на фоне 
медресе в Куня-Ургенче, снимок этот очень 
нравился самой Ларисе. Угол фотографии пе-
рехватывала чёрная муаровая лента с датами 
рождения и смерти. О скорбном дне напоми-
нало и множество роз, все только белые; высо-
кие хрустальные вазы под цветами, наверняка 
доставленные на время из магазина, тоже были 
перетянуты чёрными лентами, завязанными в 
кокетливые банты.

Шубарин, деловито поправлявший цветы в 
напольных вазах у входа, сел на своё место по-
следним; во главе стола, слева от него, оказался 
прокурор, справа Икрам. За время общения с 
шефом прокурор привык к хорошо сервиро-
ванным столам, но этот удивлял роскошью, 
чувствовалось, что Файзиев перетряс не одну 
спецбазу; ножи-вилки-бокалы вряд ли были 
казённые: то ли из дома привёз, то ли с ка-
кой-нибудь обкомовской дачи позаимствовал 
на время. 



54

Шубарин встал и попросил минутой молча-
ния почтить память той, ради которой они се-
годня собрались. Потом стал говорить о Ларисе 
Павловне, говорил долго – он действительно 
знал о ней немало... 

И когда все подняли рюмки, Азларханов 
тоже выпил коньяку. Потом слово взял проку-
рор Хаитов – он говорил о трагической судьбе 
Ларисы и о нелёгкой доле, выпавшей его другу, 
о том, с каким достоинством нёс он свой крест. 
Слушая эти речи, прокурор вдруг ощутил, ка-
кой волшебной магией обладает целенаправ-
ленное, страстное слово... Скажи сейчас Шу-
барин, что нужно встать и пойти врукопашную 
на Бекходжаевых, вряд ли кто уклонился бы, 
не говоря уже о том, чтобы усомниться душой 
в необходимости такого шага. Какой дух брат-
ства, единства, жертвенности витал над столом! 

Взволнованные речи не мешали бесшумным 
официантам без устали сновать взад-вперёд, 
меняя холодные закуски на горячие, одни 
деликатесы на другие, выставлять всё новые 
и новые батареи охлаждённого «Боржоми». 
Постепенно в банкетном зале становилось всё 
более шумно, к плову из перепёлок появились 
за столом новые лица. Шубарин, державший 
всё под контролем, не забывал ухаживать за со-
седом. Подкладывал прокурору закуски, пот-
чевал, как хлебосольный хозяин: попробуйте – 
это миноги, или вот этот особый салат из мо-
лодого папоротника, его регулярно присылают 
бухгалтеру с Камчатки, или шампиньоны, при-
готовленные по давнему греческому рецепту, 
хранящемуся в семье Георгади.

На улице давно стемнело, и в распахнутые 
настежь окна банкетного зала врывался свежий 
ветерок. Наступало время его каждодневной 
прогулки, и прокурору как никогда хотелось 
сейчас побыть одному. И вдруг, в который уже 
раз словно читая его мысли, Артур Александро-
вич, наклонившись, тихо предложил:

– Не хотите ли выйти на свежий воздух? 
Здесь уже накурили не меньше чем в зале. Не 
дожидаясь ответа, Шубарин встал, и Азларха-
нов последовал за ним.

– Я знаю, что на поминки не принято делать 
подарки, сюрпризы, но всё же не удержусь от 
возможности сообщить одну приятную для вас 
новость именно в этот горестный день. 

Прокурор почувствовал, что сейчас Шуба-
рин скажет что-то важное, и не ошибся.

– Сегодня, в день памяти Ларисы Павловны, 
хоронили убийцу вашей жены, прокурора Ан-
вара Бекходжаева... Его убили вчера вечером, 
и я даже знаю – кто.

– И кто же? – Голос прокурора дрогнул, 
хотя он и попытался скрыть волнение и охва-
тивший его неожиданно страх.

– Вот этот молодой человек, – и шеф протя-
нул снимок побледневшему Азларханову.

На чёрно-белой фотографии крупным пла-
ном был заснят сам прокурор, а рядом с ним 
прилепился невзрачного вида молодой человек 
с короткой стрижкой.

– Не узнали? Странно. Это же ваш старый 
знакомый, отбывающий срок за убийство ва-
шей жены, а точнее за своего дружка, Анвара 
Бекходжаева…

Прокурор ещё раз внимательно посмотрел 
на фотографию.

– Возмужал, не узнать... Хищный какой-то, 
я запомнил его почти мальчишкой...

– Пять лет всё-таки прошло, выжил, зама-
терел, настоящий волк... – прокомментировал 
Шубарин.

Прокурор вдруг вздрогнул от неожиданной 
догадки: он понял ход Шубарина – для того и 
фотография на всякий случай. Вот оно, дело, 
которым тот решил повязать его на всю жизнь. 
Старый, как мир, приём уголовников – при-
вязать кровью, мокрым делом, то есть убий-
ством. И если что, Азат Худайкулов, приведись 

«Рауль Мир-Хайдаров не пишет двусмысленных текстов, не путает добро и зло, не меняет и не 
предает флаги своих отцов. Он не путает черное с белым, не умеет держать кукиш в кармане – обя-
зательно предъявит. Он не готовит плацдармы для отступления, не стелет соломку там, даже зная, 
где упадет. Цельная натура, достойная своих книг и своих героев». 

Литературовед, критик Юрий Александрович Мориц.
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ему отвечать за содеянное, скажет, что нанял 
его прокурор, чтобы отомстить за свою жену.

– За что же он своего дружка так?.. Ведь рос-
ли вместе, говорят, он у того в адъютантах ходил 
чуть не с пелёнок?

– Было, да быльём поросло. Разошлись дет-
ские дорожки в разные стороны. Не сдержали 
Бекходжаевы своё слово... На первых порах по-
могали, посылки регулярно присылали, наведы-
вались, матери его больной оказывали всяческое 
содействие. А потом подустали, видно – в обузу 
стали Худайкуловы. Мать перед смертью напи-
сала горестное письмо сыну и обвинила в своих 
бедах Бекходжаевых. Каково в тюрьме получить 
такое письмо от матери, зная, что ты отбываешь 
срок за них? И стал он жить одной мыслью, од-
ной-единственной надеждой: отомстить своему 
вероломному другу…

– Одно дело желать, другое выполнить. Ему 
удалось бежать из колонии?

– Не совсем так. Когда я узнал вашу историю, 
а затем историю этого несчастного молодого че-
ловека, пострадавшего, как и вы, я посчитал, что 
будет весьма благородно помочь восстановить 
справедливость. Я попросил доставить Азата в 
«Лас-Вегас» на несколько часов, тогда и засня-
ли его в ресторане. Я хотел поговорить с ним, 
понять, насколько серьёзны его намерения, что 
он за человек, можно ли положиться на него…

– Вы помогли ему бежать? – нетерпеливо 
спросил прокурор.

– Нет, зачем же, побега я ему не обещал. Я 
взял Азата из колонии всего на несколько часов. 
Люди Ашота, хорошо изучив привычки Бекход-
жаева, разработали план, и Азату преподнесли 
всё на блюдечке с голубой каемочкой, вся опе-
рация заняла пять минут.

– Значит, раскрыть это преступление будет 
непросто и есть гарантии безопасности? – уточ-
нил Азларханов на всякий случай.

– Гарантии скорее в другом: нам неважно, 
кто нанесёт удар врагу, мы не тщеславны, нам 
важен результат. Я упоминал, что Анвара Бек-
ходжаева уже давно приговорили, и он об этом 
знал, знали и в прокуратуре. Впрочем, многие 
хотели бы посчитаться с ним, и не только уголов-
ники и дельцы, ему и за его донжуанство давно 
обещали оторвать голову. Так что поле деятель-
ности у следователей и без нас широкое. В кон-

це концов, Азат у нас в руках ещё лет пять… – 
неопределённо закончил Шубарин.

Когда они снова вошли в банкетный зал, 
прокурор заметил, что поминки превратились 
в очередную гулянку, но стоило появиться Арту-
ру Александровичу, как шум, гам, смех момен-
тально стихли и все чинно заняли места за сто-
лом. Внесли ляганы с обещанными особенными 
мантами – обложенными зеленью, посыпан-
ными красным корейским перцем… Поднялся 
один из незнакомых мужчин. Говорил он тоже 
долго и не менее искусно, чем другие, и хотя ста-
рался придерживаться темы, то есть поминок 
Ларисы Павловны, то и дело ловко съезжал на 
другое, ради чего, наверное, и был приглашён 
сюда. Он говорил о том, что удостоился боль-
шой чести разделить горе, выпавшее на долю 
друга его давних друзей, и готов служить верой 
и правдой людям, которые горе ближнего вос-
принимают как своё…

…Вскоре за столом остались только прокурор 
и Икрам…

– Давайте выпьем за здоровье моего са-
мого ценного друга, всесильного Артура  
Александровича. Отныне я ему обязан по гроб 
жизни и буду служить верой и правдой до по-
следнего дыхания.

Файзиев как-то странно посмотрел на него:
– За него выпью с удовольствием, – и опро-

кинул рюмку коньяка залпом, как пьют водку. 
– А вот с тем, чтобы считать себя обязанным 
ему до гробовой доски... По-моему, вы в этом 
несколько переусердствовали.

– Да вы же не знаете, – сказал с притвор-
ным возмущением прокурор. – Он... Он ото-
мстил за смерть Ларисы и снял с моей души 
такой камень... Мне теперь от жизни ничего 
не надо, справедливость восторжествовала, зло 
наказано.

– Почему же не знаю? – усмехнулся Файзи-
ев. – Вы зря недооцениваете меня, в этом деле 
есть и моя заслуга: к тюрьме нашёл подходы 
именно я.

– Спасибо и вам... – благодарно закивал 
прокурор.

– Дело не во мне, – нетерпеливо отмахнулся 
зам. – Устроил это Шубарин вовсе не ради вас 



56

и уж тем более не ради торжества справедли-
вости…

– Тогда ничего не понимаю... – Азларха-
нов изобразил на лице недоумение. – Зачем же 
ему тогда так рисковать? Убийство прокурора 
всё-таки...

– Вот с этого вопроса и надо было начи-
нать, – назидательно объявил Икрам. – Дело 
в том, что пять лет назад, когда вы ещё были 
прокурором, он уже имел интересы в вашей 
области. Сначала, правда, незначительные. 
Но вы ведь изучили его хватку, аппетиты, ему 
только палец покажи, он всю руку отхватит. 
Знаете, как его в Москве называют? Японец! 
Он действительно толковый инженер, а как 
финансист и предприниматель – просто ге-
ний. Сколько раз мы выручали прогоревших 
коллег, выкупая у них оборудование и сырьё, 
разумеется, за бесценок, и налаживали дело 
так, что вокруг только диву давались… И по-
кровители у него были – кто бы вы думали? 
Разумеется, Бекходжаевы... Наверное, помо-
гая ему развернуться, они и не предполагали, 
какой золотоносной курочкой окажется дело 
Шубарина – деньги потекли рекой. Но Бек-
ходжаевы не учли одного: Шубарин согла-
сен делиться и кормить многих, но хозяином 
дела и денег он считает только себя. Короче, 
нашла коса на камень. Бекходжаевы через 
нового прокурора области, давнего своего 
друга, обложили Шубарина со всех сторон, и 
он вынужден был оставить налаженное дело, 
личное оборудование, станки и ретироваться 
из области, даже не выбрав паи. Я знаю лю-
дей, которые видели, как лютовал тогда Япо-
нец. Нет, не о потерянных деньгах жалел – он 
не мог простить предательства. Он поклялся 
тогда, что Бекходжаевы заплатят ему за это 
только кровью. Вот и дождался своего часа, да 
так расправился, что комар носа не подточит. 
Я уверен, что пройдёт какое-то время, и он 
предъявит Бекходжаевым ультиматум, чтобы 
вернули ему то, что он вложил, да ещё и при-
быль за все годы. А если не вернут – а сумма 
перевалила за миллион – будет убит следу-
ющий Бекходжаев, и так до тех пор, пока не 
добьётся своего, он безжалостный человек...

– Страшный человек! – невольно вырвалось 
у прокурора.

– Настоящий мафиози, – согласился Файзи-
ев. – И знаете, любимый фильм у него «Крёст-
ный отец», он его каждый месяц смотрит. Мне 
кажется, он и у них, в Италии или Америке, всё 
быстро к рукам прибрал бы. А теперь и вас в 
это дело впутал... – Он вдруг осёкся, поняв, что 
сказал лишнее, и громко позвал Адика, попросив 
чайник чая.

Вот-вот мог вернуться Шубарин, но Азлар-
ханов сегодня уже не желал ни с кем общаться, 
слишком серьёзный оборот принимали собы-
тия. Не хотелось ему и оставлять Файзиева без 
надежд, кто знает, к кому придётся вдруг об-
ращаться за помощью, чтобы уцелеть, поэтому 
он сказал:

– Я признателен вам – вы на многое открыли 
мне глаза. Но я вынужден всё перепроверить и 
взвесить своё положение, разумеется, не затра-
гивая ваших интересов. Думаю, мы с вами ещё 
продолжим этот разговор и проясним отноше-
ния на будущее…

Прокурор поднялся из-за стола и направился 
в конец зала, где висел портрет жены. Осторож-
но сняв застеклённую фотографию, он вышел с 
нею в узкий коридор, что вёл прямо в гостиницу.

– Пауки! – вырвалось у него, едва он закрыл 
дверь своего номера.

Он понимал: не обладай Шубарин властью и 
не имей за плечами опыт поражения, Файзиевы 
и дня не церемонились бы с ним и так же, как 
Бекходжаевы, попытались бы всё прибрать к 
рукам….

«Благословила бы меня Лариса на то, что я 
задумал, будь жива, зная, какому риску я себя 
подвергаю?» И, вспомнив давние дни и споры 
с ней о законе и праве, ответил себе утверди-
тельно. Лариса понимала, чему посвятил жизнь 
её муж, и слово «долг» было для неё не пустым 
звуком, потому что выросла она в среде рус-
ской интеллигенции. И вдруг, только сегодня, 
в день годовщины смерти жены, он понял, что 
внутренне никогда не слагал с себя полномочий 
прокурора – от этой мысли стало спокойнее на 
душе, исчез страх, сидевший в нём как гвоздь 
весь вечер. 

1988 г.

Материал подготовила Галина Булатова

проза
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в переводе

17 января 2018 года великому татарскому 
писателю исполнилось бы 90 лет. Очерк помогает 
нам открыть новые грани его личности. В 2017 году 
казанский поэт и переводчик Наиль Ишмухаметов 
перевел повесть на русский язык для сборника 
автобиографических произведений Аяза Гилязова 
«Давайте помолимся!». Книга вышла в Татарском 
книжном издательстве. В русском переводе эссе 
публикуется в периодике впервые. 

Милеуша Хабутдинова 
ИЗ ПРЕДИСЛОВИЯ К КНИГЕ

Аяз Гилязов написал эссе «Балачак сукмаклары» 
(«Тропинками детства») летом 1991 года по заказу Т. 
Нурмухаметова, который планировал издать сборник 
воспоминаний татарских писателей о детстве. Автор, 
очерчивая круг воспоминаний о раннем детстве, 
стремится выразить «память сердца». В структуре 
повествования взаимодействуют два субъективных 
плана, соответствующие разным ипостасям «я»: план 
маленького героя и план взрослого повествователя. 
Чередование контекстов, организованных точкой 
зрения маленького героя, и воспоминаний взрослого 
повествователя создают в тексте лирическое напряжение. 
Вместе с читателями автор очерка стремится выявить 
первоосновы собственной творческой личности. 

Мир детства превращается в особую Вселенную, 
разворачивающуюся в заданной системе пространствен-
но-временных координат («дом», «родная деревня», 
«дорога», праздники…). Важное место отводится образу 

родителей. Детство окрашивается романтическими 
и ностальгическими тонами. Читателям явлено 
воспоминание о чем-то светлом, необыкновенно 
радостном и удивительном красивом. 

Мы становимся свидетелями формирования 
ценностной картины мира героя «Тропинками детства». 
Выстраивая цепь воспоминаний, автор стремится 
усилить эмоциональное и воспитательное воздействие 
историй на читателей-детей. Аяз Гилязов через 
описание мира родной деревни стремится утвердить 
патриотический идеал, воспитать в юных читателях 
любовь и уважение к родной земле и односельчанам. Автор 
реалистически достоверно воссоздает атмосферу 
времени, в котором протекало его раннее детство. 
Исторические катаклизмы, зафиксированные глазом 
ребенка, овладевают вниманием читателя, заставляя 
задуматься о причинах этих «странных событий». 
Кульминационным событием автобиографического 
произведения становится испытание героя смертью. 
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в переводе

Аяз Гилязов

Осознанию хрупкости и бренности мира противостоит 
мотив Вечности. Лирические воспоминания о детстве 
преобразуются в повествование о духовных основах 
бытия. Эссе стало стартовой точкой для написания 
автобиографического романа «Давайте помолимся!» 
(1991–1993).

Впервые оно было опубликовано на родине писателя 
в газете «Зәй офыклары» (1998 г.), затем в Казани в 
«Мәдәни җомга». В 2001 году увидело свет в майском 
номере журнала «Идел», в 2004 году – в журнале «Мирас». 
Произведение включено в «Избранные сочинения» 
писателя (Казань: «Хәтер», 2004), (Казань: Тат.кн.изд-
во, 2013) и сборник воспоминаний «Аяз Гилязов» (Казань: 
Тат.кн.изд-во, 2006).  

ТРОПИНКАМИ ДЕТСТВА

Перевод с татарского Наиля Ишмухаметова

(Автобиографическое эссе)

1
Вот и сегодня, проскочив отметку «шестьдесят», 

стремительно приближаясь к семидесяти годам, 
я не могу равнодушно смотреть на пешие стёж-
ки-дорожки. Пересекающие большак тут и там, 
перпендикулярно и вкось обыкновенные тропинки 
рождают во мне сладкие грёзы, тёплые воспоми-
нания. Куда бы и на чём бы я ни ехал – будь то 
поезд или автобус – невольно льну к окну: глядя 
на убегающие вправо и влево, мелькающие в куцых 
придорожных посадках или скрывающиеся в объ-
ятиях неведомых, таинственных лесов тропки, по-
гружаюсь в мир фантазий. Мне кажется, что этими 
узенькими, утрамбованными десятком тысяч стоп, 
окаймляющими берега родников-озёр, ведущими 
сквозь заколдованные чащи-буреломы, плутаю-
щими, истомляющими, но всегда выводящими к 

свету тропинками ходят самые счастливые люди на 
земле. Так и кажется, что они, не суетясь, не пихая 
друг дружку острыми локтями, наслаждаясь непо-
вторимыми красотами природы, срастаясь душой 
с синим-пресиним небом, с ярко-зелёным убран-
ством земли, хмелея от густого аромата полевых и 
лесных цветов, не по тропинке идут, а плывут по 
морю счастья.

В детстве все тропинки – твои! Знакомство с 
миром начинается с первых шлёпающих шагов 
именно по этим пешим тропкам. Куда ни посмо-
три, всюду незнакомые, доселе невиданные, да и 
не мог ты их видеть, края, дивные миры.

Воспоминания детства – сродни неспешно теку-
щим, разрозненным облакам, никогда не связан-
ным друг с другом, события в них, затерявшиеся 
вдали по таинственным тропинкам, затихшие за 
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туманным горизонтом, никак не выстраиваются в 
единую, связную цепь. Они похожи и на розовые 
тени, и на негромкую песню, что звучит на заре, 
и точно не скажешь, когда всё это было-произо-
шло. Детство горя не ведает, а время начинаешь 
чувствовать лишь тогда, когда живущая бок о бок 
беда даст о себе знать в полный голос…

Я благодарен Всевышнему: с рождения наделил 
он меня тонкой, поэтической душой. Я и сам так 
считаю, и это же подтверждают въевшиеся в па-
мять события.

Однажды летом мама зашла на огуречную гряд-
ку, что в огороде напротив гумна. А я, сев на ко-
лени, облокотившись, задрав зад, едва не тычась 
носом в землю, грызу, оказывается, не срывая со 
стебля, маленький, не больше мизинца, огурчик… 
Мама, крайне удивившись, спрашивает: «Сынок, 
чего это ты ешь огурец, лёжа на грядке?» Вспых-
нув, как солнышко на заре, отвечаю: «Ты же сама 
не велела рвать!» Сам-то я не помню, конечно, 
своего ответа, это мама мне рассказала, и рас-
сказала очень убедительно, первое воспоминание 
детства храню как самое дорогое для меня. 

Мой папа – уроженец Сармановского райо-
на, но, сколько себя помню, мы жили в красивом 
кряшенском селе Верхний Багряж, в доме Ан-
дриян-дэдэя, что располагался аккурат напротив 
церкви. Крепкое, добротное подворье, высокая, 
как у богатых, изба, но особо мне нравился ка-
менный амбар, его толстые стены летом сохраняли 
прохладу, а зимой, даже в самые лютые морозы, 
удерживали тепло. Андриян-дэдэй – плотник, 
его позвали на работу в сиротский приют, что в 
Федотовке, он со всей семьёй перебрался туда, а 
мы временно поселились в их доме. Мои самые 
тёплые, самые дорогие воспоминания связаны с 
этой крохотной точкой Земного шара. Церковь, 
что напротив нашего огорода, школа по правую 
от нас руку, просторный пришкольный двор – всё 
это дорогие моему сердцу, сердцу непоседливо-
го мальчишки, места, открывшие мне кое-какие 
тайны бытия.

Задворки дома Андриян-дэдэя располагались на 
южном склоне холма, полого спускающегося к од-
ному из рукавов Багряжки, именуемому в народе 
«речушка Дмитрия». По весне ручей наполняется 
водой, а во время половодья бурлит два-три дня, 
как настоящая река, но в летнюю жару пересыхает. 
Наш отец разбил на берегу этой речушки Метри 

самый настоящий огород. Источающие сладкий 
аромат смородиновые кусты сладкой изгородью 
тянулись там же. Огурцы, морковь, свекла, по-
мидоры, а рядом с этим изобилием буйно росли и 
пахли непривычные для Верхнего Багряжа дыни и 
арбузы. Когда приходили гости, папа, прежде чем 
усаживать их за стол, вёл на огород. Наш папа, 
учитель химии и биологии в средней школе, любил 
по утрам и вечерам возиться на грядках.

Самая прекрасная, благодатная пора за послед-
ние восемьсот лет выпала, похоже, на тридцаты-
е-сороковые годы двадцатого века. Землетрясения 
случались изредка, разгулы стихий уменьшились, 
вулканы, и те с большой осторожностью плевались 
магмой, лето не жарило беспощадно, было тёплым 
и приятным. Тридцатые-сороковые – пора моего 
счастливого детства! Я сравниваю нынешние, то 
засушливые, то чрезмерно дождливые, летние ме-
сяцы нескольких последних лет с той благодатью, 
что выпала на моё детство, и невольно проника-
юсь жалостью к современной детворе… Как же мы 
были обласканы и избалованы милосердной землёй 
в своё время!

Деревянная церковь! К стене, противоположной 
нашим окнам, на самом верху прибита выкрашен-
ная в жёлтый цвет жестянка с датой – «1840». 
Когда мы были маленькими, церковь отметила, 
оказывается, своё столетие. Я хорошо помню вы-
сокий, даже выше древних окрестных сосен, крест, 
красующийся на маковке, внутреннее убранство, 
сверкающее позолотой и серебром, развешанные 
по стенам кресты, убранные вышитыми рушни-
ками. В тридцатые годы коммунисты деревни – 
Озын Микайля (Долговязый Михаил) и ещё ка-
кие-то мужики – спилили кресты с маковок и, 
беспощадно топча и сминая жесть куполов, сбро-
сили на землю.

Наискосок от церкви и дома Андриян-дэдэя, 
слева от нас, здание караулки. Там и пожарная 
каланча, и конюшня, ржавая ручная помпа, рас-
сохшиеся бочки, на гладких, ободранных липовых 
столбах, подпиравших кровлю сеней, подвешены 
крюк, багор, перепачканные сажей кисти-щётки, 
на мощные дубовые сучки нанизаны протёртые 
до дыр хомуты, дуги с облупившейся, облезшей 
краской, взлохмаченные подседельники и про-
чая сбруя. Мы – ребятня со Средней и Нижней 
улиц – счастливы! Несмотря на материнские слова 
«Одна нога здесь – другая там, понял? Говорю,  
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ыштубы уши твои слышали!», ни один из нас не 
торопится, после обеда мы всегда спешим в ка-
раулку. Надо занять удобное место за печкой, где 
никто не помешает. Вот в караулку по одному, по 
двое подтягиваются старики, ближе к вечеру акку-
ратно подходят и мужики. Они степенно, никуда 
не спеша, здороваются, расстёгивают длиннополые 
чекмени, старые, поношенные пиджаки, выкола-
чивают трубки и набивают их табаком. И начина-
ется разговор! Двери раскрыты настежь, однако 
через некоторое время помещение всё равно на-
полняется дымом, но мы и не думаем уходить, на-
оборот, из-за печи сначала показываются блестя-
щие носы, потом головы, до предела вытягиваются 
шеи. Ужин, дом, предупреждения матери забыты, 
лишь бы не прогнали!.. Где, как не там услышишь 
шутки, прибаутки, анекдоты, весёлые истории… А 
если придут знаменитые на весь Багряж охотни-
ки Аксак Ибан (Хромой Иван) и Саваляй Питыр 
(Пётр Савельев)… всё, конец! Мы готовы до ночи 
слушать их байки. Свёрнутые из самосада «козьи 
ножки» глухо потрескивают при каждой затяжке, 
на окна, сто лет не знавшие тряпки, липнет сумрак, 
на полы, и без того густо унавоженные вековой 
грязью, ложится новый слой, облетающий с загваз-
данных лаптей вновь входящих, а нам благодать. 
Кряшены – весьма терпеливый, покорный народ. 
Прожив столько лет в Багряже, я не то что не ви-
дел, даже не слышал, чтобы багряжские дрались 
или ссорились между собой. Авторитет взрослых в 
Багряже – непререкаем, а младшие – знают своё 
место…

Кто уж меня надоумил, не помню, в общем, од-
нажды я принёс для завсегдатаев караулки полный 
карман огурцов с нашего огорода. Это я уже сам 
чётко помню!.. Думаю, кряшены, все как на под-
бор с большими, что твоя совковая лопата, оклади-
стыми бородами, ради хохмы отправили меня во-
ровать огурцы, увидев мелочь размером со стручок 
гороха, они спросили: «А чего таких маленьких-то 
нарвал?», ну я и ответил, недолго думая: «Боль-
шие я не смог бы поднять!» А самому-то стыдно, 
красный, ещё не отошедший от быстрого бега, опу-
скаюсь на пол и начинаю по одному сбрасывать 
«мальков» в щель погребного люка.

Как сейчас помню и свой стыд, и эти мелкие 
огурчики, и дружный мужской хохот. 

Не стоит удивляться тому, что воспоминания 
сельского мальчишки начинаются с огурцов да 

репы. Огородные грядки – это первое место для 
проявления усердия и трудолюбия деревенской 
детворы. 

О том, что мой папа уроженец Сарманово, я уже 
сказал, мама Мугаттара из тех же мест, она вырос-
ла в селе Верхнее Ахметьево, что почти вплотную 
примыкает к райцентру Сарманово. Папа посту-
пил в педучилище Мензелинска, а мама там же 
училась в школе для девочек. В Мензелинске они 
и познакомились, и поженились. Папу направ-
ляют на работу в село Чукмарлы, а мама осталась 
дома, у неё один за другим родились три сыночка. 
Отца, как молодого специалиста-педагога, отпра-
вили на границу района в Верхний Багряж, и даже 
когда село перешло в подчинение Заинска, наша 
семья всё равно осталась в Багряже. Мои детство и 
юность прошли именно в этом селе, среди радуш-
ных, гостеприимных, очень человечных, искренних 
и беззлобных кряшен. И стар и млад относились к 
нам с неизменным почтением. Бородатые авто-
ритетные старцы и мужчины средних лет уважали 
нашу маму, к простой учительнице обращались 
с пиететом – «апа», завидев издали, склонялись 
в поклоне. Мама была мастерицей-швеёй, вели-
колепной портнихой, когда она стала обшивать 
багряжских красавиц, наряжать их в платья с ки-
сточками-рюшами-оборками, её авторитет вырос 
ещё сильнее. Родительский авторитет среди одно-
сельчан сказался и на мальчишках. Помню: в клеть 
амбара, расположенного посреди села, где храни-
лись семена для следующего урожая, выгрузили 
подсолнечник. В один из солнечных дней семена 
подсолнечника раскидали для просушки под наве-
сы. В кряшенских подворьях этого подсолнечника 
завались, но глаза мальчишек неотрывно следят 
за амбаром… Не столько семечки их интересуют, 
сколько возможность стырить!.. Прокравшись за 
амбаром, мы начали было набивать карманы се-
мечками, но тут, откуда ни возьмись, выскакивает 
Миндай Ибан (Иван), громила из Верхнего села, 
и хватает меня за шиворот! «Ну всё, пропал…», – 
мелькнула мысль, но Ибан, увидев, чьего сына он 
поймал, сменил гнев на милость, самолично набил 
мои карманы отборными семечками…

В долгие зимы никуда не выезжаем, сидим без-
вылазно в Багряже, а весной-осенью отправляем-
ся на праздники – джиен, Сабантуй – в Сармано-
во или в Ахметьево. Как чудесный сон вспоминаю 
нашу поездку всей семьёй за двадцать вёрст в  
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Сарманово. Днище тарантаса устлано ароматным 
сеном, школьная лошадь, которую запрягали толь-
ко летом, неспешно трусит по пыльной дороге… 
Взбираешься на заводской холм, дальше дорога 
идёт по лесу, а там видимо-невидимо, целый ковёр 
земляники, так и манит, так и завлекает остано-
виться и нарвать. Люди нашего поколения безмер-
но возвеличивали матушку-природу, почитали её 
как святыню, что есть, то есть! И мы, мальчишки, 
собирали ягоду с краешка поляны, по одной да по 
две, осторожно, чтобы ненароком не затоптать. 
Сначала набивали «красные сундуки» – в рот 
кидали, понятное дело, лишь потом начинали со-
бирать в какую-нибудь посудину, чтобы угостить 
родню и приятелей. Земля и вода первозданно чи-
сты, с неба льются серебряные дожди, а природная 
кладовая – грибы-ягоды-орехи – приносит лишь 
пользу здоровью!

Как ни странно, но мне почему-то казалось, что 
улицы Сарманово обиты жестью, а люди в селе 
Нуркеево живут в брезентовых юртах с остро-
верхим куполом. Разве станет какой-либо маль-
чишка надевать обувь? Улицы густонаселённого 
Сарманово сильно утрамбовывались тысячами ног 
и потому раскалялись, наверное, в летнюю жару 
не хуже жести! Я понял это только сейчас, когда 
взялся за написание мемуаров. А вот почему я пе-
реселил нуркеевцев в брезентовые юрты, не пойму 
до сих пор, возможно, мы когда-то проезжали с 
отцом Нуркеево?

Помню, как с двоюродным братом, ровесником 
Максутом, мы, два невысоких, круглых мальчика, 
входим через калитку во двор родного старшего па-
пиного брата Махубрахман-абыя, отца Максута. 
Руки за спинами, лица серьёзные, рты на замке. 
Мамы посмотрели на нас и… принялись хохотать! 
А потом… потянулись за крапивой. Мы перегляну-
лись, оба предательски измазаны чем-то жёлтым… 
Дело в том, что лет с четырёх мы пристрастились 
с братом к сырым яйцам. Мамы запрещали нам, 
наверное, то и дело лазить на насест, поэтому мы 
время от времени совершали набеги в соседские 
сараи… Как вспоминаю об этом, тут же приходят 
на ум строчки одного из ранних стихотворений из-
вестного татарского поэта Хади Такташа «Как Мо-
камай яйца воровал». Вот так, у каждого Мокамая 
есть своя тётка Айша, а у тех, кого сызмальства 
разок-другой «попарили» крапивным веником, 
навсегда отбита охота к воровству.

2
То ли четыре мне исполнилось, то ли уже пя-

тый год парился я под солнцем, когда в нашем 
селе открыли детский сад. В народе его называли 
«Площадка». Кажется, настала пора сбора уро-
жая. Воспитателями поставили мою маму и Фео-
ну-апу Васюкову из Верхнего села. Они и повара, 
и воспитатели, и уборщицы, и прачки. Кроме того, 
моя мама шила для детей, мальчишек и девчонок, 
парные летние костюмчики-платьица. Как же нам 
было хорошо в ту пору! Купаемся вволю, на при-
легающих к селу склонах собираем ягоды, дружно, 
все вместе смотрим, как старшие мальчики купают 
лошадей. Близко подходить к лошадям боюсь, из-
далека, из укрытия наблюдаю сквозь прибрежный 
тальник. Почему, спросите, а потому что однаж-
ды мы с отцом вернулись домой на телеге, в кото-
рую был запряжён конь по кличке Аманат, папа 
распряг Аманата, а я побежал открывать сарай. 
Ничего не подозревая, я шёл по двору, и вдруг 
шагавший позади Аманат, потряхивая головой и 
шумно отфыркиваясь, ни с того ни с сего укусил 
меня за плечо и одним сильным кивком швырнул 
на землю. Я заревел, на спине проступила кровь. 
Следы от зубов Аманата зарубцовывались очень 
долго. «Ни перед лошадью, ни перед каким-ли-
бо ещё животным не становись, не окликнув ла-
сково!» – наставлял меня отец. Я-то всю жизнь 
помнил его наказ, но что поделаешь, домашние 
скот и птицы не внимали, видимо, наставлениям 
отца: три раза меня кусали гуси, четыре-пять раз 
бодала коза, самый большой колхозный хряк сби-
вал с ног, а однажды на улице Имянле (Дубовой) 
с неистовым клёкотом набросилась и исклевала в 
кровь индюшка. 

Точно не помню, в чьём доме расположи-
лась «Площадка», но мы спускались к речушке 
мимо караулки, по меже участка Макар-дэдэя и 
Ипис-тюти (Ефросинья). На том берегу речки 
была небольшая пёстрая полянка, сплошь усыпан-
ная разнообразными цветами. Начиная с ранней 
весны и до поздней осени, каждый в свой срок рас-
пускался на этой поляне очередной сорт цветов, 
наполняя округу неповторимым, свойственным 
только этому виду ароматом. И хотя никто не 
предупреждал, но всякий, кто ступал на эту по-
лянку, чудесным образом менялся, старался не 
рвать цветов, не топтать траву. Откуда бы ни дули 
ветра, они не могли проникать до густого, насто-
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янного на цветочном аромате воздуха поляны, 
каждый божий день мы гонялись в этом райском 
уголке за бабочками, играли в прятки, и даже если 
мы немного сминали растения, то после нашего 
ухода они в считанные минуты выпрямлялись в 
полный рост. Частенько к этой поляне спускался и 
папа, сажал нас кружком вокруг себя и, показывая 
пальцем на бутоны-травы, говорил их название. 
«В наших краях растёт примерно сто видов съе-
добных растений», – учил он. Чего только не ели 
мы в багряжских лесах-лугах! Про ягоды и грибы 
не говорю, после схода снега на южных склонах ов-
рагов появляются яркие, жёлто-медные «веснуш-
ки». Соцветия мать-и-мачехи можно есть от пуза, 
вреда не будет. Рядом с выводком мать-и-мачехи, 
в лесу, раздвигая прошлогоднюю жухлую листву, 
пробивается медуница. На лугах буйно растут ща-
вель, свербига полевая, свербига лесная… В разных 
местах собираем анис, топинамбур, рогоз, борще-
вик. В устье реки – саранка!.. Если по козьему пе-
реулку спустишься задками гумна, чего там только 
нет: алтей, чёрный паслён, сурепка… В переулках 
растут крапивные серёжки. Едим паслён, закусы-
ваем сурепкой. Дягиль, дудник, пестряк. Любой 
каприз оголодавшей души!

Жара! Зной! В тот год лето выдалось засуш-
ливым, однако на облюбованной нами полянке 
по-прежнему прохладно, мы, попарно взявшись 
за руки, спускаемся к речушке Дмитрия. Впереди, 
показывая дорогу, идёт мама, а чтобы не заблуди-
лась в картофельной ботве всякая мелкота, замы-
кает строй зоркая Феона-апа. Прямо напротив 
нас, на том берегу, правее прибрежной поляны 
проходит небольшая, домов пятнадцать-двадцать, 
улица Имянле. В начале улицы дом Одноруко-
го Кунуна (Никанора). К их забору примыкает 
ограда пастбища. Я сам видел несколько раз, увя-
завшись за мамой, ходил встречать стадо. Боль-
шеголовый, коренастый сын Кунуна Ладимир 
(Владимир) тоже посещает «Площадку», сейчас 
я держу за руку именно его. Вот уж сорванец так 
сорванец! Никому нет покоя от Ладимира, девочек 
дёргает за косички, а тех, у кого нет косичек, кусает 
за пальцы, мальчикам ставит подножки, во время 
купания завязывает в девчачьи платья булыжник 
и швыряет в воду. Насколько сильный, настолько 
же и хитрый этот Ладимир. «Мальчик-ртуть», 
едва поступив в школу, извёл своим поведением 
всех учителей. Спокойно сидеть за партой не мог, 

прятался в школьном погребе и орал оттуда раз-
ные непотребные песни… Улицы Имянле теперь 
не существует, кончилась она, народ разъехался 
кто куда. Мой сверстник Ладимир давным-давно 
покинул этот свет. Вырос, остепенился, набрался 
мудрости, терпения и добропорядочности, рабо-
тал шофёром, пас скот… Изредка, соскучившись, 
встречались мы с ним. Да упокоится душа твоя в 
раю, годок!

Спускаемся, мама, чтобы всегда был на глазах, 
поставила его в первую пару, так он и там норовил 
свалить меня подножкой. Коленки облуплены, на 
подбородке шрам, губами постоянно причмоки-
вает, ушами шевелит – ну никак не может идти 
спокойно! Мой взгляд упал на надвигающуюся на 
Имянле небольшую, размером со стог сена, тучу. 
Увидев тучу, остановилась и мама. Небо было 
чистое-пречистое, откуда появилась эта непри-
глядная сизая туча?! Внезапно всё переменилось, 
из тучи выпорхнула красная с голубым отливом 
вспышка и полетела вниз, к земле, на улицу Имян-
ле. Небо с ужасным треском раскололось над-
вое, от невыносимого грохота мы упали на зем-
лю. Мама лишь успела развернуться и крикнуть: 
«Дети!» На ногах остался стоять один Ладимир. 
Вырывавшийся из-под крыш домов Имянле дым 
он заметил первым и закричал детским, срыва-
ющимся голоском: «Пужар! Пужар!» Вскоре по 
всей округе полетел тревожный перезвон церков-
ных колоколов. Мама и Феона-апа кинулись соби-
рать нас, как наседка пытается собрать разбежав-
шихся, напуганных появлением грозного, зоркого 
коршуна цыплят. Одна девочка со страху скатилась 
на самое дно оврага, к реке Метри. Спряталась в 
зарослях мать-и-мачехи и помалкивает! Пока мы, 
не разбирая дороги, топча картофельную ботву, 
поднялись к караулке, там уже началась кутерь-
ма-суматоха. Обленившиеся без работы пожарные 
лошади, испугавшись колокольного набата, никак 
не желали запрягаться в телеги, пожарные тоже 
взволнованы, они отчаянно охаживают лошади-
ные зады кожаными плетьми. Лошади ещё боль-
ше противятся, задирают, натягивая узду, головы, 
хрипят. Сократив путь, напрямую, а не по мосту, 
жители Средней улицы той же тропинкой, по кото-
рой недавно поднялись и мы, спускались с вёдра-
ми, лопатами, баграми к Метри, переправлялись 
на тот берег и мчались к месту пожара. Поначалу 
всё заволокло сизо-чёрным дымом, потом стали 
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вырываться длинные языки пламени, вскоре ули-
ца Имянле превратилась в один сплошной костёр. 
Ой-ёй-ёй! Горит Имянле, гудит, а скверная туча, 
словно попрощавшись: «Счастливо оставаться!», 
сделала круг над деревней и удалилась восвояси. 
Испугавшиеся бежать на пожар старики собрались 
возле караулки. На языках одно: «Вот ведь зараза, 
нет чтобы пролиться мощным ливнем! Почему 
лишь огнём метнула в нас эта туча, за что?!»

Одиннадцать домов сгорело дотла.
От усердия звонаря лопнул даже церковный 

колокол…
«Из самого Заинска приезжали, из пятнадцати 

окружных аулов пригнали конные подводы», – 
рассказывала за ужином мама. В тот вечер она 
спешила в «Площадку», туда привели ночевать 
детей с Имянле. Мама всю ночь пробыла с ними, 
кормила их, укладывала спать, стерегла «Площад-
ку». 

Я долго не мог уснуть, пробившаяся из безо-
бразной тучи молния стояла у меня перед глазами. 
Вроде начинаю дремать, но наваливается страх, с 
криком просыпаюсь. И мамы, как назло, рядом 
нет!

С того дня я стал бояться грозовых туч, мол-
ний, грома. Стоит начать сгущаться на горизонте 
сколько-нибудь внушающей страх грозовой туче, я 
бегу в дом и забиваюсь в самый укромный уголок. 
Но плётка молнии настолько вездесуща – во все 
щели и углы проникает. В чулане у нас большой 
деревянный сундук стоит, я уж и за него стал за-
ползать-прятаться – но молния, ужасающе треща, 
и там достаёт меня. Закутавшись в тулуп, затихаю 
за печкой – но гром грохочет, того и гляди, пере-
понки лопнут. В конце концов нахожу надёжный 
способ. Мама в изголовье их с папой кровати гор-
кой складывала перины и подушки. Стоит только 
чуть набухнуть и почернеть какой-нибудь туче, 
я сбрасываю эту гору на пол и зарываюсь в неё с 
головой. Во время грозы все двери-окна плотно 
закрываются, заслонки дымохода задвигаются, 
домик-то наш маленький, душный, жаркий. Под 
перинами стократ тяжелее, чем на банном полке, 
дышать нечем, вымокаю до нитки, не мальчик, а 
комок влаги, но страху и не такое под силу одолеть.

«Страх – это самая необоримая, грозная 
сила», – учит уму-разуму отец, призывая меня 
проявить, наконец-то, мужество. Очень долго 
избавлялся я от этого панического страха, и сей-

час абсолютно равнодушен к молнии, помню, как 
во время одной из ужасных гроз я преспокойно 
рыбачил с лодки посреди Волги. Какие только 
устрашающего вида трезубцы да вилы не промель-
кивали перед моими глазами, втыкаясь в пере-
пуганную не на шутку землю – но я не дрогнул. 
Когда страх жив лишь в детских воспоминаниях – 
не так-то он и страшен, если честно!

3
«Растёт наш сынок!» – радовались папа с ма-

мой. Соседи и гости, поставив перед собой, напе-
ребой меня нахваливали. «Поглядите, какой боль-
шой он у вас, настоящий джигит!» – множили они 
родительскую радость. Только сейчас, став отцом 
троих детей, стал я понимать – чем больше хва-
лишь хозяйского ребёнка, тем вкуснее и обильнее 
будут тебя угощать…

Все приметы роста налицо: теперь я в одиночку 
встречаю стадо по вечерам, вдвоём с братишкой 
Алмазом стережём гусят-утят от стального крюч-
коватого клюва зоркого коршуна. Вместе с папой 
чищу коровье стойло, помогаю мести двор, под-
кладываю сено домашней скотине. Это было са-
мое благодатное время – помогать отцу, крутиться 
возле него, задавать бесконечные вопросы…

Хоть и говорят, «вырос», но я пока ещё малень-
кий всё-таки! Всего-то на два года старше меня 
Азат, но и от него частенько влетает. Вот это я по-
нимаю, вырос! До самой верхней полки шкафа он 
дотягивается и умыкает пряник, а если я попро-
шу, то вместо пряника – подзатыльник получаю. 
Азат теперь взрослый, не то что некоторые, он в 
школе учится, разговаривать с ним нужно, тща-
тельно подбирая слова. Как старший мальчик в 
семье он пилит с отцом дрова, тянет за один конец 
пилу-двухручку. Я таскаю под навес нарубленные 
дрова, а братишка Алмаз собирает и складывает 
горой в медном тазу щепки и кору. Хоть и окружён 
Багряж с трёх сторон лесом, но наш папа не любит, 
когда древесина пропадает без толку.

Но и я, наверное, подрос: уже много чего знаю. 
Наш дед был имамом самого бедняцкого прихо-
да в Сарманово – «Махалли белоштанников». У 
отца было несколько старших сестёр: Нурлыхода, 
Магианвар, Асма, а ещё в Сарманово жил старший 
брат Махибрахман, о котором я уже упоминал. 
Человек разносторонних талантов, выпускник ещё 
старого медресе «Мухаммадия», образованный, 
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интеллигентный, скрипач. И к тому же заядлый 
огородник, большой специалист по выращиванию 
ягод и фруктов. В нашем роду каждому присуща 
тяга к посадке деревьев, к строительству дорог и 
мостов, любовь к природе. Увидеть мужа тётуш-
ки Нурлыходы муллу Ризвана мне, кажется, не 
доводилось, а вот их единственный сын Хамза, 
красавец-парень с кудрявыми волосами и прият-
ным голосом, частенько гостил у нас. И мы бываем 
у них в гостях. Дети Асмы-апы Лена, Ильтузар, 
Разия время от времени тоже приезжают к нам. 
Надо сказать, что раньше, когда мы были юными, 
родственники намного чаще навещали друг дру-
га: выказать уважение, узнать о самочувствии и 
делах – естественная и непременная потребность 
каждого нового дня, она впиталась в нашу кровь. 
Чаще остальных гостила у нас, наверное, одино-
кая старшая сестра отца Магианвар. Мы называли 
её коротко: «Анвар-тюти». Она не только чаще 
остальных бывала у нас, но и жила подолгу, по два-
три месяца. Приезжала осенью, после того, как 
закончатся работы в полях и на огороде и спра-
вят всем селом, с песнями и плясками, праздник 
коллективного забоя гусей, и оставалась до весны. 
Анвар-тюти непохожа на многих из нашего рода: 
с семьёй не повезло, не успела выйти замуж, бы-
стренько развелась, любит поспать, понежиться 
в постели, полениться, вкусно поесть, а пойдёт в 
баню, раньше четырёх-пяти часов и не жди. От 
рождения смуглая, почему-то любила носить тём-
ные, чёрно-коричневых тонов, одежды с длинным 
подолом, и белых платков, насколько я помню, не 
носила, повяжет голову ниже бровей, лишь мас-
сивный нос торчит. Этой одинокой, не избалован-
ной особым вниманием с нашей стороны женщине 
нравилось гостить у нас. Ну а что, обстирывают, 
кормят, самые лакомые кусочки ставят перед го-
стьей. Однако справедливости ради нужно ска-
зать: когда к нам наведывались уважаемые люди, 
«гостью» не звали к столу, накрывали ей в кух-
не, возможно, она сама так хотела, но мне всегда 
было жалко Анвар-тюти, когда она сиротливо ела 
за перегородкой, отдельно от всех. Надо учитывать 
ещё один фактор: сколько бы она у нас ни жила, 
всегда оставалась гостьей, по дому не помогала, 
редко-редко подметала пол, взбивала подушки и 
выносила их вместе с одеялами на солнышко, про-
сушить. Вроде бы взрослая уже, но намаз не чита-
ет, я не помню, чтобы она молилась или благода-

рила Аллаха после трапезы. Мне казалось, что она 
живёт в тягости и смущении от чего-то. Правда, 
я ни разу не слышал от неё ни жалоб, ни песен, но 
почему-то особенно сильно влекло меня именно к 
этой замкнутой в своём мирке, странной женщине.

Мы были дружны с ней.
Вот взрослые расходятся каждый по своим де-

лам. Закинув за спину холщовый мешок, Азат ухо-
дит в школу, Алмаз – на улице, увлечён игрой. Мы 
с тюти остаёмся вдвоём. Иногда с нами остаётся 
и Алмаз. Выйти бы на улицу, но за окном дождь 
со снегом, стёкла покрылись мутной испариной, 
ветер обрывает в палисаднике последние листья с 
черёмухи. Вот в такие минуты, оставаясь наедине 
с нами, мальцами, Анвар-тюти внезапно преоб-
ражается, усыпанные горестными морщинками 
уголки карих глаз разглаживаются, взгляд тепле-
ет и лучится, она ловким движением одёргивает 
платок, обнажая смуглый лоб, на который озор-
но выпадают из-под платка подёрнутые сединой 
смоляные пряди. Видя смену её настроения, я не-
сказанно радуюсь, мне хочется ещё сильнее обра-
довать тюти, передвинув ближе к углам и стенам 
столы-стулья, я расширяю пространство дома, пе-
рескакивая с пола на нары, с нар на пол, начинаю 
беситься-веселиться. Корчу рожицы, показываю 
язык, передразниваю отражение в зеркале, обуваю 
мирно дремавшие возле порога огромные кало-
ши и, нарочито шумно шлёпая, пускаюсь в пляс. 
В какой-то миг калоши разлетаются по разным 
углам… Анвар-тюти, сильней прежнего расчув-
ствовавшись, смотрит на моё обезьянничание, не 
возмущается, не ругает, лишь беззаботно смеётся, 
вся такая лёгкая и воздушная. Она подёргивает 
плечами, лицо заливается румянцем: прихлопы-
вая-притопывая, заводит частушку. Её частуш-
ка короткая, из двух-трёх слов, однако мои ноги, 
обутые в шерстяные носки, невольно начинают 
скакать, я, выйдя на середину комнаты, отчаянно 
притопывая, пускаюсь в пляс. Тюти по многу раз 
на один мотив повторяет одни и те же незатейли-
вые слова: «Кто у вас там молотит коноплю, кто 
у вас там молотит коноплю?» Соскучившиеся по 
общению губы поют всё громче и громче, сколько 
бы ни длилась частушка, я не устаю, её простые 
слова заводят меня, распаляют, придают сил, но 
отнимают разум. Я настолько забылся, что ничего 
не замечаю вокруг, однако тюти прислушивается 
к звукам извне, затихает, перевязывает пониже 
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платок, пряча лоб, и в секунду исчезает за печью. 
Увидев эти изменения, остаюсь без слов. Лишь 
шипящий окрик тюти: «Вернулись!» – опускает 
меня с небес на прохладные половицы.

Наши с Анвар-тюти спектакли никто, кроме 
Алмаза, не видел, наверное, ни я, ни она, нашей 
тайны не выдали. А может, видели да ничего не 
сказали?

Хоть деревенская изба очень маленькая, но 
сколько всего помещалось в ней раньше! Оте-
лится корова, телёнка заносят в дом, берегут от 
мороза. В наше детство холода действительно лю-
тые стояли. Выпавший с осени, где-то в первых 
числах ноября, снег уже не таял, лежал до самой 
весны. Следом за телёнком в дом заходит и ко-
рова. Вылизывает детёныша, ласкает, даёт ему 
сил, вскармливая густым, жирным молозивом… 
Мы все любили сметану из переработанного мо-
лозива. Есть на столе сметана – значит, сегодня 
праздник, единственный за весь год. У этого дня 
есть ещё одна радость: я, наполнив большой, его 
ещё «колхозный» называли, таз, разношу сметану 
из молозива по соседям! Ипис-тюти даёт мне за 
сметану пригоршню орешков, пригоршню семе-
чек, долго и обстоятельно расспрашивает меня о 
новорожденном телёнке. «Со звёздочкой во лбу? 
Бабки не белые, случаем? Какого окраса?..» 
Какое же это блаженство, пить свекольный чай 
с собственным гостинцем – сметаной!.. Детские 
радости – они особенные, по-особому дороги, 
по-особому близки… 

Когда в дом заводят корову, я, боясь острых 
рогов, прячусь за печкой. Анвар-тюти обнимает 
меня сзади, а я, прильнув к её тёплому телу, за-
бываю обо всех страхах, успокаиваюсь…

Когда остаёмся одни с Анвар-тюти, мы не 
только комедии ломаем, иногда она подходит к 
мёрзлому окну, упрётся двумя руками в налични-
ки и тихонько заводит грустную песню. Голоса у 
неё нет, поёт она чуть лучше, чем курица квохчет, 
но я по причине малолетства не мог понимать, 
что сирота-тюти, несчастливая одинокая жен-
щина, беспрерывно напевает мунаджаты. Слов 
мунаджатов я не мог до конца разобрать, но мне 
очень нравилось, как она сквозь морозное окно 
устремлялась в своё далёкое детство, кого-то 
вспоминала, по кому-то скучала-тосковала. В 
такие минуты не тюти, а я обращался в слух, при 
малейшем шорохе с улицы шептал ей: «Верну-

лись!»… Я не хочу, чтобы все узнали о наших с 
ней тайнах…

С каждым днём наша «семья» становится всё 
многочисленнее, к немного окрепшему озорному 
теленку, у которого начали прорезаться рожки, 
один за другим добавляются ягнята. Барашки 
очень быстро растут: всего через неделю стано-
вятся полновластными хозяевами! Нет такого 
угла, куда бы они не достали, нет такой вещи, ко-
торую они не опрокинули бы. Сито, корыто, ми-
ски с хлебом каждый день «переезжают» в новое 
место. Дом становится тесным, шею телёнка при-
вязывают верёвкой к железному кольцу, вбитому 
в простенок. Попробуй не привяжи, потянется за 
ягнятами и начнёт скакать-брыкаться, круша всё 
вокруг! Однажды отвязался и опрокинул бадью 
с питьевой водой. Ох и влетело тогда нам с тюти!

Анвар-тюти нравится оставаться одной в доме 
вместе с ягнятами-телятами. Она их обнимает, 
чешет шеи, угощает разжёванным хлебным мя-
кишем, целует во влажные носы. Чем больше она 
с ними возится, тем озорнее становятся бараш-
ки, скачут перед ней на задних ножках и носят-
ся гурьбой по всей избе. Телёнок в загоне тоже 
начинает скакать, того и гляди оборвёт верёвку, 
Анвар-тюти встаёт в центр пола и, ударяя в ла-
доши, заводит свою извечную частушку: «Кто у 
вас там молотит коноплю, кто у вас там молотит 
коноплю?» От дружного топота маленьких ба-
раньих копыт изба – ходуном, на пол слетают 
ошмётки пакли из-под расшатанных «пляской» 
брёвен, «спрыгнула» с насиженного места скалка 
и ну давай гнуть коленца, а полешки, прихватки 
для угля, самоварная труба и ухват заметно под-
рагивают под «музыку». Разве можно устоять на 
месте в такие минуты? Я тоже вливаюсь в танцу-
ющую массу и, подстроившись под Анвар-тюти, 
завожу частушку… Нет, я не повторяю вслед за 
ней, у меня своя, «авторская» частушка…

Сейчас уже не вспомню, наверное, целиком 
свою первую частушку, в памяти осталась толь-
ко последняя строчка… Понятное дело, она по-
священа кудрявым, шустрым ягнятам с озорным 
огоньком в глазах… «Горками черёмухи весь пол 
усыпают», вот так звучала последняя строка. А 
первые строчки… всё-таки попробую напрячься и 
вспомнить их: «Любят свежие листочки шустрые 
ягнята… как от пуза наедятся, тут же засыпают… 
А проснутся, вскачь пойдут, словно бесенята,  
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горками черёмухи весь пол усыпают», как-то так, 
в общем… Удивительно, но Анвар-тюти обратила 
внимание на мою частушку, забыла о своём «мо-
лотильщике конопли» и, повторяя за мной, стала 
распевать мою частушку, мы с ней вдвоём вволю 
напрыгались, наорались, насмеялись.

Назавтра мы опять остались одни в избе, не 
успели стихнуть скрипы половиц под ногами 
взрослых, бычок, три барашка, Анвар-тюти и 
я продолжили светопреставление… Анвар-тю-
ти пела целый день лишь мою частушку… Это 
придало мне сил, раззадорило… В тот же день 
я ещё написал частушку. Если меня не подводит 
память, она была о грустящем в загоне бычке…

4
Сошёл снег, обнажились тропинки. Я почти не 

захожу в избу. На нижней улице, напротив дома 
Кируша (Кирилл), полянка, она первая избавля-
ется от снега. Мы, местная ребятня, там сообща 
играем в кости, в бабки, бросаем монетки. По 
вечерам за колхозным амбаром собирается моло-
дёжь. Иногда посиделки перемещаются ближе к 
нашему дому – к амбару Андриян-дэдэя. С ули-
цы Имянле с гармонью подмышкой поднимается 
Чыжык Бачели (Василий). Играют, поют. На-
кинув на плечи старый отцовский пиджак, по-
плотнее в него укутавшись, и я стою с краешку. 
Губами повторяю слова песни за взрослыми, и 
вдруг, неожиданно даже для себя, вставляю свою 
частушку.

Весна – время праздников. Знаю, скоро придёт 
Олы кен (Великий день). У кряшенов Олы кен – 
Пасха. Весь Багряж будет стоять на ушах. С утра 
до вечера детвора будет собирать яйца. Зайдут 
в избу и дружно закричат: «Иусус Кристус вос-
крес!» И мне хочется ходить по избам, крашеные 
яйца собирать. Но мама не отпускает: «Мы – та-
тары, мусульмане», – объясняет она. Хотя и не до 
конца понимаю её объяснения, но разницу меж-
ду татарами и кряшенами успел почувствовать 
на себе. Когда идём купаться, мальчики от души 
смеются надо мной, а те, кто позлее, и частушку 
в мой адрес отпустят:

Эй, татарин-татарва,
Не ходи за нами.
Будем бошку отрывать,
Гривенник – цена ей!

Мне хочется заткнуть злые рты своей частушкой, 
но ничего достойного пока не получается, в ответ 
пою им где-то подхваченные строчки:

Кряшен, кряшен – замарашка,
Скачут блохи по макушке.

Приближение праздника вот ещё по чему заме-
чаю: каждый божий день со всего Багряжа тянутся 
к маме заказать новое платье кривые да кособокие 
девушки. Разве одни только красавицы чувствуют 
приближение праздника?!

В Нижнем селе жил один бедняк по имени Жа-
май. Где уж доставал он газеты зимой для своих 
самокруток, не знаю, но с наступлением весны 
неизменно наведывался к нам. Приходит, садит-
ся на ступеньку крыльца и молчит – немой по-
тому что. Кто-то так и называл его Немой Жа-
май, но кличка тоже была – Пружина. Длинное, 
худое тело изогнуто вопросительным знаком. С 
острого подбородка свисают три-четыре жидкие 
пряди козьей бородки. На нём старый чекмень с 
непомерно огромным воротником, локти – в за-
платках. Штаны на коленях тоже сорок раз залата-
ны-перелатаны, но в прорехах всё равно видны ху-
дые ноги. На ногах лапти, перевязанные бечёвкой 
с многочисленными узлами на местах разрывов, 
длинные концы которой стелются по земле, словно 
усы. В грязной обуви в дом не заходит, зовёшь его, 
зовёшь, а он только головой трясёт в ответ, отне-
кивается. Наша мама никогда не отпускала при-
шедшего за газетой Жамая, не накормив досыта. 
Всё, что испекли для себя, она кладёт на тарелку 
и выносит Жамай-дэдэю. Я люблю смотреть, как 
он ест. Длинные узловатые пальцы непослушны и 
искривлены; ногти – без содрогания не взглянешь. 
При виде тарелки с едой он сразу преображается, 
сгорбленная спина выпрямляется. Он ест, не об-
ронив ни одной крошки, не пролив ни одной капли, 
с чувством, с толком, с почтением к еде. Положив 
в рот кусочек хлеба или ломтик дурычмака, за-
прокидывает голову, аж кадык выпирает, веки с 
редкими ресницами блаженно закрывают зелёные 
глаза, морщинки в уголках глаз светятся доброй 
улыбкой.

С чем бы ты к нему ни вышел: с тарелкой, 
плошкой или сковородой – опустошив посуду, он 
тщательно выскоблит края и дно хлебной корочкой, 
сдобренную маслом-жиром горбушку рассасыва-
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ет, как конфету… Заполучив газету, сворачивает 
папиросу толщиной с рукоять клюки. Возле нашего 
дома не прикуривает, знает, что мама не перено-
сит табачный дым. Словно говоря «не курю, не 
курю!», поднимает самокрутку на уровень глаз.

Не знаю, куда в тот день ушли родители, в обед 
пришёл к нам Жамай-дэдэй. Анвар-тюти во дво-
ре, раскидала подушки по солнечным местам, а я, 
перевернув медный таз, подперев один край пал-
кой с верёвкой, рассыпав под тазом корм, пыта-
юсь ловить голубей. Увлёкшись охотой, я забыл о 
Жамай-дэдэе, опомнившись, смотрю, он сидит и 
сидит, ни звука, только прикрыл прорехи на ко-
ленях подолом чекменя. Анвар-тюти ничего ему 
не вынесла. Я подбежал к ней. «Полно тут вся-
ких дармоедов да бедняков шляются!» – отвечает 
тюти. «Ну хоть горбушку хлеба вынесу!» – дёр-
нулся было я бежать в дом, но тюти удержала. 
«Не ходи!» Не знал я, что тюти такая вздорная, 
сильно удивился. Жамай-дэдэй посидел-посидел 
и, сгорбленный, скрюченный, ушёл со двора. Я 
даже не заметил, как выкрикнул: «Жадная жаба 
ты, Анвар-тюти!»

Кстати, о бедняках: во время нашего детства 
бедняки круглый год бродили по деревням. Что ни 
дашь им, всё берут, и старые, заношенные до дыр 
одежды, и горбушку хлеба принимают с низким 
поклоном и бесконечными благодарностями. Как 
ни странно, появлялись в наших краях и киргизы 
на приземистых телегах, запряжённых верблюдом. 
Они оставляли верблюда посреди улицы и шли по 
домам, почёсывая шеи кончиком рукояти камчи, 
жаловались, мол, «погорельцы мы, без всего оста-
лись», и давили из прищуренных глаз скупую слезу.

Кряшены – сердобольный, душевный народ, 
всегда готовый прийти на помощь. Они верят кир-
гизам, жалеют их, спрашивают, «много ли дети-
шек-то?» По полмешка картошки выносили им, 
муку на дне бадьи-пудовки, в дом приглашали по-
кушать. А мы, будто мёдом намазано, не отходили 
от верблюда. Приближаться не решаемся, знаем, 
что нрав у животного суровый. Не заметишь, как 
плевок в лицо получишь!..

В селе случилось ещё одно странное событие: тех, 
кто позажиточнее, прогнали из домов и переселили 
в бани да каменные амбары. Живущую в двух-трёх 
домах от нас семью Утеми-дэдэя тоже переселили 
в баню. В доме многодетной семьи Утеми-дэдэя 
устроили школу. И кто же думал, что скоро, очень 

скоро мы с моим ровесником, сыном Утеми-дэдэя 
Бачели (Василием) пойдём в первый класс в их 
родной дом…

5
За давностью лет уже не вспомню – возвраща-

лись ли в Багряж хозяева дома, в котором жили 
мы. Мне кажется, Андриян-дэдэй с женой и двумя 
сыновьями очень долго жили и работали в дет-
ском доме Федотовки. Наезжали, наверное, им 
хватало благоразумия и терпения жить и между 
собой, и с соседями в дружбе и согласии. Если бы 
они вернулись и причинили бы нам какое-либо 
беспокойство, возможно, я бы запомнил. Я уже 
понимал, что плохое вырублено в камне, а хорошее 
писано палочкой по песку. Андриян-дэдэй был 
небольшого роста, коренастый. На одной руке не-
доставало четырёх пальцев, помню, как он напугал 
меня, погладив по спине изувеченной ладонью. А 
волосы у него были на удивление мягкими, шелко-
вистыми и кудрявыми. В Багряже у каждого есть 
родовая кличка, которая переходит по наследству. 
Род Андриян-дэдэя – бояре. Не понимаю, откуда 
у его предка, простого крестьянского сына, кузне-
ца, прозвище Боярин? От одного дома к другому, 
что расположены и в Верхнем, и в Нижнем селе, 
переходит азбука прозвищ, например: Андриян – 
Б¾др¿, «Бояр ыштанын салып й¾гер¿…» (Андриян 
– Кучерявый, «Снимает боярские портки и бега-
ет…»). Если кто-нибудь из твоего рода причинил 
селу или односельчанам зло, всё, кранты, куда бы 
ты ни поехал, чёрная борода злодеяния неотступно 
будет следовать за тобой! Интересно, кто-нибудь 
помнит азбуку прозвищ Багряжа? Лентяям, тупи-
цам, мямлям, вертихвосткам, бездельникам-по-
прошайкам, упрямцам-строптивцам с походом 
воздавал «по заслугам» острый на язык сборник! 

Не могу точно сказать, почему «бояр» гоня-
ли без портков? Не знаю. В деревне жило нема-
ло представителей этого рода, все они рукастые, 
умелые, добрые и старательные люди. «Боярин» 
Иван, годок, жив ли ты? Куда запропастился?..

Неизгладимым впечатлением осталась в па-
мяти поездка в гости к семье Андриян-дэдэя. И 
радостным, и одновременно трагичным было это 
событие.

«Ну что, давай съездим, что ли, сколько раз уж 
звали они!» – услышал я однажды разговор ро-
дителей: ведь поездка в гости для детей – празд-
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ник! Если предстоит поездка в гости, тут я лёгкий 
на подъём. Новые дороги, незнакомые деревни, 
новые места… Всюду загадочно, интересно. А я 
был живым, охочим до чудес и загадок мальцом. 
Слово за слово, речь дошла наконец до главного 
вопроса: «Кого оставим-то? Кто будет пригляды-
вать за скотиной, за домом?» В спешном порядке 
пригласили Анвар-тюти. Да разве ж откажется 
наша соня-сладкоежка Анвар-тюти? С малень-
ким узелком в руках, неспешно вышагивая, к ве-
черу пожаловала и сама тётушка. «А мы поедем 
в гости к Андриян-дэдэю!» – с порога выкрики-
ваю я. Доить корову Анвар-тюти не поручишь, 
бурёнки за человека её не считают. По соседству 
живёт многодетная мать, расторопная да умелая 
Ипис-тюти. Ответственные дела поручили ей, а 
всю мелочёвку – Анвар-тюти, и, наконец, тро-
нулись в неблизкий путь.

В Федотовку от нас можно проехать двумя до-
рогами, первая – через райцентр Заинск, а вто-
рая – полупустая, по полям да просекам, нуж-
но миновать Ашыт, Ахметьево, Кадырово. От 
Имянле направились было в Нижнее село, но тут 
промеж родителей произошёл небольшой спор. 
Папа предложил: «Давайте поедем через Заинск, 
дорога там надёжнее», но мама воспротивилась: 
«Чем вкруговую ехать, лучше напрямки». Папа 
продолжал настаивать на своём: «Объездная 
дорога зачастую короче бывает, разве ты не зна-
ешь этих лесных дорог?» Когда родители спорят, 
разве ж останется в стороне такая прилипчивая 
мелюзга, как мы? Азат с важным видом сидит 
на козлах, держит вожжи. Старший сын, гордо 
вздёрнув курносый нос, встал на сторону отца: 
«Через Заинск поедем, через Заинск!» А я, ма-
мин сын, талдычу своё: «Через лес поедем, через 
лес!» Уютно устроившийся на маминых коленях 
Алмаз с первых минут пути сладко уснул. Пока не 
доехали до Нижнего села, спор так и продолжался, 
наконец, пришли к примиряющему обе стороны 
решению: туда поедем через Ашыт и Ахметьево, 
а обратно – через Заинск! Азат, повернувшись ко 
мне, показал язык. И чего старается, всё равно оба 
желания удовлетворили!

Мы въехали в Нижнее село. Люди соседней де-
ревни, узнав родителей, уважительно приветству-
ют их, интересуются, куда мы поехали, расспро-
сив, желают счастливого пути. Когда проезжали 
мимо магазина, отец остановил повозку и отпра-

вился посмотреть необходимую в быту мелочёвку. 
Пока я увлечённо крутил головой в телеге, мой 
взгляд упал на одного человека. Выйдя из ворот 
одного дома, неуверенной, шатающейся поход-
кой он отправился к другим воротам, за которы-
ми исчез. Вскоре показался и снова исчез из поля 
зрения. Жамай-дэдэй! Почему он ходит по Ниж-
нему селу от дома к дому? Мама тоже увидела его, 
заметив немой вопрос в моих глазах, пояснила: 
«Жамай-дэдэй милостыню собирает по домам, 
тем и питается». От жалости к Жамай-дэдэю я 
расплакался. Я ведь абсолютно не представлял, с 
кем и как он живёт, чем зарабатывает на пропи-
тание! Мама что-то пыталась объяснять, о чём-то 
говорила, но эти слова стёрлись из памяти, помню 
только, что стал тормошить её: «Давай дадим еды 
Жамай-дэдэю!» Из мешка с угощениями мама 
зачерпнула полную пригоршню шершавых до-
машних печений и протянула мне: «Сходи, сынок, 
отдай дяде Жамаю!» Я побежал навстречу выхо-
дящему из очередных ворот бедному, несчастно-
му немому, споткнулся о камень, но печеньки не 
рассыпал, потому как плотно прижимал их двумя 
руками к груди, однако нос расквасил до крови. 
Но я не плакал.

Жамай-дэдэй отправил гостинец в холщовый, 
притороченный к поясу мешок и большой ладо-
нью ласково погладил меня по спине. Потряхи-
вая жиденькой бородёнкой, поблагодарил. Из его 
зелёных, лишённых ресниц глаз скатились скупые 
мужские слезы…

Пока мама вытирала мой окровавленный, 
изгвазданный в пыли нос белоснежным фарту-
ком, папа вышел из магазина, и мы продолжи-
ли путешествие. Только оказавшись за околицей, 
мама тяжело вздохнула и сказала: «Ох, сынок, 
сынок, знал бы ты, сколько таких горемык живёт 
на белом свете».

Родители разговаривали между собой, мой слух 
резали незнакомые, непонятные слова: неурожай, 
налоги, притеснение. Это встреча с Жамай-дэдэем 
так повлияла на них или что-то другое? Мы про-
ехали через лес, въехали в очередную деревню, 
остановились, напоили лошадь, мама коротко пе-
ребросилась дежурными фразами с пришедшими 
к колодцу незнакомыми селянками, однако печаль 
не сходила с лиц родителей до самой Федотов-
ки. В этот раз многое из их разговора врезалось в 
мою память. На всю жизнь запомнил я мамины  

в переводе
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слова: «Ох, сынок, сынок, знал бы ты, сколько таких  
горемык живёт на белом свете».

Ещё раз поверить этим словам пришлось прямо 
там, в Федотовке. 

Хозяева встретили нас очень радушно. Не только 
взрослым, но и нам, мальчишкам от горшка два 
вершка, угощений поднесли немерено. И пельме-
ни сварили, и курицу потушили (правда, куриные 
бёдрышки достались старшему и младшенькому, 
Азату и Алмазу, а я грыз шею). Сыновья Андри-
ян-дэдэя Никипар (Никифор) и Иван показали 
нам детский дом, бывшее подворье одного поме-
щика, сводили к притаившейся в зарослях таль-
ника плотине. Взобравшись на очень высокую 
гору, сплошь покрытую вишнёвыми деревьями, 
я остался без слов. Никогда не видел я столь бес-
крайних просторов, недосягаемых горизонтов, 
неописуемой красоты. На гору в Багряже я тоже 
поднимался, однако наше село с трёх сторон окру-
жено лесом, поэтому дальних горизонтов с той 
горы не увидишь. А здесь… Необычайно изумили 
меня многочисленные перекрёстки полевых дорог, 
стёжки-тропинки, соединяющие участки леса, тя-
нущегося вдоль русла реки. Мне захотелось пойти 
в неведомую даль по этим тропинкам, похожим на 
цепочку заячьих следов на свежем снегу, открывать 
новые просторы…

Сейчас не вспомню, сколько дней прогостили 
мы, но хорошо помню, как в один из вечеров мы 
вместе со взрослыми ужинали, чаёвничали, с та-
релкой дымящихся картофельных ватрушек вышла 
из малой половины тётя и вдруг грузно плюхнулась 
на стул. К сожалению, я не помню имени жены 
Андриян-дэдэя… Ну вот, значит, плюхнулась она 
на стул, тарелка из её рук упала на пол, масленые 
ватрушки покатились во все стороны. «Что слу-
чилось? Что произошло?» – засуетились-забе-
гали вокруг тётушки взрослые. «По голове точно 
обухом ударили!» – немного придя в себя, объяс-
нила она. Взрослые кинулись искать лекарства, я 
остался в недоумении. Какой обух? Кто ударил? 
Дома же, кроме нас, никого больше нет? Никипар 
и Иван тоже куда-то ушли. По-моему, охотятся 
в камышах на уток вместе с приехавшим в гости 
из Заинска родственником. К ужину они долж-
ны вернуться. Тётушка вся в слезах, дёргается, 
места себе не найдёт. Вскоре пришёл позванный 
Андриян-дэдэем фельдшер. Ни одного лекарства 
не выпила жена Андриян-дэдэя, лишь повторяла, 

словно в бреду: «Беда пришла в наш дом, большое 
горе свалилось на наши головы!»

В сумерках привезли бездыханное тело млад-
шего сына Андриян-дэдэя Ивана… А произошло 
следующее. Приехавший из Заинска гость, заме-
тив какое-то шевеление в камышах, наугад вы-
стрелил в ту сторону. Дробь прямёхонько угодила 
в грудь Ивану, проникла в сердце. Иван только 
успел вскрикнуть и в ту же секунду испустил дух… 
Именно в тот момент и ударило его мать обухом по 
голове. Материнское чутьё не обманешь, равного 
ему нет!

Андриян-дэдэй сколачивает из свежих, жёл-
тых, источающих аромат смолы сосновых досок 
гроб для младшего сына… На кровати, убранной 
сосновыми веточками и цветами, покоится Иван. 
В изголовье сидит мать в чёрном платке. Во дво-
ре, отчаянно размахивая сцепленными в мёртвый 
замок руками, ходит незадачливый охотник – зем-
ляк Андриян-дэдэя. Возле избы собрались сотни 
воспитанников детского дома. Обычно шумные, 
неугомонные мальчишки, сегодня притихли. 

Я тоже среди них. Я сегодня своими глазами 
увидел, какая бывает беда, что такое родитель-
ское горе. Сегодня я не замечаю ни глади озера, 
ни высоких гор, ни нависающих над водой пруда 
деревьев, ни поместья, ни круглых, богато укра-
шенных резьбой столбов крыльца. Пасмурный 
день или ясный – всё равно темно…

Не запомнил я, где и как похоронили Ивана. 
Не помню и то, какой дорогой возвращались мы 
домой. Да разве это важно теперь? Горькие слё-
зы того дня, восковое, осунувшееся лицо Ивана 
в ореоле хвои, шатания Жамай-дэдэя от дома к 
дому в поисках милостыни – вот самые печальные 
воспоминания того лета.

После гибели Ивана семья Андриян-дэдэя не 
стала задерживаться в Федотовке, вернулась в Ба-
гряж. А мы переехали в один из пустующих домов 
Средней улицы. Куда уехали его хозяева, не пом-
ню, но думаю, что не от хорошей жизни покинули 
они родные края. Хорошо помню разговоры отца и 
матери, перешёптывавшихся, оставшись наедине, 
о грядущей новой, беспокойной жизни, всё чаще 
вынуждающей людей покидать насиженные места 
и мыкать счастья на чужбине… 

Займище
Июль-август 1991 года
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ПОРТРЕТ ВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК ЭПОХИ АКТИВНЫЙ  
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ИЗДАТЕЛЬСТВА ИЗ ТЕТРАДИ БЕЗ ОБЛОЖКИ СВОИМИ РУКАМИ ВЕЧНЫЙ 

ЧЕЛОВЕК ФОТОФИКСАЦИЯ ВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК ДЕБЮТ ЮБИЛЕЙ 
ВЧЕРА VS СЕГОДНЯ ПОРТРЕТ ЭПОХИ АКТИВНЫЙ ОТДЫХ 
ДЕБЮТ ВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК НОВИНКИ ОТ ТАТАРСКОГО КНИЖНОГО ИЗДАТЕЛЬСТВА ИЗ 
ТЕТРАДИ БЕЗ ОБЛОЖКИ В ПЕРЕВОДЕ НАУКОГРАД ПОЭЗИЯ 
СВОИМИ РУКАМИ ДЕБЮТ ПРО ЧТЕНИЕ ПРОЗА ЮБИЛЕЙ ДЕБЮТ ВЧЕРА 

VS СЕГОДНЯ ФОТОФИКСАЦИЯ ИМ ТОЖЕ БЫЛО ДВАДЦАТЬ ПОРТРЕТ ЭПОХИ 
НОВИНКИ ОТ ТАТАРСКОГО КНИЖНОГО ИЗДАТЕЛЬСТВА ИЗ ТЕТРАДИ БЕЗ О
БЛОЖКИ СВОИМИ РУКАМИ ВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК ФОТОФИКСАЦИЯ 
ВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК АФИША ЮБИЛЕЙ ВЧЕРА VS НОВАЯ 

ВОЛНА ПОРТРЕТ ЭПОХИ АКТИВНЫЙ  
ОТДЫХ ЛИТПРОЦЕСС ВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК ЧЕМ БОГАТЫ ОТ ТАТАРСКОГО 

КНИЖНОГО ИЗДАТЕЛЬСТВА ИЗ ТЕТРАДИ БЕЗ ОБЛОЖКИ В ПЕРЕВОДЕ 

НАУКОГРАД ГОСТЬ НОМЕРА СВОИМИ РУКАМИ ДЕБЮТ 
ПРО ЧТЕНИЕ ПРОЗА ЮБИЛЕЙ ДЕБЮТ ВЧЕРА VS СЕГОДНЯ НОВИНКИ 

ОТ ТАТАРСКОГО КНИЖНОГО ИЗДАТЕЛЬСТВА ГОРИЗОНТ СОБЫТИЙ ИМ ТОЖЕ 

БЫЛО ДВАДЦАТЬ ПОРТРЕТ ЭПОХИ НОВИНКИ ОТ ТАТАРСКОГО КНИЖНОГО 

ИЗДАТЕЛЬСТВА ИЗ ТЕТРАДИ БЕЗ ОБЛОЖКИ СВОИМИ РУКАМИ ВЕЧНЫЙ 

КУЛЬТУРНЫЙ СЛОЙ
   КООПЕРАЦИЯ ТАЛАНТОВ
   ПРОБА ПЕРА
СПОРТ
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«Казанский феномен» – это явление 
общественной жизни, и оно влияет на 
умы даже спустя десятилетия после 
исчезновения с повестки дня. Только 
теперь акцент сместился – и то, что раньше 
отталкивало и пугало, теперь привлекает 
и продается. Как типичный внешний 
вид казанского гопника стал модным 
коммерческим продуктом, и что об этом 
думают казанцы – в нашем материале.

 Адель Зуров, Артур Хисматулин

культурный слой

80-е,90-е
годы прошло-
го века для 
нашей страны 
были смутным 

периодом, когда поздний застой 
привел к сгущению общественной 
атмосферы и в конце концов закон-
чился перестройкой. А для столицы 
нашей республики эти годы озна-
меновались сильной криминализа-
цией быта. Именно тогда молодеж-
ные банды стали набирать силу, а 
старшее поколение с удивлением 
и ужасом обнаружило, что социа-
листические ценности эти люди не 
только не разделяют, но и даже и не 
принимают во внимание. 

В Казани сформировалась це-
лая молодежная криминальная суб-
культура. Она была, с одной сторо-
ны, плоть от плоти народной массы, 
с другой – резко от нее отличалась. 
Казанских гопников всегда легко 
было узнать не только по поведе-
нию, но и по внешнему виду. Тре-
ники, олимпийки, очень короткая 

«УЛИЦА» НА ПОДИУМЕ
Тренд на «уличность» в моде ше-
ствует по миру не первый год. Пер-
вые ласточки полетели на Западе в 
начале 2000-х, во времена хип-хоп 
революции. Десятые годы двадцать 
первого века ознаменовались все 
более демократичными коллекци-
ями от снобистских Armani, Versace 
и Dolce & Gabbana и все большим 
проникновением спортивного сти-
ля в масс-маркет. А примерно в 2014 
году именно российские гопники 
стали теми, кому подражают милли-
оны потребителей. Тренд 2016, про-
должившийся и в 2017 году – post 
soviet aesthetics, стиль постсовет-
ского босяка: толстовки, кроссовки, 
леггинсы, безразмерные пухови-
ки. Французская марка Vetements с 
большим успехом продает безраз-
мерные худи, отбеленные джинсы, 
огромные пиджаки ярких цветов. Ее 
идейный вдохновитель Демна Гваса-
лия – один из самых востребован-
ных современных дизайнеров, ныне 

ГОПНИК STYLE. 
Как отстой вошел в моду

стрижка или вообще лысая голова, 
галоши на толстый носок домаш-
ней вязки – такая одежда не ме-
шает в драке; в любой момент ее 
можно снять и кинуть лоху, чья кур-
точка, джинсики и кроссовки пря-
мо сейчас приглянулись юному бан-
диту. Очень простой и утилитарный 
подход.

Гопники ходили стаями и были 
очень похожи друг на друга. Да и 
как иначе – почти все они были 
детьми несостоятельных родителей, 
выросшими в атмосфере небла-
гополучия. То, как они выглядели, 
громко кричало о бедности, соци-
альной заброшенности и отсутствии 
интереса к внешнему миру. По про-
шествии нескольких десятилетий 
молодежная мода почти в точности 
повторяет образы гоп-культуры – 
но носят эту одежду сытые, благо-
получные и уверенные в себе мо-
лодые люди. Акценты сместились, и 
это объясняется новыми ценностя-
ми в головах у потребителей.

ГОПНИК STYLE. ГОПНИК STYLE. 
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креативщик французского дома 
моды Balenciaga. «Маргинальная» и 
«разрушительная» одежда Гвасалии, 
росшего в Грузии 90-х, по его сло-
вам, во многом вдохновлена внеш-
ним видом жителей родного Сухуми.

неклассической красоты и близости к 
уличной моде. Их модели порой про-
изводят странное впечатление, одна-
ко именно из этого агентства вышла 
новая звезда подиума – всемирно 
известная модель и дизайнер родом 

с черно-белым фото, где сурово смо-
трят в кадр бойцы одной из казан-
ских группировок.

«Наш арт-директор Настя Яруш-
кина делает классный бренд “Сухая 
река”. Когда она заказывает что-то 

Гоша Рубчинский – российский ди-
зайнер одежды, вошедший в список 
500 самых влиятельных людей мира 
моды по мнению сайта Business of 
Fashion. Единственный, кто показал 
коллекцию во флорентийском Pitti 
Uomo, а после продал ее в культо-
вом лондонском универмаге Dover 
Street Market. Его невозможно пре-
красные юноши-модели, одетые 
в кошмарные на взгляд среднего 
российского потребителя вещи – 
до боли знакомые футболочки с 
«адидасом», широкие спортивные 
штаны, мешковатые толстовки, ис-
кусственный мех, кожаные куртки. 
И бренд Comme des Garçons, взяв-
ший дизайнера под свое крыло. И 
каждая коллекция сопровождает-
ся ахами в модных журналах. Тре-
ники с лампасами, безразмерные 
толстовки, немаркие цвета, неяр-
кие принты, спортивные костюмы – 
вот оно, все такое родное и зна-
комое, на звездах шоу-бизнеса и 
инстаграм-знаменитостях.

Российское модельное агент-
ство Lumpen, продвигающее идеи 

из киргизского Бишкека Всеволод 
Черепанов, он же Север. Внешне 
Черепанов – ну просто квинтэссен-
ция всех «ровных пацанчиков» 80-х 
и 90-х. Он стал успешным, эксплуа-
тируя полубандитский образ «парня 
из нашего двора», и теперь его на-
зывают неофициальным лицом пост-
советской моды. Входит в сотню са-
мых модных людей мира, заключил 
рекламный контракт с Nike, принял 
участие в показах Гоши Рубчинско-
го, Walter Van Beirendonck, Comme 
des Garçons, Hood By Air, Lanvin, запу-
стил свою модную линию под брен-
дом Sever.

А ЧТО У НАС?
В декабре 2016 года в инстаграме 
одного из казанских интернет-жур-
налов появился пост, где предлага-
лось приобрести футболки от Ана-
стасии Ярушкиной, арт-директора 
журнала и дизайнера. На футбол-
ках были принты: крупными буква-
ми надписи «Квартала», «Теплокон-
троль» со стилизованной коронкой 
рядом, а на одном из изделий — принт 

новое — приносит сразу в редакцию. 
Так, первая партия футболок доста-
ется только нам. Пишите Насте на-
прямую», – гласил пост (пунктуация 
и орфография автора сохранены).

Реакция инстаграм-подписчиков 
журнала была резко негативной. По-
сыпались комментарии: зачем делать 
такое? Зачем пиарить то, что хочет-
ся забыть? Для чего делать из бан-
дитов объект коммерции? «Можно 
еще количество жертв выводить кра-
сивой инфографикой. Главное же – 
клево смотрится», – написал один из 
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отметившихся под постом в инста-
граме (пунктуация и орфография ав-
тора сохранены).

Тут надо знать, что заметная попу-
лярность именно молодежных жур-
налов – само по себе довольно не-
обычное явление в весьма бедной 
на события и явления казанской об-
щественной жизни. Чаще всего все 
самое интересное у нас создает-
ся с помощью варягов из культур-
ных столиц, будь то Москва или Па-
риж. И особенно сложно проявить 
себя «миллениалам» – тем, кому нет 
еще 30, кто не мыслит своей жизни 
без цифровых технологий в разно-
образных проявлениях. Несколько 
лет назад в Казани выходил журнал 
«Карл Фукс», позиционировавший 
себя как городской и просветитель-
ский, но что-то пошло не так, и по-
сле 15 выпусков издание закрылось. 
С тех пор на казанском рынке поя-
вилось не так много игроков, дела-
ющих действительно интересный 
широкому кругу читателей контент. 
Тем острее оказалось столкновение 
вектора нестандартности и незам-
шелости, очевидно продвигавшегося 
авторами футболок с изображени-
ем ОПГ, и суровой действительности 
умонастроений казанцев. 

Возможно, авторы озвучили оче-
видную, но не слишком приятную 
вещь: «казанский феномен» – едва 
ли не самый главный казанский 
бренд. И его вполне можно моне-
тизировать, ведь помимо гневных 
комментариев, в инстаграме было 
много тех, кто готов был немедлен-
но приобрести изделие. Для многих 
казанцев это оказалось столь непри-
ятным открытием, что они не смогли 
его принять (во всяком случае, в пу-
бличном пространстве), и обруши-
ли на дизайнера и редакцию весь 
гнев и темную мощь нашего поволж-
ского Мордора. Причем произошло 
это не во всеядном ВКонтакте или 

пролетарских Одноклассниках, а в 
продвинутых и толерантных Инста-
граме и Фейсбуке. В декабре 2016 
года бренд «Сухая река» даже не 
смог принять участие в очередном 
Open space market, мероприятии, 
где свою продукцию выставляют на 
продажу небольшие независимые 
марки.

Сама же дизайнер Анастасия 
Ярушкина обозначила свою пози-
цию так: «Майки задумывались мной 
не для жителей районов – это про-
сто красивые словосочетания, кото-
рые что-то значат для небольшого 
количества людей. Наверно, я сама 
бы стала носить майку с названием 
места, где выросла, только там, где 
про него никто не слышал» (из статьи 
«Теплоконтроль: 12 казанских брен-
дов уличной одежды для досрочно 
наступившей зимы»). 

Своеобразным эхом этой истории 
стал свежий сюжет: в середине янва-
ря 2018 года казанский интернет-ма-
газин Sorry, mom предложил своим 
покупателям футболки, на этот раз 
детские, с надписями вроде «Киса», 
«Соска», «Шпана», «Самец». На сво-
ей странице в соцсети магазин вы-
ставил фотографии с 5-7-летними 
детьми, одетыми в футболки с таки-
ми принтами. Свое мнение о товаре 
посетители группы высказывали не 
стесняясь, информация выплесну-
лась в другие паблики и в СМИ. 

«Казань, 2018 год. Люди совсем 
сошли с ума! Мало было пиарить 
вещи для взрослых с рожами ОПГш-
ников, которые полгорода на колени 
в свое время поставили, так нашлись 
желающие и наших детей переодеть 
в бандитов и сосалок – чтобы точно 
знали, кем вырастут», – написал один 
из посетителей группы магазина в 
соцсетях (авторские орфография и 
пунктуация сохранены).

Многие, очень многие посчитали, 
что на детской одежде подобные 

надписи как минимум некорректны. 
Другие же с удовольствием покупали 
трикотаж и называли его стильным. 
А кончилось все предупреждением, 
которое магазину вынесла проку-
ратура: по ее мнению, продавец не 
добавил на фото знаки «Запрещено 
для детей» и «18+», тем более, со-
гласно мнению эксперта, подобные 
надписи оправдывают допустимость 
насилия, а значит, среди детей такую 
информацию распространять нельзя. 

К слову, «Бандита» и «Самца» для 
детишек легко приобрести и сей-
час: несмотря на предупреждение 
от прокуратуры, футболки эти нику-
да не делись, их и сейчас можно уви-
деть в группе магазина ВКонтакте. 

Да и сами создатели бренда 
не считают такие принты чем-то 
из ряда вон выходящим. «Менять 
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линию одежды мы не собираемся. 
Люди покупают, людям нравится, в 
том числе и нам. Понимаете, люди 
разные бывают. И все воспринима-
ют это по-разному. Просто мы не ви-
дим смысла закрываться и что-то ме-
нять», – комментирует происшествие 
администратор Sorry, mom Сумбуль 
Мукминова. 

Надо сказать, что казанские ди-
зайнеры нового поколения с удо-
вольствием подхватили общеми-
ровой тренд на люмпенизацию в 
одежде и вполне успешно его экс-
плуатируют. Так, марка «Святая» с 
успехом открыла фирменный мага-
зин в одном из крупных казанских 
торговых центров. Ассортимент зна-
комый: футболки, спортивные костю-
мы, пуховики. Еще платья, пальто, ру-
башки вполне благородного кроя и 
чистых линий. А одна из популярных 
моделей брюк выглядит вот так:

пришла к нам из Англии, и да, у нас 
она в последнее время очень попу-
лярна. В первую очередь из-за того, 
что ее очень просто и дешево шить. 
Во-вторых – из-за простоты и удоб-
ства носки. Вообще-то мода пошла 
от футбольных хулиганов Англии и 
Шотландии, которым было важно, 
чтобы одежда была удобна для драк 
на улицах. “Хулиганская мода” – это 
самые простые лекала, фасоны – ее 
банально удобно носить. Футболки 
бренда “Сухая река”? Я такого не ви-
дел. Что там пошито? Лица?! Я, к со-
жалению, с таким еще не встречал-
ся. А может быть, и к счастью. Скорее 
всего, к счастью. Это безвкусно».

«Это очень скромная – бук-
вально пригоршней – попытка 
полить воду на мельницу раз-
рушения криминального диспо-
зитива, изменения отношения к 
нему со смертельно серьезного 
на подчеркнуто наплевательское. 
Да и пускай предъявляют: выкру-
чивание эстетики подрывает эти-
ку, а табуирование и разговор с 
позиции силы, напротив, только 
укрепляют традицию насилия и 
преступлений», – написал после 
скандала с «ОПГ-футболками» 
Феликс Сандалов, московский 
журналист и музыкальный обо-
зреватель. Кто знает, возможно, 
и вправду настало время пере-
осмысления своего прошлого. 
Ведь будущее уже настало — вот 
они, люди 21-го века, не носив-
шие шапок-фернанделек и не ми-
микрировавшие под представи-
телей молодежных банд своего 
района. 

Мрачный гопницкий образ на-
чал переосмысляться уже в 2000-х 
годах. Вспомните все эти паблики 
во ВКонтакте с мемами и демоти-
ваторами, где гоп-юноши цитиру-
ют Гегеля и рассуждают об устрой-
стве вселенной. Вспомните Comedy 
club на ТНТ с бывшим КВН-щи-
ком Сергеем Гореликовым в роли 
Turbo, одного из солистов United 
Sexy boys – чудесная пародия на 
всех российских гопников, вместе 
взятых. За десятилетия образ пе-
рестал быть угрожающим, затем 
стал юмористическим (что-то вро-
де трансформации пиратов из же-
стоких головорезов в героев дет-
ских фильмов). А теперь униформе 
для уличных драк пришел черед 
становиться хитом продаж. 

И, наверно, это к лучшему. На-
верно, пройден еще один виток 
спирали, и «зима» наконец-то пе-
рестанет владеть нашими умами. 

В Казани немало компаний, про-
изводящих некий гибрид спортив-
ной и офисной одежды, но и здесь 
главенствуют неизменные футболки 
и толстовки. Этот стиль очень легко 
вписывается в любой социум в лю-
бой стране. Вот как описал свое от-
ношение к подобной моде аноним-
ный источник в fashion-индустрии 
Казани: «Такая одежда – это так на-
зываемая “хулиганская мода”, она 

Выясняется интересная 
вещь: для тех, кто родился 
в конце 80-х, гоп-
культура давно перестала 
ассоциироваться с 
бедностью и криминалом. 
А родившиеся в 
начале века юные 
потребители масс-
маркета и знать не знают, 
с чем ассоциируются 
новомодные одежки 
у их родителей. «Мое 
милое, летнее дитя. Что 
ты знаешь о страхе? Страх 
приходит зимой, когда 
дома по крышу завалены 
снегом», говорит один 
из персонажей «Игры 
престолов». И молодое 
поколение казанцев не 
знает о «зиме» в истории 
родного города буквально 
ничего. Для них штаны с 
лампасами – это удобная 
и прикольная одежда, а 
«Теплоконтроль» – всего 
лишь район на окраине. 
Реальности столкнулись, и 
побеждает молодость. 
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Университет Талантов рассказывает 
о талантливых жителях Татарстана, 
ставших лучшими в своей сфере. 
Героиня – доцент кафедры 
экономической методологии и истории 
Института управления, экономики и 
финансов КФУ, кандидат экономических 
наук Ляйсан Арсентьева. 

ЛЯЙСАН 
АРСЕНТЬЕВА: 
«Каждый день нужно 
бросать себе вызов!» 

кооперация талантов

 Анастасия Иванова, 
   Медиалаборатория Университета Талантов

История успеха 
татарстанской 
участницы 
Всемирного 
экономического 
форума в Давосе 

У
частница из Татарстана вошла в число 50 
представителей Global Shapers Community 
со всего мира, став единственной росси-
янкой на форуме. Ляйсан рассказала, кто 

такие глобальные шейперы и как прошел 
Всемирный экономический форум в швей-
царском Давосе.

МАМЕ ВСЕГДА БЫЛО ВАЖНО, ЧТОБЫ Я 
НЕ ГНАЛАСЬ ЗА МЕСТАМИ И МЕДАЛЯМИ, 
А ПОЛУЧАЛА УДОВОЛЬСТВИЕ ОТ ВСЕГО, 
ЧТО ДЕЛАЮ. С детства я была «звездным» 
ребенком, с трех до четырнадцати лет рабо-
тала на телевидении, выступала на концертах, 
участвовала в конкурсах, ходила в музыкаль-
ную школу и двенадцать лет занималась хоре-
ографией, а в школе получала одни пятерки. 
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Я СЧИТАЮ, ЧТО КАЖ ДЫЙ 
ДЕНЬ НУЖНО БРОСАТЬ СЕБЕ 
ВЫЗОВЫ В ЧЕМ УГОДНО: да 
хотя бы нарезать лапшу или поехать 
сложной дорогой. Это нужно, чтобы 
расширять свое мировоззрение, по-
лучать новый опыт, делать жизнь ин-
тересной. Я постоянно чувствую себя 
не до конца образованной и талант-
ливой, и меня это не пугает, а нао-
борот, радует, мне есть к чему стре-
миться, как и каждому из нас.

СООБЩЕСТВО ГЛОБАЛЬНЫХ 
ШЕЙПЕРОВ – ЭТО ДЕЙСТВУЮ-
ЩАЯ МЕЖДУНАРОДНАЯ ПЛАТ-
ФОРМА для вовлечения молодых 
лидеров в глобальные процессы и 
реализацию совместных инициа-
тив. Ежегодно среди членов Global 
Shapers Community проводится от-
бор на Всемирный экономический 
форум. Лотерейный билет, возмож-
ность участия в форуме, получают 
только 50 молодых людей со всего 
мира. В этом году я вошла в число 
50 счастливчиков, став единствен-
ной участницей из России.

ЭТОТ ФОРУМ – СЕРЬЕЗНАЯ 
ПЛОЩАДКА, участие в нем – воз-
можность донести свой голос до 
большого мира, презентовать свою 
страну и регион. Круг глобальных 
вопросов, затронутых на форуме, 
был очень обширен, но так или ина-
че связан с экономикой: как тенден-
ции в экономике повлияют на кон-
курентоспособность стран, на выбор 
профессии, как изменят жизнь каж-
дого человека.

МЕНЯ ОЧЕНЬ РАДУЕТ, ЧТО 
СИСТЕМА ОБРАЗОВАНИЯ НЕ 
СТОИТ НА МЕСТЕ и понемногу 
модернизируется. На своем приме-
ре я вижу, как стираются иерархи-
ческие границы между преподава-
телем и студентами. Я работаю со 

студентами из Центра магистрату-
ры КФУ в формате открытого об-
щения, между нами происходит не-
кая коллаборация. Образовательные 
программы подстроены под совре-
менные реалии, и мне это безум-
но нравится самой, особенно, ког-
да идет постоянное движение и 
обновление.

МЕНЯ ВПЕЧАТЛЯЮТ ЛЮДИ, 
КОТОРЫЕ ПРОДВИГАЮТ ИДЕИ 
МНОГОСТОРОННЕГО РАЗВИТИЯ 
ЛИЧНОСТИ. Например, Фабиола 
Джанотти, генеральный директор 
Европейской организации ядер-
ных исследований CERN, выступи-
ла на секции форума Steam talents 
и рассказала об идее многосторон-
него развития личности. Занимая 
высокую должность, Фабиола еще 
и ядерный физик и выпускница Ми-
ланской консерватории – и все это в 
одном человеке! 

ВСЕСТОРОННЕЕ РАЗВИТИЕ 
И ТВОРЧЕСКОЕ НАЧАЛО – ЭТО 
ФУНДАМЕНТ ВОСПИТАНИЯ ЧЕ-
ЛОВЕКА. Я не только преподаватель 

экономики, но и композитор. Я на-
писала музыку к английской песне 
для Global Shapers Community, ко-
торую мы исполнили на этом фору-
ме. Когда училась в Институте эко-
номики, управления и социальных 
технологий КНИТУ-КАИ им. А. Н. Ту-
полева, руководила хором из соро-
ка человек.

СВОЮ ПЕРВУЮ ПЕСНЮ Я НА-
ПИСАЛА, БУДУЧИ ЧЛЕНОМ СО-
ОБЩЕСТВА «СЭЛЭТ», в котором 
состою уже 14 лет. Там же я обрела 
своих наставников, среди которых и 
Тимур Сулейманов, исполнительный 
директор фонда. Благодаря наставни-
кам я научилась создавать проекты, 
работать в команде и правильно вы-
страивать цели. Я думаю, что в жизни 
каждого человека появляются люди, 
которые направляют по жизни и все-
ляют веру в себя. В моей жизни было 
много наставников, например, дирек-
тор Института управления, экономики 
и финансов КФУ Наиля Гумеровна Ба-
гаутдинова, также наставниками для 
меня были учителя, преподаватели, и, 
конечно, родители. 

кооперация талантов
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ТРАГЕДИЮ 
ХОЛОКОСТА 
ЗАБЫВАТЬ 
НЕЛЬЗЯ!

кооперация талантов / проба пера

 Адель Ахметгалиев, 
   13 лет

Я
достаточно редко смотрю фильмы, 
похожие на кинокартину «Мальчик 
в полосатой пижаме», однако они 
каждый раз меня захватывают и за-

ставляют задуматься о нашей истории, 
о будущем. 

Как известно, одним из самых из-
вестных и самых страшных проявлений 
геноцида стало истребление евреев в 
годы Второй мировой войны, сначала на 
территории Германии, а затем и на всей 
территории Европы. Миллионы погиба-
ли в концлагерях, а судьбы выживших 
были исковерканы. В истории Второй 
мировой войны эта тема широко рас-
крыта в контексте Холокоста. Когда я ду-
маю о злодеяниях, которые совершили 
фашисты против людей, я невольно за-
даюсь вопросом: «Неужели когда-то это 
будет забыто?» 

Почему в XXI веке, когда прошло бо-
лее семидесяти лет после этих трагедий, 
мы снова говорим о Холокосте? Если за-
быть историю, она может повториться, 
и тогда вновь прольется человеческая 

кровь. Поэтому сегодня дети пишут 
письма о войне... Я думаю, мы, юное по-
коление XXI века, воспринимаем такие 
события ближе к сердцу.

Холокост – это трагедия не только ев-
рейского народа, это одна из трагиче-
ских страниц нашей истории. Об этом 
говорится и в фильме «Мальчик в поло-
сатой пижаме», снятом по одноименной 
повести ирландского писателя Джона 
Бойна. В фильме нет ни одного сраже-
ния. Несмотря на то, что на экране не 
так много мрачных эпизодов, профес-
сиональная игра актеров ярко передает 
атмосферу того времени. На протяже-
нии всего фильма режиссер возвраща-
ет нас в события тех страшных лет. Все 
это помогает мне окунуться в трагиче-
скую историю целого народа на при-
мере судеб мальчиков – немца Бруно и 
еврея Шмуэля. 

У главного героя, маленького Бруно, 
в отличие от Шмуэля, в жизни все хоро-
шо: большой дом в Берлине, любящая 
мама, старшая сестра и отец – офицер 

немецкой армии. Вскоре Бруно и его 
семья поселяются рядом с концлаге-
рем Аушвицем-Освенцимом, куда ко-
мендантом лагеря назначают его отца. 
В окрестностях нового дома Бруно об-
наруживает необычную «ферму» с про-
волочным забором, где люди ходят в 
странных полосатых номерных пижа-
мах. Мальчик думает, что это счастли-
вые семьи, работающие на ферме. Из 
окон спальни он замечает трубы, из ко-
торых постоянно валит черный дым. Не 
зная, чем себя занять, мальчик пускает-
ся в путешествие вдоль этого забора. По 
другую сторону проволоки он находит 
себе друга – испуганного, с печальными 
глазами Шмуэля. 

В то время немецким детям внушали, 
что евреи – ничтожные создания. Ведь 
проявление религиозного фанатизма и 
нарушение основ демократии – это со-
ставная часть гитлеровской идеологии 
во Второй мировой войне. Так счита-
ет почти вся семья Бруно, но не он сам. 
Вывод о том, что евреи – такие же, как 

Конкурс «Кооперация талантов» проводится 
с 2015 года и дает возможность выявить 
и поддержать школьников, студентов, 
аспирантов, магистрантов и их наставников, 
создающих качественные тексты разного 
жанра. Одной из лучших зимой 2018 года 
признана работа, которую мы предлагаем 
читателю. 
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и все, люди, он сделал после знаком-
ства со Шмуэлем. Бруно не может по-
нять, почему его новый друг боится вы-
йти за проволоку, почему он голодный и 
не играет с ним в футбол? Шмуэль такой 
же ребенок, как и Бруно, который дол-
жен смеяться, радоваться жизни, бегать 
по зеленой траве. Вопросов много, от-
ветов нет... Лишенный детства и семьи 
Шмуэль смотрит в лицо смерти, голо-
ду, страху. 

Бруно приносит своему другу еду, хо-
чет прийти к нему в гости. Эта светлая 
линия в фильме, которая показывает, что 
вне зависимости от сложной обстанов-
ки в стране, в мире, в душе человека со-
храняются такие светлые качества, как 
верность и дружба. Но это, к сожалению, 
длилось недолго. Казалось, ничего не 
предвещало беды…

Бруно попадает в гости к Шмуэлю: 
роет подкоп, переодевается в поло-
сатую одежду и пролезает под сеткой. 
Мальчик отправляется в вечное путеше-
ствие, не осознавая того, что за прово-
локой находится страшная машина по 
имени Смерть. 

Самым сложным и тяжелым эмоци-
ональным моментом для меня стал фи-
нал фильма – истощенных евреев вме-
сте с детьми безжалостно загоняют в 
темную комнату. Бруно опустил голову, 
взял крохотную ручку Шмуэля и крепко 
сжал. «Мой лучший друг на всю жизнь», – 
сказал он тихо. Это были последние сло-
ва девятилетнего черноволосого маль-
чика с голубыми глазами, попавшего на 
«фабрику смерти». Он сам не осознавал, 
что это конец. Вмиг все ахнули, и скрипу-
чие железные двери закрылись. Вокруг 
темно… Впереди – смерть. Именно в этот 
момент понимаешь, почему из длинных 
печных труб идет черный дым. 

Меня потрясла бесчеловечность. Кто 
дал право этим «людям» распоряжать-
ся судьбой народа? В печи не евреи, а в 
первую очередь живые люди! Вот и по-
лучается, что война создает новые жест-
кие, бескомпромиссные законы. 

Благополучная семья не дождалась 
сына. Бессердечный папа находит дет-
скую одежду возле колючей проволо-
ки и с ужасом осознает, что случилось 
с сыном. Он не успел спасти сына, так 
как машина смерти была уже запущена. 
Мне кажется, его еще долго будет му-
чить ужасный запах трупов, напоминая 
сожженного заживо сына. Неужели так 
важно, какой национальности человек? 
Все люди на земле, несмотря на то, ка-
кой они нации, имеют право на жизнь, 
и никто не имеет права решать, кому 
сколько жить. 

В фильме есть и положительные ге-
рои, которые выступают против фаши-
стской диктатуры. Мать Бруно, Эльза, не 
сразу понимает, где они находятся и что 
за дым идет из труб… Осознав все это, 
она, как любящая мать, боится за своих 
детей. Она тяжело воспринимает то, что 
ее муж участвует в построении благопо-
лучного государства на костях и слезах 
невинных людей. Что же может быть до-
роже детей? Однозначный ответ – са-
мое дорогое у любого народа – дети! 
Нацисты физически уничтожали евре-
ев. Концлагеря служили орудием для 
решения этой задачи: было уничтоже-
но шесть миллионов евреев, среди них 
полтора миллиона детей.

В эпизоде, где слышится крик ма-
тери, понявшей, что она навсегда 

потеряла сына, осознаешь масштабы 
преступления, боль матери при поте-
ре самого близкого человека. Чистая, 
искренняя дружба между мальчиками, 
такие общечеловеческие качества, как 
милосердие, сострадание, противопо-
ставляются жестокости геноцида. 

Когда мы видим на экране поступ-
ки Бруно и слышим рассуждения на от-
кровенные темы, используется эффект 
«растворения» стен. С одной сторо-
ны, это светлый дом Бруно, с другой – 
темная «ферма», окруженная колю-
чей проволокой, где обитает Шмуэль. 
В контрасте с серым, темным лагерем, 
где зверски относятся к пленным ев-
реям, противопоставляются красивые, 
светлые тона природы. Музыка перено-
сит зрителя во внутренний мир Бруно. 

Фильм заставляет глубоко задумать-
ся о ценности человеческой жизни. Ре-
жиссер Марк Херман и автор повести 
смогли объединить в судьбе двух маль-
чиков миллионы человеческих траге-
дий, связанных с Холокостом. После 
таких потерь, трагедий, мы обязаны 
стремиться к миру, доброте, любви, к 
бережному отношению к окружающим, 
помнить об этих тяжелых днях и не за-
бывать о погибших. Фильм «Мальчик в 
полосатой пижаме» – это свидетельство 
геноцида евреев во времена Второй 
мировой войны. 

«Мальчик в полосатой пижаме» (англ. The Boy in the Striped Pyjamas) 
– полнометражный игровой фильм режиссера Марка Хермана, 
снятый по одноименному роману Джона Бойна в 2008 году. Съемки 
фильма проходили в Будапеште. Лента удостоилась множества при-
зов и наград на международных и европейских фестивалях. 

кооперация 
талантов / 
проба пера
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Я НЕ ПРИЗЫВАЮ БОЛЕТЬ  
НАСЛАЖДАЙТЕСЬ ХОККЕЕМ!
С

обираюсь сегодня на тренировку 
команды – сфотографировать кра-
сивые моменты игры для альбома. 
В мои обязанности входит созда-

ние текстов о клубе, и хотя я владею 
хоккейной терминологией лишь на 
любительском уровне, мне в работе 
помогает уверенность – чтобы гово-
рить с миром такого спорта на одном 
языке, нужно хоккей обожать.

Первым на льду появляется вра-
тарь Вячеслав Салимов. Мощный па-
рень – природа дала ему и талант, и 
красоту. Он прославился, став лучшим 
вратарем Ночной Хоккейной Лиги Ре-
спублики Татарстан (приз имени Вла-
дислава Третьяка). Я восхищаюсь Сла-
вой, считаю, что исход игры зависит на 
90 процентов от вратаря, и никакой 
эксперт меня не убедит в обратном!

Дальше на лед вылетают бра-
тья Даниловы. Максим прославил 

Татарстан в городе Сочи, став лучшим 
бомбардиром и снайпером Ночной 
хоккейной лиги. Артем идет уверенно 
по стопам старшего брата – в табли-
це лидеров Ночной Хоккейной Лиги 
братья Даниловы идут рядом по за-
битым шайбам. Мне нравится наблю-
дать за братьями – такая родственная 
забота друг о друге. Старший брат пе-
редает секреты хоккейных баталий 
младшему. У Артема также есть опыт-
ный наставник Айрат Сальманов. Ай-
рат и Артем играют в одной пятер-
ке. Мне интересно смотреть на стиль 
игры этого тандема – друг друга чув-
ствуют и понимают с полувзгляда. 
Сальманов – коренной игрок в ко-
манде, позитивный, харизматичный 
человек крепкой закалки, из тех, что 
скользят по льду «со скоростью све-
та». За ним практически невозможно 
уследить, когда он на льду.

Настраиваю свой фотоаппарат на 
«спортивный режим», потому что на 
ледовой глади появляются Ильнар Фа-
зылзянов и Ирек Шавалиев. Скорость 
у ребят высоченная, талант безгранич-
ный – это не игра слов, а двадцатилет-
няя хоккейная жизнь. Ирек и Ильнар 
верны спорту, тренеру, незаменимы в 
спортивных соревнованиях: играют в 
футбол, занимаются легкой атлетикой. 
Ильнар часто участвует и становится 
победителем соревнований ДПО (До-
бровольное пожарное общество).

Перед объективом фотокамеры 
проносятся два друга по жизни и спор-
ту – Марсель Илдарханов и Рамиль 
Зиатдинов. За Марселем закрепилась 

 Ангелина Акберова, 
   администратор клуба 
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Любительский 
хоккейный клуб 
существует в поселке 
Джалиль с 1994 
года. Он назывался 
сначала «Юность», 
а в 2010 году был 
переименован в 
«Нефтяник». В сезоне 
1997-1998 команда 
клуба становилась 
серебряным, а в 
1998-1999, 2002-2003 
годах бронзовым 
призером первенств 
России, в 2016 году  
стала победителем 
Ночной Хоккейной 
Лиги в г. Сочи.
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слава исполнителя победного буллита в сочинском фи-
нале Ночной Хоккейной Лиги. Марсель после такого зна-
менитого броска стал самым узнаваемым хоккеистом в 
поселке городского типа Джалиль. Перед игрой к нему 
часто подходят фанаты – взять автограф и сфотографиро-
ваться. Друг Марселя Рамиль Зиатдинов знаменит тем, что 
любая забитая шайба каллиграфически изящна. Переда-
чи нападающего Зиатдинова всегда точны и метки. А тра-
ектория полета шайб Рамиля в ворота соперника всегда 
непредсказуема.

Фотокамера фиксирует Олега Малова. Интеллектуал, 
хоккейный гроссмейстер. Олег – тактик на льду, на секун-
ду раньше чувствует, от кого принять шайбу, как обрабо-
тать и как ее «заколотить» в ворота. А на фото – волевой, 
решительный и просто красивый мужчина. 

Трудно не заметить два родных и любимых моих но-
мера: «59» – играющего тренера и капитана команды, и 
«10» – нападающего Марселя Ахметова. Первый – мой 
отец Альберт Акберов. Второй обладает сильным духом, 
умеет мотивировать и себя, и других, на льду полностью 
отдает силы игре. Марселя, как и других мальчишек, в хок-
кей привел его отец. Зиннур абый доверил сына Альберту 
Акберову, теперь между ними – полное взаимное дове-
рие. Разные по эмоциональному типу, но схожие по духу 
состязания, приверженности к риску. Мне нравится в них 
то, что они стремятся разложить все по полочкам, никако-
го сумбура. Марсель всегда забивает со «вкусом», и каж-
дый его гол – шедевр.

Все эти игроки на протяжении более двадцати лет со-
ставляют стержень команды «Нефтяник» (Джалиль), и это 
– заслуга моего отца, играющего тренера и капитана ко-
манды Альберта Акберова. Как сказал один великий че-
ловек, легко следовать правильно за тем, кто правильно 
идет вперед. 

Закончилась разминка.  У ребят отличные физические 
данные: растяжка, шпагаты, скорость – их способностям 
мог бы позавидовать любой титулованный атлет. Игроки 
разделились на «пятерки», и пошла игра... 

А игры с соперником – это совершенно другие эмо-
ции. Ребята все как натянутые струны. А ведь часто прихо-
дится брать интервью именно после матча. К интервью я 
готовлюсь очень тщательно. Главное требование к себе – 
не задавать нелепых вопросов, уважительно относиться к 
сопернику, выглядеть открытой и доброжелательной, ка-
ким бы ни был счет и какие бы баталии не происходили 
на ледовом поле. И я рада, что у меня получается. И рада 
тому, что, выплескивая эмоции во время игры, я умею бы-
стро успокоиться и всем своим видом показать, что все 
хорошо и жизнь продолжается.

Я не призываю болеть хоккеем, я бросаю клич – насла-
ждайтесь хоккеем! 

ЧЕМПИОНСКИЙ 
ХАРАКТЕР, 
ОЛИМПИЙСКИЙ 
ДУХ 

 Артур Хисматулин

Алина Загитова – человек невероятной 
психологической выдержки и 
физической выносливости, работающий 
до пределов своих возможностей. 

В
се спортсмены переживают сложные этапы карье-
ры. Выгнали из группы одного из самых успешных и 
известных тренеров России? Пережили, не бросили 
катание, пошли к другому тренеру. Получили пере-

лом руки, самостоятельно приняли решение об участии 
в спартакиаде и там же получили перелом лодыжки, по-
сле которого нужно учиться ходить? Алина испытала все 
это на себе. И вернулась на лед. Воздалось ей сторицей – 
Этери Тутберидзе сама предложила войти в группу об-
ратно. Впоследствии Алина скажет, что сама виновата в 
том, что ее выгнали из группы – недостаточно серьезно 
отнеслась к занятиям. 

Нельзя забывать и о том прессинге, что испытывает 
спортсменка с самого начала своей «взрослой» карье-
ры: «судьи благоволят», «попрыгун», «машина для прыж-
ков»… И тем не менее, несмотря на личные переживания, 
несмотря на травмы до Олимпиады, выигрывает домаш-
ний чемпионат Европы.

Олимпиада в Пхенчхане. Финальное выступление. 
Алина ошибается так, что, кажется, все: теряет львиную 
долю зачетных баллов. А она спокойно по ходу высту-
пления перекраивает программу таким образом, чтобы 
полностью завершить все намеченное и делает это – буд-
то шьет. Такому хладнокровию в 15 лет на мероприятии 
такого уровня можно только позавидовать. 

После победы Загитовой Эшли Вагнер, американская 
фигуристка, выступающая в одиночном катании, раскри-
тиковала программу чемпионки за отсутствие целостного 
впечатления и перегруженность концовки выступления. 
На что Алина спокойно ответила: «Пусть она попробует 
выступить на Олимпийских играх с идентичной програм-
мой. И я с удовольствием понаблюдаю за ее выступлени-
ем. Однако комментировать после не стану». 
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Президент России Владимир ПУТИН 
и Олимпийская чемпионка Алина ЗАГИТОВА
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Данир и Лейсан Хазеевы – 
победители фотоконкурса на 
самую романтичную пару среди 
наших читателей.
Первый этап конкурса проходил 
в социальной сети «ВКонтакте», 
в группе журнала «Идель». 
На второй тур прошло 13 
участников. В голосовании за 
самую романтичную пару на сайте 
журнала приняло участие более 
восьми тысяч человек. Победители 
удостоились приза – двухчасовой 
профессиональной фотосессии в 
студии-партнере журнала. 
Призеры живут в татарстанском 
селе Шемордан. История Данира 
и Лейсан началась семь лет назад, 
а сейчас они уже воспитывают 
двоих детей. Как признаются 
супруги, журналом «Идель» они 
заинтересовались благодаря 
социальным сетям. Подписались 
на страничку журнала в ВК и 
Instagram, потом подписались и 
на бумажную версию издания. 
«Теперь советуем его друзьям 
и близким. В конкурсе за нас 
голосовали все родственники, 
друзья, знакомые, коллеги. Мы 
очень обрадовались победе 
и подарку! Хочется выразить 
огромную благодарность журналу 
и всем, кто голосовал за нас!», – 
сказали победители конкурса.
Дорогие читатели! Следите за 
нашими конкурсами на сайте 
idel-rus.ru и добавляйтесь в наши 
группы в соцсетях. Следующий 
сертификат на фотосессию ждет 
своих обладателей! 
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