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Фото 1 обложки – Марина Усольцева

Подписные индексы
На татарском языке – П2363
На русском языке – П2361
Свободная цена

Марк Зарецкий
Пугаюсь жизни, вдохновенно трушу – 
И тихой смертью мрут карандаши…
Вдохну мгновенье – выдыхаю душу,
А много ли ещƉ во мне души?

Пожалуйста, попробуйте измерьте,
Боюсь, что опыт у неƉ большой,
И верую отчаянно в бессмертье
Мгновения, согретого душой.
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слово редактора

Авторы, представленные в этом номере журнала, так или иначе 
связаны со старейшим казанским литературным объединением 
при музее Горького и Шаляпина. ЛитО в 1940-х годах основали 

первый директор музея Мария Елизарова, прозаик, литературный 
критик Михаил Бубеннов и декан литературного факультета КГПИ, 
член Ученого совета музея Семен Никольский. В разные годы ли-
тературным объединением руководили также Лев Юдкевич, Борис 
Железнов, Марк Зарецкий, Виль Мустафин, Сергей Малышев, АлƉ-
на Каримова, Борис Вайнер (с осени 2017-го). Свой след в истории 
ЛитО оставили уже ушедшие Геннадий Паушкин, Леонид Топчий, 
Диас Валеев, Юрий Макаров, Иван Данилов, Геннадий Капранов, 
Равиль Бухараев, Рустем Кутуй, Роман Солнцев, Николай Беляев и 
многие другие. Более 35 лет на посту руководителя объединения 
оставался Марк Зарецкий, талантливый поэт и педагог, чье имя 
ЛитО носит с 2003 года.

Существуют в столице Татарстана и другие ЛитО: имени Гарифа 
Ахунова («Белая ворона»), университетский «АРС», литературное 
объединение имени Виля Мустафина при музее Константина Ва-
сильева, «Златоуст», а также маленькие литературные клубы. От-
вет на вопрос, почему молодые люди перестали посещать ЛитО, 
мы попытались дать в этом номере вместе с экспертами: поэтом и 
журналистом Айратом Бик-Булатовым; автором книги о казанских 
ЛитО Людмилой Уфимцевой; руководителями крупных литобъеди-
нений Борисом Вайнером и Наилей Ахуновой; литератором Була-
том Безгодовым и руководителем литературного кафе «Калитка» 
Эдуардом Учаровым.

Легендарного для литературы нашего региона Марка Зарецкого 
не стало пятнадцать лет назад – возраст целого поколения. Героем 
номера стала пятнадцатилетний поэт и художник Алия Хаметова – 
яркий представитель «послезарецкого» поколения, продолжатель 
традиций «Белой вороны». 

Жемчужиной июльского контента стало сенсационное, на наш 
взгляд, исследование аксакала отечественной литературы, нашего 
соплеменника Рауля Мир-Хайдарова. Новые факты из жизни «солн-
ца татарской поэзии» Габдуллы Тукая здесь публикуются впервые.

Июльскому юбиляру Диасу Валееву мы посвятили целый блок 
воспоминаний современников о нем, с одним из них семья писа-
теля вступила в острую полемику. 

Мы предоставляем читателю самому разобраться в спорных во-
просах, поднятых авторами этого номера, а также познакомиться с 
новыми книгами стихов и прозой авторов – участников литератур-
ного объединения при музее Горького и Шаляпина.

Приятного чтения!

Айсылу Хафизова
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Без сожаления
Теперешнее состояние казанской 
поэзии на русском языке вызывает 
тревогу у большинства причастных 
к ней. Правда, число полностью 
замолчавших поэтов невелико, но 
многие авторы предпочли уехать 
из Казани — как правило, по 
внелитературным причинам. Основной 
проблемой, впрочем, является не эта 
объяснимая миграция, а длящееся 
уже несколько лет отсутствие 
заслуживающих внимания новых имен.

Родился в 1985 году в Чистополе. Окончил филологический факультет Казанского государственного университета. Работает 
в медиа. О себе говорит так: «Скорее персонаж казанской литературной жизни, чем кто-либо еще. Иногда выступаю как 
литературный критик. Уверен, что современная русская поэзия намного интересней современной русской прозы».

Ч
тобы понять, можно ли изменить 
столь печальное положение дел, 
необходимо проанализировать 
его причины. Одни из них связаны 

с особенностями функционирования 
конкретного литературного сообще-
ства, другие — с общероссийскими и 
даже общемировыми тенденциями.

Прежняя ситуация на сегодняш-
ний ностальгический взгляд может 
показаться идиллической, но ее раз-
витие логично привело к нынешнему 
кризису. В 2000-е годы существовав-
шие в Казани литературные группы 
организовывали достаточное для 
поддержания среды количество со-
бытий. Удавалось и удерживать ин-
терес публики, и привлекать внима-
ние начинающих авторов, которые 
могли узнать о местном литератур-
ном процессе и включиться в него. 

Но возникавшие объединения и про-
екты изначально не претендовали 
на превращение в институции. По-
сле решения конкретных задач или 
потери интереса со стороны участ-
ников они прекращали свое суще-
ствование. Это отличало их от обыч-
ных для Казани ЛитО, которые могли 
существовать в анабиозе едва ли не 
десятилетиями. Но преимущество 
обернулось недостатком, как только у 
литературтрегеров накопилась уста-
лость. Насколько можно судить сей-
час, из различных начинаний инсти-
туционализироваться удалось только 
созданным уже в начале 2010-х Ли-
лией Газизовой Хлебниковскому фе-
стивалю «Ладомир» и Фестивалю 
неэвклидовой поэзии имени Лоба-
чевского. Однако двум событиям в 
год не под силу обеспечить сохра-
нение поэтической среды.

Почти одновременно на 
интенсивность поэтической 
жизни Казани негативно 
повлияли сразу несколько 
факторов. К утомлению 
организаторов мероприятий 
прибавилось сокращение числа 
площадок для выступлений 

(ощутимым ударом было закрытие 
на время ремонта музея Горького). 
Интересы некоторых авторов сме-
стились к иным видам деятельности: 
показателен пример Олеси Балтусо-
вой, ставшей в 2011 году помощни-
ком Президента Татарстана. При этом 
отказ от письма как такового проис-
ходил далеко не всегда, но включен-
ность в литпроцесс неизбежно па-
дала. Кроме того, гиперурбанизация 
добралась до Казани, и авторы нача-
ли перебираться в столицы: в Москву Ф

от
о 

Зу
ле

йх
и 

Ка
м

ал
ов

ой



4

мнение эксперта

Инициированные же 
самими представителями 
поэтической среды в 
начале 2000-х журнал 
«Квадратное колесо» и газета 
«Литературный бульвар» 
просуществовали всего 
несколько лет.

Не было в Казани и взаимодей-
ствия с академией. Не чуждые по-
эзии преподаватели Казанско-
го университета (к примеру, Артем 
Скворцов) избегали и избегают 
слишком тесного, на их взгляд, вов-
лечения в локальный литпроцесс. 
Между тем, чтобы оценить зна-
чение связей с университетом в 

среды дела обстояли лучше. Неу-
дивительно, что нашлись не только 
поклонники заезжих творцов, но и 
местные авторы, надеявшиеся до-
биться популярности за счет транс-
ляции наиболее тривиальной части 
повседневного опыта публики. К со-
жалению, культурная невменяемость 
делает их потерянными для осмыс-
ленной литературной работы.

Помимо упомянутого выше суб-
культурного феномена оттоку чита-
телей поспособствовало усложнение 
структуры культурного пространства 
Казани (как и России в целом) за по-
следние десять и даже пять лет. В 
результате литературным событиям 
приходится конкурировать за вни-
мание посетителей с умножившим-
ся числом иных мероприятий. Кроме 
того, выросла и плотность информа-
ционного потока, предлагающего по-
требителям все более разнообраз-
ные варианты интертеймента. Да и 
сам формат поэтического вечера 
требует переосмысления в связи с 
накопившейся за 1990-е и 2000-е 
усталостью от подобного способа 
представления поэзии3.

Но развитие иных искусств и наук 
отвлекает не только читающих, но и 
пишущих. В современных условиях 
переход в, если использовать терми-
нологию формалистов, параллель-
ные ряды часто не требует слишком 
больших затрат. К тому же решае-
мые культурным деятелем задачи 
могут потребовать смены поля при-
ложения усилий. Решение Айрата 
Бик-Булатова сконцентрироваться 
на журналистике и ее истории или 
превращение Андрея Абросимова 
в завзятого театрала не вызыва-
ют никакого удивления. Но это из-
менение предпочтений заставляет 
усомниться в эффективности попы-
ток популяризировать поэзию с по-
мощью смежных искусств, прежде 

переехали Алена Каримова и Алиса 
Розанова, в Петербург — Алина Ев-
люхина и Анна Нева (также позже 
уехавшая в Москву). В Набережные 
Челны вернулась Айгель Гайсина — 
до возникновения добившейся сей-
час всероссийской известности груп-
пы «Аигел» было еще далеко.

Истончения среды можно было 
бы избежать, будь локальное лите-
ратурное пространство организова-
но иначе. Но, несмотря на наличие 
известных за пределами Казани фи-
гур, таких как Анна Русс, Денис Осо-
кин или Алексей Остудин, в целом 
оно оказалось недостаточно вписано 
в общероссийский контекст. А зара-
нее укрепить среду за счет развития 
литературной периодики и налажи-
вания связей с университетом казан-
ские авторы не смогли.

Из числа изданий, так или ина-
че взаимодействовавших с местной 
поэзией, ни «Идель», ни «Казань» 
не были собственно литературны-
ми журналами, а сугубо литератур-
ный «Казанский альманах» руковод-
ствовался слишком инерционными 
пристрастиями. 

современной российской ситуации, 
достаточно посмотреть на историю 
успеха регионального поэтическо-
го проекта «Нижегородская волна»1.

Несмотря на все удары судь-
бы, зияние было недолгим. Вскоре 
вновь начали появляться литератур-
трегеры (например, Эдуард Учаров). 
Возродились старые литературные 
площадки и появились новые — ли-
тературное кафе «Калитка» в Цен-
тральной библиотеке на улице Виш-
невского и, в какой-то мере, Центр 
современной культуры «Смена». 
Часть замолчавших было авторов 
возвратилась к письму. Но эон сме-
нился: произошло, если воспользо-
ваться геологической метафорой, 
сглаживание рельефа. Меньше ста-
ло и авторов, и текстов, и событий, 
и читателей — заменить выбывших 
оказалось некому.

Куда же делись те поэты и реци-
пиенты, что не были рекрутированы 
в казанскую поэтическую среду из-
за ее слабости? На их участи сказа-
лись далеко не только локальные, но 
и глобальные тренды. На последних 
следует остановиться подробнее, по-
тому что они будут действовать еще 
достаточно продолжительное время.

Здесь следует сказать, что дей-
ствующие в современной культуре 
механизмы вовлечения представи-
телей младшего поколения в кон-
текст национальной литературы не 
могут быть сведены к прямой пе-
редаче традиции представителями 
старшего. Однако вероятные аль-
тернативные варианты в Казани не 
успели стать достаточно убедитель-
ными. В результате влияние новой 
сетевой поэзии, предполагающей 
игнорирование литературного ка-
нона2, здесь оказалось сильнее, чем 
во многих других городах, где с са-
мовоспроизводством поэтической 
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всего — театра. Оба поставленных в 
2018 году по стихам казанских ав-
торов спектакля (первый был пред-
ставлен зимой в Творческой лабо-
ратории «Угол», второй — весной в 
рамках театральной лаборатории 
«Город АРТ-подготовка») проде-
монстрировали бережное обраще-
ние с материалом и в этом аспекте 
не могут вызвать никаких нарека-
ний. Однако польза от подобных по-
становок для популяризации поэзии 
остается под вопросом.

Если же говорить о рисках не ре-
альных, а потенциальных, то допол-
нительно усложнить ситуацию могут 
изменения на собственно поэтиче-
ском поле. С конца 1980-х годов ак-
туальная русская поэзия представля-
ла собой собрание разнообразных 
поэтических практик, но послед-
ствия вызванного исчезновением 
советской власти оживления всех 
искусственно приторможенных ею 
литературных традиций не могут 
сказываться вечно. Постакмеизм 
кажется еще не исчерпавшим свои 
возможности до конца, но его при-
тягательность для молодых авторов 
уменьшилась. Близятся к перемеще-
нию в архив и некоторые более мо-
лодые поэтические системы. 

Этот процесс двояко угрожает 
провинциальному, в том числе и 

казанскому, начинающему автору. 
Во-первых, растет шанс подклю-
чения к омертвевшей традиции, 
что ведет, по ядовитому замеча-
нию Леонида Костюкова, к напи-
санию «культурно бессмысленных 
стихотворений»4. Во-вторых, уве-
личивается вероятность не увидеть 
смысла в самой поэзии, разочаро-
ваться в ней и обратиться к иным 
занятиям. 

Уже сейчас сложившаяся 
в столице Татарстана 
поэтическая среда может 
вызвать отторжение у 
начинающего автора 

(как это произошло с Динарой 
Расулевой5).

В результате может получиться 
так, что в Казани не перестанут по-
являться новые поэты и новые чи-
татели поэзии. Однако они могут 
предпочесть местному контексту 
детерриториализацию. 

Собственно, частичная детер-
риториализация происходит уже 
сейчас. Для Анны Русс поэтический 
диалог с Федором Сваровским, а 
для Алексея Остудина — с Алексан-
дром Кабановым важнее взаимо-
действия с казанскими литератора-
ми, хотя последнее и представляет 

для них определенную ценность. 
Вероятные же авторы будущего 
могут потерять к нему интерес. Тог-
да разговор о казанской поэзии на 
время лишится смысла, даже если 
локус будет по-прежнему влиять на 
тексты, создаваемые пребывающи-
ми в нем поэтами.

Не исключено, что именно та-
кой исход наиболее вероятен. Его 
реальность подтверждает пример 
живущего в Альметьевске Виктора 
Боммельштейна. Этот поэт и про-
заик не принимает никакого уча-
стия в литературной жизни Татар-
стана, потому что это ему попросту 
не нужно. Такое поведение — след-
ствие избранной им достаточно ра-
дикальной стратегии, но со време-
нем привлекательность подобной 
атопичности будет возрастать.

Сами по себе все недавние не-
удачи и мешающие тенденции не 
обессмысливают априори усилия 
по реорганизации литературной 
среды, но делают результат не га-
рантированным. Кто бы мог поду-
мать об этом еще десятилетие на-
зад (хотя думать об этом следовало 
как раз тогда)? Впрочем, по слову 
Проповедующего в собрании, сле-
дует «отпускать хлеб свой по во-
дам» (Еккл. 11:1), даже если впо-
следствии найти его не удастся. 

1 См. Юлдашев Л. «Современная поэзия должна совпасть с местом». Как устроен феномен «Нижегородской волны». — 
«Заповедник», 05.05.2017 <https://zapovednik.space/material/sovremennaya-poezya-dolzhna-sovpast-s-mestom>.
2 См. Вежлян Е. (Воробьева). Современная поэзия и «проблема» ее нечтения: опыт реконцептуализации. — «Новое 
литературное обозрение», 2017, №143 <http://www.nlobooks.ru/node/8254>.
3 См. «Атлантида». Передачу вела Елена Фанайлова. — «Радио Свобода», 20.08.2017 <https://www.svoboda.
org/a/28684499.html>.
4 Костюков Л. Провинциализм как внутричерепное явление. — «Арион», 2009, №4 <http://magazines.russ.ru/
arion/2009/4/ko18.html>.
5 Поэтесса Динара Расулева: «Мне хочется показать, что быть женщиной — не стыдно». Беседовал Радиф Кашапов. —  
«Инде», 29.05.2018 <http://inde.io/article/13011-poetessa-dinara-rasuleva-mne-hochetsya-pokazat-chto-byt-zhenschinoy-
ne-stydno>.  
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поэзия

Марк 
Зарецкий

Марк Давидович Зарецкий родился 24 января 1937 года в Киеве. Отец был 
военным, семья часто переезжала – жили на юге, на Дальнем Востоке. Учился 
в Хабаровском институте инженеров железнодорожного транспорта. В 1960 
году переехал в Казань. Выпускник истфилфака Казанского педагогического 
института. Работал учителем в школе для незрячих детей, с 1963 по 1992 – 
редактором в Таткнигоиздате. С 1967 года и до конца жизни (скончался 9 марта 
2003 года) руководил литературным объединением при музее Горького. Автор 
двух поэтических книг «Речь» (1987) и «Азарт» (1991). Заслуженный работник 
культуры Татарстана. Лауреат литературной премии имени М. Горького (2003).

Музей Горького в Казани был площадкой для литературных 
объединений, которые имели различные названия и 
множество руководителей. Наиболее заметным считается 
ЛитО Марка Зарецкого, талантливого поэта и педагога, 
который руководил им более тридцати пяти лет. Его имя 
музейное ЛИТО носит с 2003 года. Вниманию читателя 
предлагаем коллективную подборку современных авторов – 
воспитанников этой школы. Автографы стихов 
М. Зарецкого – из архива Рустема Сабирова.

ДАЛАДА*

Как матери сердце, со мной
Слова поговорки чужой:
Ана кунеле – балада,
Бала кунеле – далада.

Да это же душу свихнуть,
Какую щемящую суть
Сумела татарская речь
В певучее слово облечь!
Какой растолкует толмач,
Кто это уносится вскачь?!

А степь под копытом коня
Запела, джигита маня:
Ана кунеле – далада,
Бала кунеле – далада.

Да разве же дело в словах?
Но слово со словом сцепи:
Сердца матерей – в сыновьях,
А сердце сыновье – в степи.

Ковыльной волною века
Тихонько уходят, пока
Тоской и надеждой разлук
Пустой наполняется звук.

Спасибо, гудящий вокзал,
За то, что негромко сказал:
Ана кунеле – балада,
Бала кунеле – далада.

Выстукивают поезда,
Подмигивает звезда:
Ана кунеле – балада,
Бала кунеле – далада.

И в космос глухой впопыхах,
Как в песню чужую вступи:
Сердца матерей – в сыновьях,
А сердце сыновье – в степи.

(24 января 1937 – 9 марта 2003)

* далада (тат.) – в степи
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ТВОРЧЕСТВО

Пускай останусь без жены и крова,
Есть женщина, которая всегда,
Усталого, издƉрганного, злого,
Так горячо обнять меня готова,
Что с ней любое горе не беда.

Наедине бываем очень редко,
Встречаемся обычно по ночам,
Когда уснƉт сварливая соседка,
Когда чуть слышно тает сигаретка
И шар земной елозит по плечам.

Тогда, совсем забыв о свете белом,
В ночах, объятых пламенем страстей,
РождƉнных нашим духом, нашим телом,
Довольны этим каторжным уделом,
Мы делаем не выродков, детей.

Уже давно я этой дурью маюсь,
Опять петух горланит за окном,
Меня от дела оторвать пытаясь,
Нет, ребятишек принесƉт не аист,
Когда так сладко бабе с мужиком.

Дурак, которому на свете легче,
К труду нечеловечьему готов,
Наверное и время не излечит,
ЕƉ люблю я с каждым годом крепче,
Она всегда любила дураков.

Есть женщина по имени Работа,
Жестокая в неистовой любви.
Ну, сколько там ещƉ до эшафота?
Свиданью с ней всегда мешает кто-то,
А встретимся – попробуй оторви!

СЕРЬЁЗНЫЙ РАЗГОВОР
 
Удивился, словно
Только что постиг:
Дерево безмолвно,
Ветер безъязык.
                            
Это изначально,
Только на черта
Дереву молчанье,
Ветру немота?
 
Надо посудачить, –
Хочется, увы,
До чего прозрачен
Шепоток листвы!
 
А поврозь издревле
Маются без слов
Статика деревьев,
Динамизм ветров.
 
Счастья в жизни этой
Нет, хоть волком вой,
Шляется по свету
Ветер гулевой.
 
Замерло и прочно,
Тоже не в раю,
Дерево за почву
Держится свою.
 

Кто кого сильнее?
Даже искалечь,
Ветер не сумеет
Дерево увлечь.
 
Кто кому дороже?
Трепеща, дрожа,
Дерево не сможет
Ветер удержать.
 
Их свиданья – войны,
Разных две судьбы
Связаны спокойной
Музыкой борьбы.
 
С некоторой спесью
ВсƉ-таки спешу
Вслушиваться в песню –
Листьевнятный шум.
 
Слабонервный смертный,
Слушаю в упор
Дерева и ветра
Вековечный спор.
 
От фатальной встречи
Их не уберечь…
Из противоречий
Возникает речь.
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литпроцесс

Тимур Алдошин

«ВОН СКОЛЬКО ИХ, ВЛЮБЛЁННЫХ В СЛОВО…»

Родился 31 марта 1961 года в Казани. Учился в Казанском авиационном институте. Работал 
корреспондентом в местных газетах, литературным редактором журнала «Квадратное колесо». 
Был активным членом ЛитО при музее Горького, а с 2002 по 2006 год руководил ЛитО «ARS» при 
КГУ. Автор книг стихов «Те и эти светы», «Собака на дереве», «AMANS», а также эссе, рецензий, 
нескольких десятков рассказов. Лауреат литературной премии имени М. Горького. Публиковался в 
журналах «Новая Юность», «Октябрь», «Идель», «Казанский альманах», антологии «Нестоличная 
литература». 

«Глубоко навсегда благодарен поэту и учителю Марку Давидовичу Зарецкому, коего 
единственного признал за Эксперта и Наставника»

Тимур Алдошин

* * *
Утро. Собака сидит на дереве. 
Это неправильно, чƉрт возьми!
Чего она, спрашивается, там делает?
Жалобный взгляд говорит: «Сними!» 

Лезла за кошкой, и было здорово, 
вдруг провалилась в туман луна – 
и вот, очнувшись, в платье разорванном, 
скована с веткой, дрожит она.   

Лезу, хоть сам не умею, выше всƉ, 
дуру снимать, что сидит, скуля, –
вдруг ощущаю, как валко движется
страшным волчком подо мной земля!..  

Где же собака? Сижу на дереве,
мокрые пятна коры обняв... 
«Что он там, собственно, утром делает?» – 
это, наверное, про меня.   

Лезут спасать. ВсƉ мокро от осени. 
Вдруг просыпаюсь, как от толчка: 
кто же их всех теперь снимет, Господи,
с башни летящего вкривь волчка?!

* * *
Ну вот, и я говорю о том же 
под летней крышей из тƉплых звƉзд – 
об этом длинном усатом бомже, 
что ночью в наших дровах замƉрз.

Он свой пузырь не допил, оставил, 
хотя тянулась в снегу рука.
И, не нарушив старинных правил, 
мы помянули его слегка.

Потом пришƉл милицейский «газик», 
и мент ещƉ обложил бича, 
что, мол, нарушил дежурство в праздник, 
и ты сцепился с ним сгоряча.

Потом я вынес бутылку водки, 
и тем исчерпан был ваш конфликт. 
Потом мы в комнате, будто в лодке, 
качаясь, плыли, и будто в лифт,

дрожа, валилися огонƉчки 
дрожащей Ɖлки, и всƉ путƉм, 
и все мы радовались отсрочке: 
когда-нибудь – не теперь! – пойдƉм.

И были танцы, и всƉ такое,
и «Все там будем!» – сосед кричал, 
а мне вопрос не давал покоя: 
чего ж он в двери не постучал?

А постучал бы – и не открыли: 
немало бродит, не он один.
И Бог с ним, в общем: его зарыли –
и нас зароют, закон един.

Ну вот, и я говорю о том же – 
всƉ достается своим трудом. 
С чего я вспомнил об этом бомже? 
Да нет, никто не стучался в дом.

Открываем номер коллективной поэтической подборкой современных 
авторов, в разное время участников литературного объединения при 
музее Горького и Шаляпина. 
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Алёна Каримова
Родилась 14 июня 1976 года Кызыл-Кия Ошской области Кыргызстана. Выпускница физфака 
Казанского университета. Поэт, переводчик. Член Союза писателей Татарстана, Союза российских 
писателей, Татарского ПЕН-центра. Стихи публиковались в журналах «Новый мир», «Дружба 
народов», «Октябрь», «Юность» и др. Автор книг «Другое платье», «Холодно – горячо», «Вересковая 
пустошь». Лауреат литературной премии им. Горького, премии Г.  Державина.  Руководитель ЛитО 
им. Марка Зарецкого при музее Горького в 2003–2017 годах.

«Марк Зарецкий – удивительный человек с живым, ярким характером, который был 
влюблён в литературу и помогал полюбить её и другим. Созданная стараниями Марка 
Зарецкого, его друзей и коллег поэтическая атмосфера ЛитО живёт и сегодня…»

Алёна Каримова

* * * 
Ни одной у меня длины и ширина-то не вся: 
дойдƉшь по шейку и вплавь потом, а по центру – мель... 
Говорит, люблю тебя, не выƉживайся, 
открывай, говорит, мне список своих земель. 
Сколько замков там, говорит, берегов и лугов и рощ... 

Так ведь всƉ захапал злой маркиз Карабас. 
Вот стою под небом, слушаю тихий дождь, 
Вспоминаю, кто один меня не предаст. 
Я не мышь, не кошь, не чего ты хошь, 
а как есть река. 
Ты не хмурь бровей, засыпай скорей 
на моих руках.

* * *
Как безмозглая рыба идƉт на нерест,
повинуясь инстинкту, схожу с ума.
Не буди меня, календарный шелест,
пусть пребудет вечно зима-зима.
Ведь легко на уровне Эвереста
затеряться в небе под Рождество,
я люблю тебя до и после текста,
и не то, чтоб только лишь одного.
Многократно в зеркале отражаясь, 
обернуться страшно, но полбеды.
Поклянись, что задумал лишь только шалость –
провожу тогда тебя до звезды.     

Алексей Остудин
Родился 27 июня 1962 года в Казани. Выпускник филфака Казанского университета, учился в 
Литинституте имени М. Горького, на Высших литературных курсах. Автор восьми книг стихов. 
Лауреат литературной премии им. Максима Горького, а также Волошинской и Григорьевской 
поэтических премий. Член Союза писателей Татарстана. Публиковался в журналах «Дружба 
народов», «Октябрь», «Интерпоэзия», «Урал», «Сибирские огни», «Homo Legens», «Дети Ра». ЛитО 
«Горизонт» при музее Горького посещал с шестнадцати лет.

«В своём ЛитО Зарецкий являлся гуру. Это было не просто скучное заорганизованное 
объединение, где люди сидят руки по швам, а во главе Акела. Марк никому себя не 
противопоставлял, находясь в то же время в центре внимания. Это было шоу одного 
человека. На него ходили, как ходят на Задорнова. Знал кучу баек, литературных 
анекдотов… Тогда он был зубастый, никакого соглашательства не допускал, плохие стихи 
хорошими ни за что не назовёт. Его часто спрашивали: Марк Давидович, зачем так строго 
с молодыми? А он отвечал: лучше сначала как следует дать по рукам, а если намерение 
писать серьёзное, человек всё равно потом придёт. Если же всерьёз обиделся, слава богу, 
значит, случайный человек…»

Алексей Остудин
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Лилия Газизова
Родилась в Казани 6 июня 1972 года. Поэт, переводчик, эссеист. Автор 13 книг поэзии, изданных 
в России и Европе. Переводит татарскую и турецкую поэзию на русский язык. Публиковалась в 
журналах «Новый мир», «Знамя», «Дружба народов», «Октябрь», «Нева», «Арион», «Интерпоэзия» и 
зарубежных антологиях. Лауреат нескольких литературных премий, в том числе им. Г. Державина 
и А. Ахматовой. Организатор Международного поэтического фестиваля имени Н. Лобачевского и 
Международного Хлебниковского фестиваля ЛАДОМИР. Ответственный секретарь международного 
журнала «Интерпоэзия» (Нью-Йорк).

«Более тридцати лет он руководил литературным объединением при музее А.М. Горького, 
и это было, пожалуй, единственное место в Казани, куда любой мог прийти и получить 
настоящую оценку своим стихам, будь то школьник, домохозяйка или профессиональный 
поэт. Вот они и шли к Марку Зарецкому в надежде хотя бы однажды услышать его 
похвалу. Немногие её дождались, немногие стали поэтами, но Поэзия навсегда вошла 
в жизнь тех, кто хотя бы однажды имел счастье общаться с этим удивительным 
человеком».

Лилия Газизова

ЮНОСТЬ

ВсƉ ясно, если первый встречный
принцессу взял за полцены –
сим-сим, не дьюти фри, конечно,
но держат те же пацаны. 

А мне пора компот из вишни,
«нарзан» на пике склона лет:
на циферблате третий лишний –
секундной стрелки тоже нет.

А было, в поле – сплошь татарник,
грозы нечаянной компресс,
и дышишь, как сквозь накомарник,
входя в густой и жирный лес.

Грибов и ягод запах винный,
далƉкий топот, как извне,
и, вдруг, забрызганная глиной,
меня догонишь на коне,
                
тебе, в шестнадцать – всюду место,
доверчиво прильнƉшь к плечу,
конечно, чья-нибудь невеста –
но я такую же хочу!

МАРГИНАЛ

Страшно одному в кусачем свитере
на планете двоечником чалиться,
прочитал в потрƉпанном Майн Ридере,
что реклама в снах моих встречается,

заполняет щели в подсознании,
войлочные боты в луже грƉбаной,
будущее копится заранее –
чувствую оставшимися рƉбрами. 

Не спешит машина санитарная,
кончились в коробочке солдатики,
все твои узоры папиллярные –
отпечаток лопнувшей Галактики.

В зеркале опять ужимки дембеля –
что ещƉ скрывает эта лужица?
Может, наломать перпетуум мебели,
или вообще не стоит тужиться?

Сорок виноватт напитка доброго –
чем полней стакан, тем интереснее,
баянисту выпить любо-дорого,
обниматься с ветром – не профессия.

День за днƉм, теперь какая разница –
оптом утекают или в розницу,
новое кино в стакане блазнится –
Александров это или Козинцев?

литпроцесс



11июл ь  2018

* * *
В Линданисе 
Есть камень-лицо.
Он лежит на пустынном газоне.
У него мешки под глазами 
И улыбается рот.
 
Кем он брошен здесь?
От какой скалы-матери
Откололся?
О, камень-репатриант!
 
Как странно вдруг
Прийти в волнение
От камня,
Мимо которого
Я даже 
Не проходила.
 
Один человек
Прислал мне
Его фотографию. 

* * *
Дожди идут, как пленные солдаты,
Не в ногу, спотыкаясь и вразброд.
А я пока не чувствую утраты.
Неверие мне силы придаƉт.

Дожди идут, взбивая пену в лужах
Своею нескончаемой тоской.
И мне должно от этого быть хуже,
Но жизнь течƉт сонливою рекой.

И через год, не веря, не проверив,
Гляжу на ненадƉжный водоƉм.
…Но за тобою не закрылись двери
Во сне. Мы там ещƉ вдвоƉм.

Наиль Ишмухаметов
Родился 19 ноября 1964 года в Магнитогорске. Окончил 
Магнитогорский горно-металлургический институт по 
специальности инженер-электрик. В 1994 году переехал 
в Казань. Член Союза писателей Татарстана. Автор 
поэтического сборника «В поисках Неба». Лауреат премий 
имени Марка Зарецкого, имени Сергея Малышева, имени 
Сажиды Сулеймановой, всероссийской литературной 
премии «Родная речь». Публиковался в журналах «Октябрь», 
«Дружба народов», «Наш современник», «Москва», «Юность», 
«Дети Ра», «Аврора» и др. Стихи переводились на 
татарский и украинский языки. Посещал ЛитО при музее 
Горького с 2003 по 2014 год.

* * * 
Посол суверенного рая, 
Пророк в суеверном аду, 
О чƉм ты щебечешь, сгорая 
В чужбинном геенском саду? 

В какие оглохшие уши 
Вливаешь, как в прорву, нектар? 
Горохом стены́ не разрушишь, 
Совочком не вспашешь гектар. 

Божественной жертвенной трели 
Нельзя ни купить, ни украсть – 
Молчанья златым ожерельем 
Болтливое горло укрась! 

И будем безмолвьем богаты, 
Беременны всклень тишиной... 
Стихов наведƉнные гати 
Не выдюжат ноши иной, 

Чем ржавая дудочка Божья. 
Не знаю другого пути – 
Асфальтовым ложнодорожьем 
К себе никогда не прийти.

* * * 
Когда жена обнажена, 
Как миллионы Вер и Варь, 
Когда любви полна луна, 
Отставь Квятковского словарь, 

Отложь усталый карандаш, 
Погладь жену с любой руки, 
Как миллионы Маш и Даш 
Утюжат ихни мужики, 

Дождись, тестируя кровать, 
Когда взорвƉт мозги звонок... 
И возвращайся воспевать, 
Как ты безмерно одинок.
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Филипп Пираев
Родился в Тбилиси 21 июня 1965 года. С 1993 года живƉт в Казани. Поэт, прозаик, переводчик, 
художник. Автор книги стихов «Угол взлƉта». Публиковался в журналах «День и ночь», «Новая 
реальность», «Идель», «Графит», антологии «День поэзии XXI век. 2015/2016» и др. Автор перевода 
гимна Татарстана на русский язык. Посещал ЛитО при Виле Мустафине и АлƉне Каримовой.

* * *
Чахла Звезда, и закаты стекали пригорками
в жадную топь уходивших в ремарки времƉн.
Сколько возвышено споров ночами прогорклыми,
как упивался заморской гитарой миньон!

Хлопали съезды, и туфли сверхпланово хлюпали,
и уезжали любимые, души заклав.
Как ни мудри, а себе не казались мы глупыми,
в сумрак сторожки ныряя, как в личный анклав.

Но назревали бои. И, наверно уж, мудрыми
стали б мечи наши, знай мы средь прочих вещей,
как отлучƉнно придƉтся рыдать на заутрене,
где на амвоне, под рясой, – всƉ тот же Кощей.

* * *
Поскольку истина одна,
но правд неисправимо много – 
не наша, в общем-то, вина,
что мы четвертовали Бога,
что разменяли красоту 
на манифесты и каноны,
по эту сторону и ту
подняв потешные знамƉна.

Не мы, а правды ходят в бой,
производя себя в кумиры,
оставив нам, борясь с судьбой,
жить в этом лучшем из размирий,
где сто веков огонь и дым,
зато всегда найдƉтся дело 
и проходимцам, и святым,
и красным армиям, и белым;

литпроцесс

где прав и врач, и костолом,
и мазохист, считая лишней
границу меж добром и злом...
и даже ты, когда твердишь мне,
помимо прочей чепухи,
что большей блажи нет на свете,
чем без конца кропать стихи,
в то время как семья и дети...

А я спокоен, как ландшафт – 
пишу себе, стараясь высечь
из кремня слов одну из правд,
важнейшую из сотен тысяч.
А там – пусть, истиной не став,
сгорит она, как все, впустую.
Я существую, значит, прав.
Я прав, а значит, существую.

Борис Вайнер
Родился 25 января 1948 года на острове Итуруп (Курилы). 
Детство провƉл в Бугульме. В 1960 году переехал в Казань, 
окончил филфак Казанского педагогического института. 
Работал в газетах, редактировал детские журналы 
«Барабашка», «Зонтик», «Будильник». С произведениями 
для детей публиковался в журналах «ВесƉлые картинки», 
«Колобок», «Мурзилка», «Миша», «Кукумбер», «ОгонƉк». 
Автор ряда детских книг стихов и прозы, песен для 
взрослых и детей, а также пьес-сказок, поставленных 
театрами Татарстана, России и ближнего зарубежья. 
Лауреат литературных премий им. М. Горького и С. 
Сулеймановой, заслуженный деятель искусств Татарстана. 
С сентября 2017 года ведƉт занятия в ЛитО имени М. 
Зарецкого при музее М. Горького и Ф. Шаляпина.

СТАРЫЙ ТРАМВАЙ

Глаза пустынные стеклянные,
Зубовный скрежет, звон и лязг – 
Каких судеб обетованное,    
Каких любовей, войн и дрязг?

Какую жизнь (смешную? горькую?),
Как тень рябая по лицу,
Своими пробежал задворками         
Он по железному кольцу?         

Куда домчать ему мерещилось,       
Что этот выбрал он маршрут?
Зачем он в сны не верил вещие 
О том, что рельсы уберут?

Как тело бренное трамвайное 
Из зноя вынес и дождя
И неужели – знанье тайное
Хранит, из круга выходя?



13июл ь  2018

* * *
На улице, тихой и влажной 
От двухчасового дождя,  
Я ангела встретил однажды,
Пустынной тропой проходя.   

Хотя одному только небу
И ведомо, кто ему свой...
Но если он ангелом не был,
То клеткою был стволовой –  

Невидной, неслышной, начальной,
Эфирной на вечных весах.
И космос мерцал инфернальный
В его родниковых глазах,  

Как словотворящая бездна
За краткой строкою БасƉ:
ЕщƉ ничего не известно,
Уже предначертано всƉ.

И тучкой смятенье парило
Над юной его головой:  
В незнаемый край уходил он
Неверной дорогой земной, 

С надеждою хрупкой на милость
Своей отдаваясь судьбе.
И светом нездешним светилась
Жемчужинка в нижней губе.

Наиля Ахунова
Родилась в Альметьевске в семье народного писателя 
Татарстана Гарифа Ахунова. С 1968 года живƉт в 
Казани. Окончила библиотечный факультет Казанского 
института культуры. Организатор и руководитель 
литературного объединения «Белая ворона», появившегося 
в 1997 году, а также фестивалей поэзии «Галактика 
любви» им. В. Тушновой, «Хазинэ» и «Хайкумена-на-Волге», 
городских турниров поэтов и бардов «Пересмешник», 
чтецов «Во весь голос». Член Союза писателей Татарстана. 
Автор двенадцати поэтических книг. Редактор-
составитель книги «Поэт шагает по Казани», а также 
около двух десятков поэтических сборников и альманахов. 
Публиковалась в журналах «Библиотека», «Казань», «Идель», 
«Литературная Россия». Заслуженный работник культуры 
Татарстана, лауреат литературных премий им. М. Горького 
и С. Сулеймановой. ПризƉр и дипломант международных 
конкурсов хайку в Москве и городе Акита (Япония). 

«Своё ЛитО Марк Зарецкий любил называть коротко: НЛО – 
Неповторимое литературное объединение. Был очень требователен – и 
прежде всего к себе… За громовый голос вкупе с живописной внешностью 
и суровым характером ученики за глаза называли его в шутку Мрак 
Зверецкий… Многие судьбы сложились благодаря тому ЛитО, кстати, 
именно там мы впервые встретились с Борисом Вайнером – моим 
мужем…»

Наиля Ахунова

СТАРАЯ КАЗАНЬ. 
ЛЕТНИЙ ЭТЮД

Июльский зной навевает
Тихую сладкую дрƉму...
Даже мечеть задремала,
Прикрывшись стыдливо листвой,
А особняк вековой
Белым куском рафинада
Тает в полдневном настое
Неба, солнца, воды...
На строганых лавках под окнами
В затейливой вязи наличников
Бабушки сонно беседуют,
Спит приблудившийся кот.
Пахнет полынью и щами.

КОТ УЛЁГСЯ НА РУКОПИСЬ

Кот улƉгся на рукопись.  
Вот и закончена
Книга.

Округлы бока балясин.
Садик у каждого дома 
Сиренью до крыши зарос.
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Айрат Бик-Булатов

Татьяна Сушенцова

Родился 17 июня 1980 года. Поэт, журналист, кандидат наук, доцент Казанского государственного 
университета, редактор службы национального вещания ГТРК «Татарстан», член Союзов писателей 
и журналистов Татарстана. Публиковался в журналах «День и ночь», «Октябрь», «Дирижабль», 
«Идель», «Квадратное колесо» и др. Автор нескольких сборников стихов и научных монографий по 
истории русской журналистики. 

Родилась в Ульяновске. В Казань переехала в семилетнем возрасте. Врач по специальности. Автор 
сборников поэзии «В печали светлой покаянья», «Признание», «Малышам и взрослым», «Я буду 
говорить тебе о главном». Победитель и лауреат ряда международных поэтических конкурсов. Член 
Союза российских писателей и Российского союза профессиональных литераторов. Победитель 
литературных конкурсов «Волжское слово», конкурса Петровской академии наук и искусств, 
«Славянские традиции», финалист международных конкурсов «Славянская лира» и «Созвездие 
духовности». Публиковалась в коллективных литературных сборниках, казанских журналах.

«В ЛитО я бывал, конечно. Невозможно было не бывать…»
Айрат Бик-Булатов

«Я посещала ЛитО имени Марка Зарецкого около двух лет (2013 – 2014), пока сама не 
стала руководителем другого литобъединения – «Златоуст». Воспоминания о ЛитО 
самые добрые. Руководителем его на тот момент была талантливый поэт Алёна 
Каримова…»

Татьяна Сушенцова

АННЕ

Было это немного странно мне,
но теперь уж сомнений нет,
ты и впрямь оказалась Анною,
да к тому же ещƉ – поэт.
Нас с тобой не катали пони ли
в зоопарке сто лет назад?
Мы друг друга случайно поняли,
как сестру понимает брат.
Не стоять нам на крыше голыми.
То ли мало свободных крыш?
Мы с тобою недовлюблƉнные,
мы придумаем свой Париж!
Притворись на минуту спящею,
назови меня Елисей!

* * *
Я мир хотел спасти, теперь хочу
спасти кого-нибудь: себя, подругу…
На барахолке раздобыв свечу,
иду, иду с зажжƉнною по кругу.
 
Вот жизнь моя… Она идƉт по кругу.
ЕщƉ не всю поизносил до дыр,
но я хотел спасти себя, подругу,
а мне опять подсовывают мир.

литпроцесс

Я отправлюсь искать красавицу
средь бескрайних моих полей.
Буду спрашивать солнце с месяцем –
не встречали ль еƉ в пути,
и в какой-нибудь дикой местности
вдруг сумею… тебя найти.
Вот лежишь под хрустальной крышкою
вся нагая и видишь сон.
Охраняет твой гроб мальчишечка,
тот, что вправду в тебя влюблƉн.
Целовать твои губы, плечи я
не решусь, уступлю ему,
мне судьба – утонуть в наречиях –
рифмах к имени твоему.
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ПИДЖАК

В опустевшем доме у карьера,
Где тоскует пыльное быльƉ,
Из отверстой пасти шифоньера
Извлекаю прошлое своƉ.

Время залежалыми пластами:
Душегрейка, ветхая лиса,
И ползут крысиными хвостами
За плащом и платьем пояса.

В гуще лет и вареве событий
Растеряли свежесть новизны.
Вот пиджак, да нет, похоже, китель,
В нƉм отец пришƉл ещƉ с войны.

Портупеей грудь его протƉрта,
Без погон, и пуговицы нет…
Здесь до нитки пороха и пота,
И огня едва заметный след.

ИЗГНАНИЕ

Бежим мы от страдания,
Немилостей не хочется,
А знаешь, ведь изгнание
Порою выше почестей.

Когда ты правду горькую
Сказать не постесняешься,
За слабого, небойкого
Пред сильным заступаешься.

За деньги да за звания
Предать не сможешь ближнего,
Спокоен пониманием,
Что всƉ в руках Всевышнего.

Когда душа отважится 
На честное решение,
Изгнание окажется
Превыше возношения.

Где-то там, у взорванного танка,
За победу капнуло вино.
Красной жилкой орденская планка
Рассекает старое сукно.

ВсƉ ушло: и боль, и расставанье,
Прошлого таинственная суть,
И висят в шкафу воспоминанья,
И кого-то тянет заглянуть.

И уже далƉким и былинным
Он со мною, словно оберег,
Щедро пересыпан нафталином
Бесконечно мой – двадцатый век.

Михаил Тузов

Родился в Казани 29 июля 1945 года. 
Окончил военное училище в Саратове 
в 1965 году, выпускник Высшей школы 
МВД СССР в Москве. При исполнении 
воинских обязанностей получил 
тяжƉлую травму ноги (ампутация, 
инвалидность). Более двадцати лет 
после этого работал на различных 
инженерных должностях. Автор 
шести поэтических сборников. Член 
Союза писателей Татарстана и 
Союза российских писателей. Лауреат 
Державинской премии. Совместно с 
Александром Ворониным руководит 
ЛитО имени В. Мустафина при 
музее К. Васильева. Был старостой 
литературного объединения при 
музее Горького.

СВЕТЛОМУ ЧЕЛОВЕКУ
 

Памяти Марка Зарецкого

На музейной скромной сцене,
От владык в одной версте,
Не оценен, но бесценен
В стихотворной простоте,
Бессеребреник Зарецкий,
Безбилетная душа,
Без твоей улыбки детской
Мы не стоим и гроша.
 
В мутный Стикс литературный
Утлый челн направил ты
И помчал в потоке бурном,
Расшибаясь о мосты
Опостылевших, пристойных,
Надоевших аксиом,
Надиктованных, застойных,
Не воспринятых умом.
 

Но воспеты Ваня Ленкин,
Бог кузнечный из калек,
И романс в трамвайной сценке,
И сюжет из века в век,
Где готова Афродита,
Настирав монблан белья,
Оснастить устои быта
Парусами бытия.
 
Не в мечтах о тƉплом месте
Ты искал десятки лет
Вывеску в печатном тресте:
«Требуется нам поэт»…
Он не нужен и сегодня,
Мир сейчас, как дважды два:
Копит шекели негодник,
А Евтерпа вновь вдова.
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Валентина Зикеева
Родилась и живƉт в Казани. Окончила историко-филологический факультет Казанского 
государственного университета в 1977 году. По профессии – школьный учитель. Автор четырƉх 
поэтических сборников. Публиковалась в журналах «День и ночь», «Аргамак», «Идель», «Казань, 
а также в коллективных сборниках. Обладатель Гран-при Третьего Международного конкурса 
русскоязычной поэзии в Израиле. Финалист Международного конкурса «Созвездие духовности». Член 
Союза российских писателей и Российского союза профессиональных литераторов. Член ЛитО имени 
Виля Мустафина и духовно-литературного объединения «Златоуст».

«Был воскресный майский день 2000 года. Праздник Христова воскресенья. На улице – ливень. А я впервые бегу 
на заседание ЛитО при музее Горького. Промокшая до нитки, поднимаюсь в актовый зал, устраиваюсь на 
последних рядах, т.к. впереди все места уже заняты… Желающие выходили к трибуне читать свои стихи. У 
фоно стоял и слушал авторов худощавый человек невысокого роста, в очках, с седеющей шевелюрой и такой же 
слегка посеребрённой бородой. Но джинсовая куртка придавала ему некоторую моложавость. А вокруг 
него – клубы дыма, так как с папироской он не расставался. И всё помещение было изрядно прокурено. 
Вахтёрши музея удивлялись, как мы можем столько времени находиться в этом зале! Таким я впервые увидела 
Марка Зарецкого… и посвятила ему стихи: 

литпроцесс

Радик Гимранов
Родился 24 августа 1937 года 
в Казани. Окончил Казанский 
авиационный институт в 1962 году. 
Студентом принимал участие в 
освоении целины. Работал в филиале 
опытно-конструкторского бюро 
«Туполев». Заслуженный изобретатель 
Республики Татарстан. Член 
Российского союза писателей. Автор 
7 книг стихов, двух киносценариев 
и нескольких десятков рассказов. 
Публиковался в московских изданиях.

МАРКУ ЗАРЕЦКОМУ

В день 60-летнего юбилея

Учитель мой! Ты на коне!
И от души мои восторги.
Ты состоялся, видят боги – 
Гарцуешь с веком наравне.

Ты счастлив должен быть вполне,
А я прошу совсем немного:
Дай превзойти себя, в итоге
Ни в чƉм не дав поблажки мне.

Вон сколько их, влюблƉнных в слово,
Талантливых, крутоголовых,
ЕщƉ едва узнавших жизнь.

Они легко играют в ритмы
И в рифмы, как ребƉнок – бритвой…
Держись, учитель мой, держись!

24 января 1997 г.
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МОСКОВСКОЕ МЕТРО

В метро московское вхожу,
С толпой сливаюсь,
По кольцевой опять кружу,
Вернее – маюсь.
Блуждает взгляд, ища на ком
Остановиться.
Но кто мне может быть знаком? –
Чужие лица.
Одна – задумчива, а та –
Мрачна, как траур.
И происходит неспроста
Слиянье аур.
Слиянье красок и тонов,
Слиянье судеб.
Слиянье мыслей и умов.
И кто осудит,
Что оказалась в той толпе
Безликой частью,

* * *
Я витала всегда
над высокою крышей.
Волопас поднимал
меня выше и выше.

Мне Большая Медведица
грела ладони.
Мчались Гончие Псы
не за мной ли в погоню?

Равнодушное время
меня остудило.
Но всƉ так же на звƉзды
смотреть я любила.

Правда, знали о том
лишь коты на заборе,
да герань на окне,
да с иконки Егорий…

Что аурой в чужой судьбе
Приму участье.
А кто-то мною, словно пешкой,
Свыше движет,
Переставляет и неспешно
Ход запишет
В животворящую свою
Большую книгу,
Где уподобит жизнь мою
Всего лишь мигу.

Я умирала в дождь весенний. / Со мною плакали дома.
Но в день Христова Воскресенья / Воскресла вместе с ним сама.
Я, как случайный свежий ветер, / Вдруг распахнула Вашу дверь.
Средь лиц, знакомых Вам на свете, / Моё появится теперь…»

Говорят, что многие приходили в ЛитО именно на Марка Зарецкого. Когда он делал замечание начинающему 
поэту, то приводил строки известных авторов на аналогичную тему, причём, читал всегда наизусть. Все 
удивлялись его феноменальной памяти... Как-то, обсуждая любовную лирику одного из присутствующих 
авторов, он вдруг прочитал своё стихотворение про Адама и Еву, ехавших в трамвае. Читал, медленно 
вышагивая из стороны в сторону вдоль первого ряда. Хорошо запомнила эту сцену. А стихотворение было 
«Роман-с»…

Я всегда чувствовала поддержку маститого автора, и это придавало уверенности. Со мной ходили в это ЛитО 
Алёна Каримова, Наташа Михеева, Александр Масленников, Лина Набат и др. 
Параллельно с ЛитО Марка Зарецкого я посещала ЛитО при Галерее художника Константина Васильева, где 
руководителем был Виль Мустафин. Здесь была другая обстановка, более домашняя. Обсуждали стихи, пили 
чай. Состав ЛитО был постоянный: Михаил Тузов, Наиль Ишмухаметов, Людмила Уфимцева, Наталья 
Волкова, Талия Шарафеева, Тамара Минифаева, Наташа Михеева. Виль Салахович был не только поэтом, но 
и философом со своим критическим взглядом на жизнь, он подружил нас с казанскими философами. А когда не 
стало Марка Зарецкого, то руководителем ЛитО при музее Горького назначили Виля Мустафина. Поэтому 
два ЛитО временно объединились в одно и занимались в музее Горького.
Третьим руководителем ЛитО при музее Горького за мою бытность стала Алёна Каримова, которая к тому 
времени окончила Литературный институт. На занятиях ЛитО у Каримовой я всегда получала дельные 
советы по вопросам переводов стихов татарских поэтов…»
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Светлана Грунис
Родилась в Казани. Окончила физический факультет Казанского государственного университета 
в 1977 году. Автор пяти книг стихов, в том числе «Душа поэта, как открытый нерв…», «День 
цветоприношения», «Форте… пиано…». Публиковалась в журналах «Дети Ра», «Казань», «Идель», 
«Казанский альманах», в коллективных сборниках и антологиях. Лауреат городского музыкально-
поэтического конкурса «Песня, гитара и я». 

ТРЁХСТИШИЯ

* * *
Бежим по жизни.
А что серьƉзного 
можно создать на бегу?..

* * *
Сплошной стеной идƉт дождь.
Мир сузился
до размеров зонта.

* * *
Серая моль – 
из семейства бабочек,
но кто еƉ любит?..

* * * 
Восьмое марта –  
День 
Цветоприношения…

* * *
Пятипалый лист 
упал на землю. 
Последнее рукопожатие…

Валерий Орлов
Родился 7 октября 1963 года в деревне Михайловка под Чистополем. ЖивƉт в Казани с 1966 года. 
Окончил среднюю школу с немецким уклоном № 72. Служил в ВМФ на Камчатке (1981–1984). Всю 
жизнь проработал строителем. Посещает ЛитО им. М. Зарецкого с 2015 года. Печатается впервые.

«Я вчера ездил на кладбище к родственникам памятник покрасить. Потом думаю, дай 
зайду к Марку Зарецкому на могилку. Зашёл, а там всё заросло. Всё лопатой отчистил, 
порубил, а оставшейся чёрной краской подкрасил буквы. Получилось хорошо и сам 
доволен!» 

Валерий Орлов, 3 июня 2018

УШЕДШЕМУ ПОЭТУ

Ты слышал песни, которых нет, 
Мог на неделю уйти в леса.
Был непокорным рождƉн на свет,
Сближал далƉкие полюса.             

Носил последней войны мундир
Под повидавшим бои плащом,
Тельняшку, сношенную до дыр,
Давился пресным пустым борщом.

С врагами бился в своих стихах.
С землƉй ровнял их твой каждый слог. 
И только ангелам в небесах
Известно, скольких сломить бы смог.  

Как жизнь, безбашенный? Где твой 
дом?
В какой лачуге нашƉл приют?
В раю, наверное, о другом
Шальные музы крылами бьют?    

А кто-то мечется по земле
Пустышкой немощной в суете,
Неужто кажется только мне,
Что рифмы льются не так, не те?

литпроцесс
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Инесса Фахрутдинова
Родилась и живƉт в Казани. Преподаватель, архитектор, литератор, общественный деятель. 
Лауреат Открытого фестиваля им. В. Тушновой «Галактика любви» (Казань, 2013). Член 
оргкомитета социального проекта по увековечиванию в Казани памяти поэта XVIII века Гавриила 
Каменева. Участница литературных объединений им. Гарифа Ахунова и Марка Зарецкого.

УРОКИ ТАНЦЕВ

* * *
ресторан на воде
то ли от любви, то ли от вина
покачивает танцующих

* * *
раз-два-три, раз-два-три
вскружил голову новенькой
учитель танцев

Юлия Сандлер
Родилась в Казани. Закончила Казанский электротехникум связи, Казанский государственный 
технологический университет. Публиковалась в журналах «Идель», «Татарстан», альманахе поэзии 
«Ковчег». Автор нескольких книг. Лауреат XII Открытого фестиваля поэзии «Галактика любви». 
Обладатель Гран-при городского конкурса поэзии и авторской песни «Песня, гитара и я». Участница 
литературных объединений им. Гарифа Ахунова и Марка Зарецкого.

* * *
Луна –
светло-серебристый мотылƉк
на стебельке ночи.

* * *
Оглянулась назад,
а там ты – 
стоишь и улыбаешься мне…

* * *
Две звƉздочки на моих ладонях – 
одна сияет, 
а вторая – камешек.

* * *
вальс-бостон
лавирует да не вылавирует
неопытная пара
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среда обретения

 Ольга Голыжбина

 Айрат Бик-Булатов,
   поэт, исследователь, педагог

Пойдет ли НАЧИНАЮЩИЙ ПИСАТЕЛЬ в казанское ЛитО?
ЛитО сменили форматы, ушли в подполье или в сеть? 
Жив ли и насколько продуктивен мир ЛитО в Казани 
сейчас? На эти вопросы корреспонденту журнала 
«Идель» отвечали известные казанские поэты и 
прозаики, организаторы литературных площадок и 
просто близкие среде люди.

Е
ще в начале нулевых о казанских 
ЛитО знали если не все, то боль-
шая часть образованной город-
ской молодежи. Музей Горького, 

университет, Дом печати, городские 
библиотеки и десятки литературных 
объединений были центрами притя-
жения читающих и пишущих людей. 
В казанских ЛитО бурлила жизнь, 
в них прошли профессиональ-
ную школу Алексей Остудин, Айдар 

Сахибзадинов, Адель Хаиров (Мон-
рес), Лилия Газизова, Вера Арямно-
ва, Тимур Алдошин, Ильдар Замале-
ев (Эдгар Бартенев) и многие другие. 

Сегодня продолжают работу одно 
из старейших в Казани и Татарста-
не ЛитО имени Марка Зарецко-
го при музее Горького и Шаляпина, 
ЛитО имени Гарифа Ахунова, до 2017 
года известное как «Белая ворона», 
жив еще и университетский «АРС». 

В противовес появилось огромное 
количество маленьких литературных 
клубов, возглавляемых совсем еще 
юными авторами. В последние годы 
утвердилось мнение о том, что «клас-
сические» ЛитО перестали быть 
именно молодежными площадками. 
Действительно ли молодым людям 
больше не интересен формат лите-
ратурных обществ, или все зависит 
от того, кого считать молодежью? 

на членство в союзах писателей и 
издание собственных книг. 

Самостийные студии сложно 
было устроить, ибо компетентные 
органы (КГБ) следили за подобны-
ми образованиями, так же сложно 
было и с самодеятельными концер-
тами. То есть все было иерархично. 
Студии работали при газетах или 
музеях. С развалом СССР систе-
ма контроля сломалась, но суще-
ствовала инерция студий, и в ос-
новном, когда появлялся на виду 
у кого-то из писателей новый ав- 
тор – его вели на «смотрины» в сту-
дию, так было и со мной. Хотя мне 
обстановка в «АРС» при знакомстве 

«В ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ 
ИЗМЕНИЛАСЬ САМА 
СТРАТИФИКАЦИЯ 
ЛИТЕРАТУРНОЙ ЖИЗНИ» 
Литературные объединения старого 
классического формата (обсуждение 

текстов, приносимых в письменном 
экземпляре, лучше в трех, семестро-
вые концерты студий) –переживают 
сейчас не лучшие времена. Не так 
давно могло показаться, что они и 
вовсе вымрут. Но в действительно-
сти изменилась сама стратификация 
литературной жизни и коммуника-
ции внутри среды. Студии или ЛитО – 
наследники советской модели. В со-
ветские годы алгоритм вхождения 
в литературу начинался именно со 
студии, которую вел маститый автор, 
часто член союза писателей, потом – 
публикации (по рекомендации) в 
местной печати, в российской. Только 
после этого автор мог претендовать 
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не понравилась, как и в ЛитО у За-
рецкого, уже позже я оценил их. С 
1990-х годов все пустились в сво-
бодное плавание: сами устраивали 
концерты, наиболее удачливые – 
издавали книги. Все-таки, каждый 
вновь появляющийся автор должен 
был объявляться в студиях, чтобы 
легитимироваться в литературной 
среде.

Позже стали появляться груп-
пы, в которых уже не столько об-
суждались стихи, сколько совмест-
но проводилось время «в связи со 
стихами». Из них «Белую ворону» 
(1997 год) можно назвать более 
открытой, а «Altera parsъ» (начало 
1990-х годов), «ОМП» (2004-2006 
годы), «Энтомологию поэзии» (су-
ществовавшую с 2008 по 2014 год), 
«ЦЫЦ» (2008-2012 годы ), «Бутылку 
клейна» (2009-2010 годы) – более 
замкнутыми.

«ОМП» по своему способу су-
ществования вообще напомина-
ла рок-группу. Но все-таки, костяк 
этих групп составляли люди, успев-
шие войти в литературную среду в 
прежнее время и легитимировав-
шиеся в среде. И работа над сти-
хами, и связь с прежними поколе-
ниями не была потеряна.  А потом

наступила эра соцсетей, 
свои группы начали 
создавать люди, прежде 
никак не вовлеченные в 
литературную среду, 
пишущие некие тексты, 
проводящие время вокруг 
стихов, делающие 
выступления 

(сейчас это не сложно), но не об-
суждающие, не изучающие устрой-
ство стихов, и никак не связанные 

 Людмила Уфимцева,
   писатель, поэт, автор книги  
   «ЛитО «Дивный свет» 

«ЧТОБЫ МОЛОДЫЕ ЛЮДИ 
ПРИХОДИЛИ, НУЖНО 
ВОССТАНОВИТЬ СВЯЗЬ С 
СОЮЗОМ, ИЗДАТЕЛЬСТВОМ»
В этом году мне исполняется семь-
десят лет, прошло двадцать лет с тех 
пор, как я наблюдаю работу литера-
турных объединений Казани, соби-
раю данные. Обращаясь к истории, 
например, то же ЛитО имени Лугов-
ского, которое в начале 1960-х от-
крылось в Доме печати, посещали 
очень молодые люди – Рустем Ку-
туй, Николай Беляев, Виль Мустафин, 
приходила на тот момент 16-летняя 
Галина Свинцова – жена Эдуарда 
Трескина. Вспомнить даже Алексея 
Остудина – он тоже пришел к Мар-
ку Зарецкому, когда ему было 16 лет. 
Сейчас, возможно, нет в ЛитО ярких 
личностей, способных притянуть 
молодежь, контактирующих с ней. 
«АРС» – это хорошее дело, но там 
только студенты, без авторитетов. А 
в литературных объединениях лич-
ность очень важна. 

Русская секция при Союзе писате-
лей Татарстана, к сожалению, сейчас 
превратилась в нечто дремучее. При 
многих литературных обществах 
сейчас ведется работа с молодыми 
людьми, но необходим гипнотиче-
ский, как Марк Зарецкий, альтруи-
стичный и человечный, как Геннадий 
Паушкин, образованный лидер, ко-
торый бы смог взяться за это дело с 
новой силой, объединить, собрать, 
увлечь. Молодым людям нужно 

с прежней литературной средой, 
и ничего не знающие о казанских 
литературных традициях. Люди, 
успевшие войти в «каз.лиру» пре-
жде – сейчас тоже в своем пузыре, 
общаются между собой в соцсетях, 
но не студийно. В Казани нам из-
вестно сейчас около 20-30 прилич-
ных авторов той старой когорты.

Из старых студий в Казани про-
должает функционировать ЛитО 
Марка Зарецкого в музее им. М. 
Горького. «АРС» при Казанском 
федеральном университете прак-
тически не работает. В качестве 
площадки для выступлений писа-
телей открыта «КаЛитКа». Работа-
ет и ЛитО при музе Константина 
Васильева, в следующем году его 
возглавит Филипп Пираев. Он при-
даст студии хороший импульс. ЛитО 
имени Гарифа Ахунова (до 2017 
года «Белая ворона») работает в 
роли пространства для общения. Из 
новых студий я бы выделил казан-
ский филиал ЛитО «Darc romantic», 
сообщество авторов вокруг Васи-
лия Терегулова, клуб TODD (Тайное 
общество добрых дел) и клуб «Бу-
мажный слон» под руководством 
Ярослава Хотеева.

Сейчас наблюдается интерес к 
возрождению студий старого клас-
сического формата. Но разрыв сред 
внутри ЛитО-сферы ощущается как 
проблема. Авторы старых и новых 
студий практически не знают друг 
о друге. Притом уровень авторов 
новых студий слабоват, но они на-
много активнее выступают. Моло-
дые авторы, желающие найти для 
себя клуб, быстрее обнаруживают 
«новые студии», но зачастую не 
находят там профессионалов для 
обсуждения стихов. Да и сами об-
суждения проходят на слабом, ди-
летантском уровне, либо не прохо-
дят и вовсе, ограничиваясь просто 
чтением стихов за чаем. 
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видеть перспективу – чтобы они 
приходили в ЛитО, нужно восста-
новить какую-то связь с союзом, из-
дательством. Руководитель должен 
помогать членам общества грамот-
но публиковаться, должен работать 
с текстами, сейчас тех, кто умеет и хо-
чет работать, в Казани не так много. 
Борис Вайнер, возглавляющий ЛитО 

среда обретения

 Борис Вайнер,
   поэт, прозаик, переводчик, руководитель ЛитО  
   имени М.Зарецкого при музее имени М. Горького  
   и Ф. Шаляпина, заслуженный деятель искусств РТ 

«ЛИТО СУЩЕСТВУЕТ ДЛЯ 
ТАЛАНТОВ. ВОЗРАСТ ТАЛАНТА 
НЕВАЖЕН»
Тезис об отсутствии в ЛитО молоде-
жи некорректен. Во-первых, моло-
дежь есть, хотя и меньше, чем хоте-
лось бы. А во-вторых, это подмена 
понятий. ЛитО существуют не имен-
но для молодых, а для талантливых 
людей любого возраста. А количе-
ство талантов в каждом поколении 
примерно одинаково. Мне кажется, 
если юноша или девушка будут от-
кровенны, то могут на этот вопрос 
ответить вам, например: «Я ле-
нив». Или: «Я не доверяю тому, что 
исходит от старшего поколения». 
Или: «Мне достаточно одобрения 
друзей». Или: «Я понимаю, что эта 
профессия не дает никаких денег, 
а все вокруг настраивает меня на 
достижение экономического успе-
ха». Или: «Я боюсь отдавать свои 
тексты «на растерзание». (А вся-
кое ЛитО, как сформулировал еще 
Булат Окуджава, – это место для 
«своевременного битья»).

Писательская профессия очень 
редко обеспечивает финансо-
вое благополучие, да и то почти 
исключительно в коммерческих 

жанрах – любовный роман, детек-
тив, фантастика, к тому же при ус-
ловии весьма высокого КПД – ска-
жем, 3-4 романа в год. А освоить 
писательское ремесло трудно. Хотя, 
с другой стороны, таланту научить 
нельзя, ремеслу же – при наличии 
начальных способностей – впол-
не возможно. Правда, минималь-
ный срок такого обучения – 10-15 
лет, и это годы, иногда десятиле-
тия личного риска автора: ведь мо-
жет оказаться, что попытки были 
напрасными.

ЛитО сегодня в значительной 
мере сохранили свое место в ме-
ханизме вхождения в литературу 
начинающих авторов. Чтобы пере-
числить, скольким людям – в том 
числе молодым – ЛитО скоррек-
тировали «зрение», помогли с ос- 
воением техники письма, да про-
сто с публикациями и с изданием 
книг – потребовалось бы немало 
журнального места.

У нас в ЛитО (в отличие от, ска-
жем, литературного клуба) основ-
ная часть занятий – это освоение 
писательского мастерства, неиз-
менно включающее анализ но-
вых произведений участников. По 

Чтобы состояться, 
автору необходимо 
погружение в живую 
литературную 
среду, нужно пройти 
определенную школу. 
Как в спорте. 

Я, кстати, встретив на страни-
цах СМИ новое поэтическое имя, 
почти всегда могу сразу опреде-
лить, есть ли у человека за плеча-
ми литературная школа. Можно 
ли быть одиночкой? Да, конечно. 
Но тогда ваши шансы серьезно 

при музее Горького – один из немно-
гих таких людей, Айрат Бик-Булатов 
тоже некоторое время работал с мо-
лодежью, он воспитал талантливых 
ребят.

В качестве второй причины отто-
ка молодежи из ЛитО я бы назвала 
изменение самой литературной сре-
ды. Поэзии не стало меньше, просто 

она приобрела другие формы и оби-
тает в других местах. Кроме того, ста-
новление личности в материальном 
отношении сейчас тяготит молодых 
ребят намного сильнее, чем это было 
раньше. У большинства работающих 
молодых людей нет возможности 
посещать и работать в ЛитО, и это 
только признак времени. 

множеству параметров. Если автор 
работает над своими текстами, на-
рабатывает поэтические «мышцы», 
осваивает приемы ремесла, усва-
ивает критерии, по которым оце-
нивают стихи или прозу его «то-
варищи по цеху», у него в конце 
концов многое получается. А если 
он не дает себе такого труда, то, к 
сожалению, как литератор не рас-
тет. То есть в сорок лет пишет так 
же, как в двадцать.

Далее.
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уменьшаются. Чтение (как учеба) – 
вещь полезная, но и она, и мне-
ние близких или друзей, обыч-
но не слишком разбирающихся в 
предмете, школы не заменяют. Рав-
няться всƉ-таки нужно на тех, кто 
«в теме», а не на тех, кто волею слу-
чая оказался рядом.

Так что молодежь-то в ЛитО при-
ходит, но редко кто так предан ли-
тературе, что может пройти неиз-
бежные испытания. Обычно юный 
писатель – существо хрупкое, от под-
робностей литературной учебы дале-
кое и воспринимающее указание на 
ошибки как личную обиду потому, что 

тексты лежат близко к душе. Я тоже 
когда-то был таким молодым челове-
ком, и на одном из серьезных семи-
наров был сурово «побит». Но имен-
но этот семинар оказал решающее 
влияние на выбор мной профессии. 
После него я долго не писал, но мне 
хватило упрямства и сил вернуться. 

 Наиля Ахунова,
   литератор, общественный деятель, руководитель  
   ЛитО имени Гарифа Ахунова (с 1997 до 2017 год  
   ЛитО «Белая ворона»), заслуженный работник культуры РТ 

«ЦЕЛЬ ТВОРЧЕСТВА – 
САМООТДАЧА...»
Молодежь в ЛитО приходит во все 
времена. Но надолго ли она там за-
держивается? В эпоху тотального 
Интернета у части молодых людей 
сложилось мнение, что у них в ли-
тературной учебе нет нужды. Еще 
лет 15-20 назад многим талантли-
вым молодым людям было некуда 
податься. Не так много изданий на 
русском и на татарском языках суще-
ствует в республике для молодежи 
даже сейчас. Но нынче в Интернете 
каждый сам себе блогер, писатель, 
фотограф – создавай свои группы, 
блоги, раскручивай по-быстрому, и 
успех обеспечен, хотя бы в глазах 
твоей тусовки. И сейчас гораздо про-
ще издать книгу, если есть финансо-
вая возможность.

Молодые люди нередко 
нацелены на скорую 
известность, на 
коммерческий успех. 
Многие из них, полагаю, 
не согласятся с классиком: 
«Цель творчества – 
самоотдача, а не шумиха, 

не успех. Позорно, 
ничего не знача, быть 
притчей на устах у всех» 
(Б. Пастернак). В то 
же время их стартовый 
языковой и литературный 
уровень часто низок, у 
большинства нет даже 
базовых знаний. 

По личному опыту могу судить: ко 
мне приходят ребята, которые по-
рой не умеют даже писать грамот-
но. Интернет этому не учит, этому 
учат профессионалы. Но обучение у 
профессионалов – дело трудоемкое 
и сложное, намного проще попро-
бовать снискать дешевой популяр-
ности. Тем более что Интернет, где 
многие пользуются «никами», как бы 
уравнивает настоящих профессио-
налов и полуграмотных любителей. 
А массовый читатель в тонкостях, в 
качестве написанного зачастую не 
разбирается.

Мне кажется, вопрос стоит ста-
вить совершенно иначе: не «нужны 
ли сейчас ЛитО?» (что чистой воды 
риторика), а «почему молодежь ста-
ла искать других, часто более легких 

путей?». Во многом это можно объяс-
нить и незаинтересованностью, воз-
можно, государства в поддержке 
немногих оставшихся энтузиастов, 
которые годами совершенно или 
почти бесплатно отдают свое вре-
мя работе с начинающими автора-
ми. Остались последние из могикан. 
Ведь все это существует, за редким 
исключением, на общественных на-
чалах. И молодым людям нужно це-
нить педагогов, которые еще хотят 
передавать им знания и опыт. И это 
касается не только литературы...

А наше ЛитО им. Гарифа Ахуно-
ва, тем не менее, все эти двадцать 
с лишним лет живет полнокровной 
жизнью, проводит фестивали, гото-
вит публикации и книги участников, 
помогает авторам-инвалидам, уча-
ствует во многих литературных и со-
циально-благотворительных проек-
тах, от городских до международных.

Весной 2018 года о создании ли-
тературного объединения прозаи-
ков задумались в Доме-музее Василия 
Аксенова. Инициатором стала дирек-
тор музея Ирина Аксенова, которая 
предложила казанскому писателю 
Булату Безгодову стать модерато-
ром в новой творческой структуре. 
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 Булат Безгодов,
   поэт, писатель 

Поэзия для нынешних 
молодых гораздо более 
привлекательна, нежели 
проза, поскольку требует 
от автора в разы меньших 
затрат. 

По замыслу, в объединение должны 
были войти молодые и начинающие 
перспективные писатели. Дело не 
пошло: на первое же собрание ново-
го ЛитО не пришел ни один человек. 
Объединение закрылось, так и не на-
чав работать. Сам Безгодов объясня-
ет это недостаточным информаци-
онным освещением и выбором самой 
пишущей молодежи в пользу поэзии, 
а не прозы. 

«РАНЬШЕ У ЛИТО БЫЛА ИДЕЯ, 
ЦЕЛЬ, СЕЙЧАС ЕЕ НЕТ»
Предложение от Ирины Аксеновой 
поступило года три-четыре назад, 
но обсудить всерьез это получи-
лось только зимой 2018 года. Аксе- 
нов – прозаик, и было бы правильным 
создать на базе Дома Аксенова 
литобъединение прозы хотя бы по-
тому, что в городе сегодня нет ни 
одного литобъединения прозаиков. 
Существует «Бумажный слон», но 
участники этого клуба фокусируются 
большей частью на фэнтези и фанта-
стике, и насколько я понял, их мало 
интересуют классические жанры или 
же арт-хаус и мейнстрим в прозе. В 
будущем в нашем городе может об-
разоваться пустота в этом, так ска-
жем, разделе искусства. 

Пока я что-то начал понимать в 
том, как создается литературный 
текст, прошло много лет. Изредка 
мне удавались блестящие тексты, 

Поэзия – это не только труд, это 
еще в определенной степени и игра 
тоже, так скажем, и волна, и ветер – 
то есть стихия, в которой ощущаешь 
себя живым. Проза – это рутинная тя-
желая работа, которая зачастую уг-
нетает. На то, чтобы написать что-то 
стоящее, оценить себя, критически 
посмотреть и доработать материал, 
уходят годы. Молодые люди же, нака-
тав несколько рассказов, пребывают 
в уверенности, что все в порядке, и 
можно идти дальше, а когда подхо-
дят к следующему этапу, выясняют, 
что они, в общем-то, никто и никому 
не нужны.

В прозе множество технических 
моментов – композиция, художе-
ственные приемы, сюжет, фабула. 
Но самое главное – это взгляд. Если 
нет взгляда, нет прозы. Вот что надо 
вырабатывать. И начинающим во-
все не нужна критика, им нужна по- 
мощь – в этом я уверен. Когда моло-
дой человек пишет прозу, ему мно-
гое необходимо – и опыт сотовари-
щей, и правильная оценка, и где-то, 
возможно, совет, взаимопомощь и 
самое главное – разговор. Плани-
руя ЛитО, думалось, что на собрания 

можно будет пригласить казанских 
писателей, которые у нас все-таки, 
слава богу, есть: Татьяна Шахматова, 
Искандер Абдуллин, Адель Хаиров, 
Айдар Сахибзадинов, Галина Зайнул-
лина и в том числе писателей – го-
стей города. 

Все русские и мировые классики, 
которые вошли в пантеон, создавая 
текст, дорабатывали его годами. Не 
все об этом задумываются и не все 
об этом знают. Кроме того, каждое 
переиздание подвергалось редакту-
ре, текст отшлифовывался до блеска. 
Писателю не все под силу делать в 
одиночку. 

В 90-е годы в Казани существо-
вало множество ЛитО, многие из 
них существуют и сейчас. Но рань-
ше у ЛитО была цель – помочь писа-
телям более объективно посмотреть 
на себя и свои тексты, поймать на-
правление, поупражняться в речах, 
в обсуждениях. Была идея – писать 
хорошо. Сейчас такой идеи нет. Под-
линный интерес пропал. Но это не 
признак, присущий только ЛитО, это 
произошло во многих сферах жиз-
ни. На место идеи, творчества, поиска 
смыслов пришла иерархия, а с нею 
самосозерцание, отсутствие интере-
са к окружающим  и окружающему 
миру и, как следствие, пошлость. За 
исключением «Белой вороны» (ЛитО. 
Поэзия до 18 и младше) и «КаЛитКи» 
(лит. кафе), все остальные из тех, что 
мне известны, все больше напомина-
ют местечковые клубы и инкубаторы 
для выращивания не авторов, но ду-
тых авторитетов. 

Приведу пример – Тузов Миха-
ил, получивший Державинскую пре-
мию. Я слышал как некоторые (коих 
было немало) возмущались: ходит 
с тросточкой, на пиджак медальку 
повесил. Ну, что ж, вполне себе со-
лидно выглядит, презентабельно, 
его – уверен – когда-нибудь пригла-
сят на официальное мероприятие 
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но они становились таковыми спу-
стя десятилетия шлифовки. Я отно-
сительно молод, однако, сколько еще 
буду писать, не знаю, поскольку уже 
подхожу к рубежу, за которым (как 
любит говорить Галина Зайнуллина) 
нейроны отмирают пачками. И мне 
бы, конечно, не хотелось, чтобы мои 
знания пропали даром – хотелось бы 
их передать. 
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в Минкульт или куда там. Вот чему 
он будет поистине счастлив, а идеи 
или, если хотите, мечты создать не-
что даже условно красивое этот ува-
жаемый господин, как мне кажется, 
никогда и не вынашивал. Я ведь его 
стихи о водочке под шашлыки хоро-
шо помню, был шансонье, одним сло-
вом, а стал функционером при ЛитО. 
Понятно, почему все возмущались... 

У нас есть бессменный функ- 
ционер одного из изданий, который 
в прогоревшем банке двадцать мил-
лионов потерял, этакий Корейко, а в 
то же время, сколько лет он, нахо-
дясь на своем посту, авторам публи-
каций не платил ни копейки. О нем 
многие знают. У нас прошлый пред-
седатель Союза писателей Татарстана 
был подполковник милиции на пен-
сии, насколько я помню, на своем по-
сту он больше интересовался хозяй-
ственными вопросами. Думаю, о чем 

я – не надо объяснять? У нас места 
в Союзе писателей просто продают-
ся, стоит прийти с мемуарами, зате-
реть по душам с кем надо и получить 
удостоверение.

Дошло до того, что даже уже из 
моей родной и не такой уж близ-
кой деревеньки кухарка, да бывший 
председатель колхоза стали членами 
СП РТ благодаря, между прочим, ме-
муарам о деревенской своей жизни. 
Двое на деревню! Видели бы вы, с 
каким пафосом размахивают они ко-
рочками, какие они устраивали сво-
им мемуарам презентации в сель-
ском клубе, и весь колхоз втихомолку 
посмеивается. Почему втихомолку? 
Потому что не хотят, чтобы эти клоу-
ны опомнились и повзрослели. 

Когда таким образом обстоят дела 
в изданиях, издательствах, СП, в Мин-
культе и прочих структурах, чего мож-
но еще ожидать от литобъединений? 

Ровным счетом ничего. Будут прихо-
дить терпеливые и покорные пенси-
онерки и пенсионеры, разные да-
мочки, нацелившиеся на веселуху 
и развлекуху, почувствовать значи-
мость, просто от скуки, просто время 
провести, просто потрепаться, просто 
от безделья…

В общем, если в подобное ме-
сто придет идейный молодой ав-
тор, что он увидит? Развернется и 
уйдет, а вместо него останется ка- 
кая-нибудь очередная недалекая 
личность с мылом в кармане и пла-
ном «Барбаросса» в голове. И тут, ко-
нечно, подводя итог, надо сказать, что 
при таком климате в городском ли-
тературном процессе мы получаем 
главный объединяющий признак – 
отсутствие объективности, а раз еƉ 
нет, ждать, что появится нечто тол-
ковое и достойное на этом базисе не 
приходится. 

 Эдуард Учаров,
   поэт, руководитель литературного кафе «КаЛитКа» 

«ВАРЯСЬ В СОБСТВЕННОМ 
СОКУ, НАЧИНАЮЩИЙ АВТОР 
БУДЕТ ДОПУСКАТЬ ВСЕ ТЕ ЖЕ 
ОШИБКИ»
Проблема, с которой сталкивает-
ся молодой автор – это проблема 
роста технической составляющей 
(версификация) и творческого ро-
ста (мысль, поэтическое миро- 
ощущение, угол поэтического зре-
ния). То есть без «пинков» извне, 
варясь в собственном соку, начи-
нающий автор будет допускать все 
те же системные ошибки в техни-
ческом плане, и не будет расти или 
будет расти намного медленнее 
творчески. 

Классические ЛитО в своем 
расцвете, с авторитетными лите-
раторами во главе, где побуквен-
но обсуждали тексты, где происхо-
дило, в том числе, и неформальное 
общение маститых авторов и но-
вичков, обе эти проблемы реша-
ли. Происходил важный процесс 
накопления, обмена и переда-
чи поэтического, литературного 
опыта – от старшего поколения к 
младшему.

Но. Появился интернет. Возник-
ли поэтические сайты. Некоторые 
из них взяли на себя не только 
функцию творческого общения, 
но и обучения начинающих. Я тому 

живой пример. Свои первые стиш-
ки я публиковал на нескольких 
поэтических порталах, где меня 
нещадно били за ошибки и допу-
щенные огрехи: стилистические, 
пунктуационные, грамматические 
и версификационные, объясня-
ли, что такое рифма, соблюдение 
размера, советовали, каких совре-
менных поэтов почитать и многое 
другое. Получается, это было то же 
самое ЛитО, только виртуальное. 
Литературные объединения – важ-
ная школа, творческая лаборато-
рия для начинающих авторов. Дру-
гой вопрос, в каком формате они 
теперь должны существовать. 
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Вышла из печати книга Наили Ахуновой «ЧƉрная бабочка» 
(Татар. кн. изд-во, 2018). Тираж книги 1100 экз. По словам 
автора, получился своеобразный «литературный путеводитель 
по любимому городу: в сборнике около 150 эссе и миниатюр 
в прозе с вкраплением хайку (хайбунов) – о любимых садах и 
парках, улицах и уголках старой Казани; о знаменитых россиянах 
и казанцах, писателях и художниках, с которыми я была 
знакома… художественные зарисовки природы и размышления 
о семье, родителях, друзьях, наших корнях, Арских краях, родном 
Альметьевске...». На страницах книги читатель встретит такие 
имена, как Вероника Тушнова, Гариф Ахунов, Марк Зарецкий, 
Роза Кожевникова, Равиль Бухараев, Василий АксƉнов, Рустем 
Кутуй, Туфан Миннуллин, Фаиль Шафигуллин, Эльмира Блинова, 
Сергей Малышев, Вячеслав Баширов, Геннадий Капранов, Лина 
Набат, Ирина Маврина, Елена Хабибуллина, Екатерина Аничкина 
и многие другие.

На сегодняшний день я уверен 
в качестве разбора текстов в двух 
казанских ЛитО: ЛитО имени Мар-
ка Зарецкого при музее Горького 
(руководитель Борис Вайнер) и в 
ЛитО имени Виля Мустафина в му-
зее Константина Васильева (руко-
водитель Филипп Пираев).

Поймал себя на мысли, что не 
знаю 20-25-летних казанских 
поэтов. Чуть постарше знаю, а вот 
20-летних – нет. Именно – сложив-
шихся поэтов с талантливыми тек-
стами. Наверняка такие есть. Но где 
они обитают? В Интернете? В соц-
сетях с собственными пабликами 
ВКонтакте? Без серьезной школы 
ЛитО такую поэзию вряд ли мож-
но назвать профессиональной. Но 

феномен «сетевой поэзии» суще-
ствует. Сетевые, не очень профес-
сиональные авторы даже умудря-
ются гастролировать по городам и, 
что очень интересно, собирать лю-
дей на платные вечера. Тогда как 
на бесплатные вечера очень та-
лантливых поэтов приходят в ос-
новном единицы, увы. Это, конеч-
но, вопрос о подготовленности 
среднестатистической публики к 
серьезной поэзии и вопрос подачи 
(актерских навыков, харизмы) ли-
тературного материала. Надо пом-
нить, что литература – прежде все-
го текст. Она оценивается в первую 
очередь глазами.

Я думаю, что проза, если мы 
говорим об ее крупных фор- 
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мах, – дело зрелости. Молодость – 
это в большинстве случаев лирика. 
Щенячий восторг от жизни, смер-
ти, времени, себя, короткие и яркие 
выхватывания моментов. Бурлящий 
калейдоскоп явлений, предметов, 
собственных эмоций. Большая про-
за – фундаментальные, мировоз-
зренческие вещи. Житейский опыт. 
Философские концепции. Мне ка-
жется, именно поэтому практиче-
ски все известные писатели пона-
чалу в молодости писали стихи, а 
потом переходили к прозе. В обоих 
случаях – без вдохновения, без та-
ланта, без мастерства – ничего не 
добьешься. Наверное, проза требу-
ет большей усидчивости, большего 
времени, но не энергии. 

«А ведь верно: Наиля Ахунова в неизменных широкополых 
чƉрных шляпах похожа на бабочку… Автор не 
ограничивается именами ушедших. Она всем своим героям, 
литераторам и художникам, спешит успеть сказать, как 
много значат их творения, их судьбы… О ком только не 
пишу, а о своих родителях – дороже и святее которых нет 
никого на свете – никак не могу... А вот Наиля прямо-таки 

воспела чуть ли не весь свой род. В этой книге – об отце, 
матери, брате, родных местах, где покоятся любимые 
родичи, куда тянет еƉ постоянно – убрать, украсить 
или просто посидеть у могилок… Вторая часть книги – 
художественные миниатюры Ахуновой, где как бабочки 
прилетели хайбуны, зарисовки с вкраплениями хайку – 
жанры, которыми она заразила многих казанских поэтов…»
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Из эссе «Чёрная бабочка Наили Ахуновой» журналиста Марьям Лариной:
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 Айсылу Хафизова

Поэт 
АЛИЯ 
ХАМЕТОВА: 
Мой первый 
карандаш был для 
рисунка

Наша юная современница 
не только рифмует и 
рисует, но и изучает 
иностранные языки, 
занимается восточными 
танцами, декоративно-
прикладным искусством 
и грезит о путешествиях. 
Родной татарский язык 
постигает по стихам Тукая 
и Джалиля. 

ТРИ МОНОЛОГА 
ГЕРОЯ НОМЕРА

герой номера
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Родилась 29 августа 2002 года в городе Зеленодольск в Татарстане, там 
же окончила художественную школу. С 2017 года оттачивает поэтическое 
мастерство в литературном объединении «ЮЛА», где изучает теорию 
литературы и выступает на публике со своими стихотворениями. Лауреат 
конкурсов в области поэзии и изобразительного искусства. 

ИЗО
Мой первый карандаш был для ри-
сунка, а не для стихов. Дни мои в 
детском саду были такие: я приходи-
ла, карандаш в зубы и рисовать. Все 
время. Везде. И родители решили 
отдать меня в детскую студию «Се-
мицветик» при Зеленодольской ху-
дожественной галерее. Затем я по-
ступила в художественную школу, 
которая находится в том же здании. 
Помню, на вступительных экзаме-
нах: все маленькие и стоят взрослые 
натюрморты, статуи. Волнение было, 
но у нас все получилось, благода-
ря педагогам, они такие добродуш-
ные. У нас замечательные директо-
ра! Первый, при котором я училась, 
это Крылов Анатолий Валентинович, 
а второй – его ученик Царев Сергей 
Владимирович. Спасибо им! Благо-
даря моим первым педагогам, я вы-
брала свой путь. 

Однажды я нарисовала одно кра-
сивое здание – это мечеть Кул-Ша-
риф во всех деталях и подробно-
стях. Немножечко гипер-реализм, 

реализм. В художественной школе 
мне сказали: технически у тебя все 
идеально, но неужели ты не можешь 
взять простую вещь и из нее сделать 
что-то новое? Это уже шедевр, а я 
его просто повторила. А мой учитель 
из обычного уличного ведра сделал 
ведро, которое отражало 70-е годы, 
эту картину приобрел музей. И это 
мне урок, что из ничего можно сде-
лать что-то. Считаю, что так должно 
быть и в литературе, и в музыке. 

Я в прошлом году закончила ху-
дожку, и нам предложили продол-
жить обучение, чтобы подготовиться 
к поступлению в профессиональные 
учебные заведения. А нынешним ле-
том я буду поступать в художествен-
ное училище в Чебоксарах или в 
Санкт-Петербурге. 

Наш город принимает участие во 
всех ближайших конкурсах, фести-
валях. Сначала я попробовала в Ка-
зани, потом уже в Чебоксарах, потом 
в Йошкар-Оле. Эти конкурсы про-
ходят в самих училищах, туда и из 
Питера приезжали дети. Мне очень 
понравились Чебоксары, в прошлом 
году у меня там была большая по-
беда, первое место мне досталось. 
Был межрегиональный конкурс по 
рисунку, где использовались мягкие 
материалы и карандаш. Я выбрала 

– Всероссийский отраслевой 
открытый фестиваль-конкурс 
самодеятельного искусства 
«Лестница успеха» – второе место 
(Казань, 2017);

– III Межрегиональный конкурс 
по академическому рисунку 
и живописи «Академический 
натюрморт» – первое место в 
номинации «Рисунок (соус, сангина, 
сепия, уголь)» (Чебоксары, 2017);

– Межрегиональный конкурс 
по академическому рисунку 
и живописи «Академический 
натюрморт» – второе место в 
номинации «Рисунок (карандаш)» 
(Чебоксары, 2017);

– Межрегиональный конкурс 
учащихся детских художественных 
школ и художественных отделений 
детских школ искусств по предмету 
«Живопись» – первое место в 
третьей возрастной группе (Йошкар-
Ола, 2018 );

– Республиканский конкурс 
«Зимняя палитра» по живописи 
среди учащихся ДХШ и ДШИ – 
третье место (Казань, 2016)

герой номера
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мягкие материалы и нарисовала 
рисунок «соусом». Соус – это прес-
сованный пигмент, его можно и 
крошкой сделать, и как акварель 
разбавить водой, потом всухую до-
рабатывать, туда добавить немно-
го угля, немного сепии, смешанные 
материалы. То есть, это универсаль-
ный материал, и мне с ним интерес-
но работать. 

Один из моих преподавателей 
закончил графический факультет 
Санкт-Петербургского государствен-
ного академического института жи-
вописи, скульптуры и архитектуры 
имени И. Е. Репина. Он нас натрени-
ровал, и мы поехали покорять город 
на Неве. В этом году меня одну от-
правили туда на день открытых две-
рей – в Санкт-Петербургское худо-
жественное училище имени Рериха. 
Я там была впервые, ходила с ши-
роко раскрытыми от удивления гла-
зами. Мне там очень понравилось. 
Если получится (вдруг?!), то может, 
поступлю и туда. 

ПОЭЗИЯ
Каждый вечер мне родители чита-
ли сказки на ночь, мне очень нра-
вилось. Я научилась читать уже с 
шести лет. Однажды у меня во 
сне какое-то стихотворение про- 
мелькнуло, я проснулась и быстро 
его записала. Конечно, там не было 
хорошей рифмы, не было ритма, 
размера, ничего такого. Кажется, 
оно было о дружбе. Оно потеря-
лось, конечно, но с тех пор я ста-
ла записывать свои стихи. Снача-
ла они были детские и наивные, 
скажем, про деревню, в которой я 
гостила, про горы – это моя люби-
мая тема. Обожаю горы Памира в 
Киргизии! 

Как-то раз в галерее (Зелено-
дольская художественная гале- 
рея – прим. ред.) я была волонтером, 
помогала детям с карандашами, с 

АЛЕНА ЖИЛКИНА – руководитель ЛитО «ЮЛА»: «Первое мое знакомство 
с Алией Хаметовой произошло в начале мая 2017 года в художественной га-
лерее на мероприятии для детей. Юные поэты из нашего ЛитО выступа-
ли, и она заинтересовалась нашей деятельностью. После знакомства Алия 
прислала мне свои произведения, и мы стали над ними работать, а первое 
ее выступление (уже в составе ЛитО) состоялось две недели спустя на Ночи 
музеев в художественной галерее. 

Поскольку летом ЛитО на каникулах, то активно посещать наши засе-
дания Алия начала с сентября 2017 года. Алия очень работоспособная. Она 
понимает, что над произведением нужно работать для того, чтобы оно 
имело успех у читателей. Она много читает, постоянно расширяет свой 
кругозор. Не боится экспериментировать со словом, но старается сделать 
так, чтобы эксперименты были красивы и благозвучны».
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красками. Директор галереи при-
гласила Алену Владимировну Жил-
кину, руководителя литобъедине-
ния «ЮЛА». На тот момент ЛитО 
было еще совсем молодым, но там 
уже были дети, которые представ-
ляли свое творчество публике.

С тех пор я посещаю занятия в 
«ЮЛЕ», к нам приходят и журна-
листы, и поэты, и прозаики. Еще к 
нам из Волжска приезжал поэт Эду-
ард Станиславович Платонов. Ког-
да к нам приезжают поэты, Алена 
Владимировна нам велит принести 
свои труды для разбора. Есть поэты, 
у которых идеальная рифма, есть те, 
у кого точный ритм. За год я узна-
ла очень много. Это мне очень по-
могло впоследствии. Мы ездим ча-
сто в Казань. В прошлом году мне 
посчастливилось побывать в музее 
Горького в ЛитО имени Зарецкого. 

НАИЛЯ АХУНОВА – руководитель ЛитО имени Гарифа Ахунова: «С Алией 
Хаметовой я познакомилась, когда была членом жюри Фестиваля авторской 
песни им. Стаса Аршинова в Зеленодольске в прошлом году осенью. Она уча-
ствовала в номинации "поэзия". И мне понравилась своей многогранностью: 
хорошо рисует, у нее прекрасные акварели и графика, интересный начи- 
нающий автор в плане поэзии, думающий нестандартно подросток, много 
читает, судя по всему. Обаятельная девушка... Приезжала к нам на занятия 
ЛитО из Зеленодольска – ко мне и к Борису (Вайнеру, руководителю ЛитО 
им. М. Зарецкого – прим. ред.). Затем она успешно принимала участие в двух 
наших турнирах чтецов: под эгидой ХХ Открытого инклюзивного молодеж-
ного фестиваля им.В.Тушновой-2018, а также в зональном Турнире чтецов в 
Зеленодольске в рамках Первого республиканского фестиваля "Хазинэ-2017" 
им. Гарифа Ахунова. Она читала стихотворение В. Тушновой "Руки твои, Рос-
сия...". Алия мечтает, она мне говорила, стать художником-иллюстратором. 
Желаю, чтобы ее мечта сбылась!»
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Тогда я в первый раз «вышла в 
свет», познакомилась с поэтами. 
Я узнала столько новой информа-
ции! Очень было интересно позна-
комиться с новыми жанрами, с но-
вейшей поэзией. 

Вообще, очень интересно срав-
нивать древность и современный 
мир. До этого я не имела никако-
го дела с современными поэтами, 
я даже не знала, что такие есть. В 
силу своего юного возраста, может 
быть, не читала современных книг. 
Я читала более древних поэтов – 
Серебряного века, на них училась. А 
сейчас добавились и современные. 
Первая из них – это Алена Влади-
мировна Жилкина. Я так полюбила 
ее стихи! Она сейчас работает над 
анациклами, даже статью опубли-
ковала. Анациклы – это стихотворе-
ния, которые можно прочесть свер-
ху вниз, слева направо и точно так 
же – наоборот. И все будет красиво 
рифмоваться. Стихотворения-тав-
тограмма – это все строки начи-
наются с одной буквы. У меня есть 
тавтограмма на букву «С». И таких 
жанров поэзии очень много, масса 
всего интересного, если попробо-
вать, акростих, аллитерационный 
стих. И мне интересно творчество 
Брюсова. Он, конечно, не современ-
ный, но он тоже экспериментатор. 

Меня очень привлекает твор-
чество Игоря Царева, его не стало 
лет пять назад, но творчество его 
останется на века. Стихотворения 
атмосферные. Знакомство с япон-
ским хайку у меня началось с твор-
чества Наили Ахуновой. Уложить в 
три строчки глубокий смысл – я бы 
так не смогла. Потом меня начала 
интересовать поэзия казанских поэ-
тов – Филипп Пираев, Борис Вайнер, 
Валерий Орлов, Сергей Карпеев. 
Из Волжска многие, Йошкар-Олы, 
из Санкт-Петербурга. Через портал 
«Стихи.ру» знакомлюсь с ними.

Как ни странно, у меня толь-
ко два стихотворения – любовная 

лирика. И то они пришли только 
после прочтения других стихов. 
Просто как-то навеяло. У меня есть 
стихи про горы, посвящение на-
шему заводу имени Горького, ко-
торый славится везде, Зеленодоль-
ску, галерее. Навеет вдохновение, я 
своему учителю посвящу. Если нет 
вдохновения, я не буду специаль-
но напрягать мозги для одной темы. 
Над стилями и жанрами я особо не 
парюсь. Иногда у меня получают-
ся стихи в стиле Блока, или сенти-
менталистов, футуристов, иногда – 
александрийский стих.

Я считаю, что должны люди пи-
сать, пробовать, ошибаться, а вдруг 
спонтанно что-то получится новое, 
интересное и захватывающее?! 
Надо выплескивать свое вдохно-
вение. Я считаю, что из кучи сти-
хотворений можно найти один ше-
девр. Так же, как в живописи. Твои 
наброски – это тренировка, а один 
из этих набросков может быть ше-
девром, который ты уже никогда не 
повторишь. Надо сравнивать свои 
прежние стихотворения с новы-
ми, и те, что блекнут, отодвигать в 
сторонку. 

Должны появляться какие-то ин-
новации в сфере поэзии, однако 

ПРОСТЫЕ ГОРОДСКИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ В СОЦСЕТЯХ 
МЕНЯ НЕ ОЧЕНЬ ПРИВЛЕКАЮТ. ЕСТЬ ПОЭТЫ, 
КОТОРЫЕ НЕ УЧИТЫВАЮТ ТОНКОСТИ ПОЭЗИИ, 
НЕ ИЗУЧАЮТ ТЕОРИЮ. Я БОЛЬШЕ ЗА ТО, ЧТОБЫ 
ВДОХНОВЕНИЕ ШЛО ПО ПУТИ С ТЕОРИЕЙ, ЧТОБЫ 
ВСЕ БЫЛО ГАРМОНИЧНО, ЧТОБЫ ЛЕГКО ЧИТАЛОСЬ. 
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нельзя забывать историю. Я счи-
таю, что сначала нужно научиться 
классике. Как у нас говорят в ху-
дожке, сначала научись рисовать 
головы, натюрморты, а потом пиши 
квадратики, кубики, все, что душе 
будет угодно. Также в поэзии не-
обходимо пройти по пути класси-
ческих поэтов, а потом искать свой 
путь, изобретать новый язык, что-
бы не было однообразия. Самому 
будет приятно, если ты не плагиа-
тишь какие-то фразы. Нельзя чужие 
шедевры делать еще раз шедевра-
ми. Нужно уметь сделать из пусто-
ты что-то.

Все взаимосвязано, все та-
ланты едины. Я смотрю на 
картины, у меня рождается 
стихотворение, я читаю стихо- 
творение, у меня перед глазами – 
картина. Допустим, я слушаю Баха, 
и луну, и звезды и рисую картину 
об этом. Все взаимосвязано. 

КОРНИ
Мои родители татары, но родились 
в Оше в Киргизии, там познако-
мились. А я здешняя. Папа по об-
разованию программист, а мама – 
экономист. Они переехали в Зеле-
нодольск после свадьбы, стартова-
ли на заводе имени Горького. Хотя 
они хотели, чтобы я тоже пошла по 
технической профессии, програм-
мирование, например, но увы – я с 
самого детства тянусь к культуре. 
Не зря же меня судьба привела в 
наше литературное объединение, 
возглавляемое Аленой Владими-
ровной Жилкиной.

Зеленодольск – такой малень-
кий уютный город. Здесь все друг 
друга знают, все на виду. Все тянут-
ся к какой-то одной вершине. Дер-
жатся в строю своими талантами, 
активностью. Казань мне очень до-
рога, такой прекрасный город, но 
Зеленодольск – мой родной дом, я 

очень рада, что мои родители вы-
брали именно его когда-то. Через 
семь лет после моего рождения у 
меня появилась сестренка Зуль-
фия. Она занимается плаванием, 
танцами и изучением английско-
го языка.

Нас называют поколением гад-
жетов. Да, из статьи в Википедии 
я узнаю что-то новое, но ничто не 
заменит живого общения, где ты 
набираешься куда больше живого 
опыта. Гаджеты всего лишь – по-
мощники в повседневных делах, 
они могут опубликовать мое сти-
хотворение, но они не могут мне 
сказать, где и какие у меня ошибки 
или похвалить. Поэтому я считаю, 
что мы должны общаться больше. 
Игры только все портят, отвлека-
ют от жизни. Я не хочу зависеть от 
гаджетов. Сейчас у нас такой век, 
многие просто не успевают верить. 
Жизнь пролетает. Но я считаю, что 
вера должна быть, даже если ты не 
принадлежишь к какой-то конфес-
сии. Мне кажется, где-то внутри у 
каждого есть вера в Бога. 

Мои родители приверженцы 
мусульманской культуры, тради-
ционной для татар. Я их поддер-
живаю в этом. Но с родным языком 
у нас туговато. Во-первых, у меня 
лично не достаточное образова-
ние. Родители же жили в Кирги-
зии, там больше киргизский был 
в ходу. Они там татарский не изу-
чали, а наши предки, родственни-
ки, которые переехали туда, они 
знали татарский, но в киргизском 
обществе это все растерялось. 
Поэтому они говорят на смеси та-
тарского, узбекского, казахского и 
киргизского. 

Меня определили как татарку 
и записали в татарскую группу в 
школе. Я прихожу туда и ничего не 
знаю. И нам начинают объяснять 
уже не алфавит, а что-то посложнее, 

грамматику. Говорят только на та-
тарском, а там многие не понима-
ют. Родились в татарских семьях, 
но знают только русский. И поэто-
му у нас образование такое пло-
хое. Когда пришел черед сдавать 
экзамен, нас все запугивали устной 
частью, написанием изложения, 
говорением. Был ужасный стресс!

Я очень радею за сохранение 
своего языка, читаю татарских 
поэтов. Но если будет такое обра-
зование, то ни о каком экзамене и 
речи быть не может. Когда решили, 
что должен быть экзамен, не учли, 
что дети с такой подготовкой не 
смогут осилить такие испытания по 
татарскому языку. Поэтому я даже 
рада, что отменили татарский эк-
замен. А татарский я все-таки про-
должаю учить, как попадется, у нас 
родственники – татары. Потому что 
это – наш родной язык, наше все. 

Габдуллу Тукая и Мусу Джа-
лиля я читаю на татарском. 
Сказки и стихи Тукая иллю-
стрировала. У Мусы Джалиля 
мое любимое стихотворение – 
это «Дуб» («Имэн») и «Красная 
ромашка» («Кызыл ромашка»). 
Ромашка, которая испачкалась в 
крови солдата, погибшего на поле 
боя. Это мое любимое стихотворе-
ние. Конечно, «Моабитские тетра- 
ди» – это наше культурное насле-
дие, нельзя их не читать. Пока я из-
учаю родной язык самостоятельно.

Можно будет сказать, что моя 
жизнь удалась, если вокруг меня 
будут хорошие, позитивные, до-
брые люди. Я очень хочу путеше-
ствовать – в горы, на моря, дру-
гие страны, посмотреть на другую 
культуру, историю, потом вернуть-
ся и свежим взглядом посмотреть 
снова на свою историю, прошту-
дировать ее. И это будет веселая 
жизнь. Друзья, образование, до-
бро, любовь и творчество. 

герой номера
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поэзия

Алия Хаметова

ВО ТЬМЕ НОЧНОЙ 
ВООБРАЖЕНЬЯ

Во тьме ночной воображенья,
Где света нет, есть вдохновенье,
И им живƉт поэт рассвета,
В котором много-много света.

И тьма не тьма, где есть поэт, 
В котором много-много света,
Свет – вдохновение поэта, 
А без него поэта нет.

А после тьмы всегда рассвет,
В рассвете – много вдохновенья,
Которым и живƉт поэт
Во тьме ночной воображенья.

ОСЕНИ  ЦВЕТАСТОЙ  ОЧИ

Вновь осени цветастой вижу очи
В зеркальной глади вымокших дорог.
Ковром листвы теперь согреты ночи,
И город изумрудным пренебрƉг.
Душа цветƉт, являя миру свет,
И солнечного счастья озаренье
ШлƉт осень, улыбаясь мне в ответ,
Даруя новых сил и вдохновенья.
Мелодия дождя нас вводит в транс,
Пестрят-кружатся вихри листопада,
И осенью в душе моей баланс –
Поэту подходящая награда.
Всмотревшись осени цветастой в очи,
Узрит пиит в них тайну многоточий...

ТОСКА ДУШИ

Тоска души – предтеча творчества,
Лавиной сброшена на голову,
И прозвучит вновь одиночество,
Смычком наития царапая
Неугомонно и доходчиво,
Стальные нервы, как пророчество,
Не отступая на попятную.
Свеча бормочет что-то, корчится,
В огне мерцая постулатами,
Идей моих худое зодчество
ЖивƉт тоскливыми сонатами.
Так скрупулƉзно и отточенно
Узорами замысловатыми
Плоды выводит одиночества
Тоска глазами бесноватыми.Ф
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ВКЛЮЧИ 
ЗВЁЗДЫ

Включи звƉзды,
Зажги мысли.
Свежий воздух,
Глоток жизни.
Стих твой создан
Силой мысли,
Включи звƉзды
В прямом смысле!
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юбилей писателя

 Александр Воронин

ДРАМА ДИАСИЗМА

Драматург, прозаик. Родился 29 декабря 1958 года в Куйбышеве 
(ныне Самара). Учился в Казанском театральном училище, играл 
в спектаклях театра юного зрителя. Выпускник Литературного 
института имени А.М. Горького (1986), заместитель главного 
редактора литературного журнала «Аргамак. Татарстан», 
председатель Казанской городской организации Татарстанского 
отделения Союза российских писателей, лауреат международной 
литературной премии «Детское время». Автор книг «Драма 
диасизма», «Монарх-монах», «Невидимки», «Ясновидящая», «Кинг книг». 

Д
иас Валеев сыграл в моей жиз-
ни значительную, определяю-
щую роль. 

Признаюсь прямо, тогда я 
увлекался драматургией Алексан-
дра Вампилова, а потому относился 
к пьесам Диаса Валеева довольно 
скептически. Слишком непохожими 
были они – иркутский и казанский 
драматурги, имена которых вдруг 
зазвучали в замкнутом театральном 
пространстве тех лет.

Тогда, в 1980-м, я уже пописывал 
в стол и мечтал о Москве, поэтому 
нашƉл повод (долго собирался) по-
знакомиться с Диасом Валеевым 
лично. Через несколько дней, на 
репетиции в театре, Диас Назихо-
вич обратился ко мне с просьбой: 
на телевидение нужны двое моло-
дых актƉров – для участия в пере-
даче о «Литературной мастерской» 
при газете «Комсомолец Татарии». 
Кто же из актƉров откажется от 

возможности подзаработать? Я по-
звал с собой соседа по квартире 
Александра Фриновского – само-
го популярного тогда актера ТЮЗа.

При следующей нашей с Валее-
вым встрече на Казанской студии 
телевидения я признался, что про-
бую писать пьесы. Нельзя ли и мне 
ходить к нему в «Литмастерскую»? 
Диас Назихович ответил:

– Конечно, приходите! Правда, у 
нас пока ни одного драматурга нет, 

1 июля исполнилось 80 лет со 
дня рождения выдающегося 
писателя и философа Диаса 
Назиховича Валеева (1938–
2010). В своих пьесах, романах, 
проповедях и записках он 
выступает как яркий философ, 
разрабатывающий концепцию 
новой религии Сверхбога, 
которая объединит людей 
всех рас и национальностей. 
Предлагаем читателям журнала 
статьи казанских литераторов, 
посвящƉнные Диасу Валееву.
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только прозаики и поэты. Но это 
даже хорошо, будете первым.

В сентябре я принƉс в «Литма-
стерскую» Диаса Валеева свою ещƉ 
недописанную пьесу «Чайка в «Чай-
ке». Валеев в пух и прах раскрити-
ковал мой опус, к которому я так и 
не смог до сих пор вернуться, чтобы 
дописать финал. Но сохранил чер-
новую тетрадь с критическими по-
метками Диаса Валеева на полях…

Как ни странно, неудача меня 
только окрылила. Следующая моя 
пьеса Валееву понравилась боль-
ше, однако, по его мнению, одно-
актовку «Папа» следовало развить 
в полноформатную пьесу. С учƉ-
том новых замечаний и предложе-
ний Диаса Валеева я дописал но-
вый, фантастический финал – так с 
третьей попытки из-под моего пера 
(и с валеевской лƉгкой руки) вышла 
драматическая фантазия «Четыре 
вечера и одно утро». Валеев пригла-
сил меня к себе домой, где за чаем 
состоялся знаменательный разго-
вор. Диас Назихович посоветовал 
мне поступать в Литературный ин-
ститут, на творческий семинар дра-
матургии, который вƉл Виктор Сер-
геевич Розов.

– Что вам делать в ТЮЗе? Всю 
жизнь зайчиком скакать? – говорил 
он. – Пять лет учƉбы в Москве, непо-
средственное общение с классиком – 
всƉ это сделает вас драматургом.

…Все пять лет, пока учился в Мо-
скве, я продолжал поддерживать 
связи с друзьями по «Литмастер-
ской» и еƉ руководителем. Диас 
Валеев пришƉл и на премьеру «Че-
тырƉх вечеров» в Казанском ТЮЗе 
(5 марта 1987 года), тепло отозвал-
ся о спектакле. А в заключение 
напутствовал:

– Начало хорошее, поздравляю. 
Но теперь всƉ решит вторая вещь. 
Настоящий писатель складывается 

после сорока лет. Чтобы набрать-
ся впечатлений и жизненного ма-
териала, полезно поработать жур-
налистом – эта профессия позволит 
много ездить, общаться с разными 
людьми, быть в гуще событий.

Один раз я уже поменял свою 
жизнь по совету Диаса Валеева. Ре-
шил и в этот раз прислушаться – че-
рез год ушƉл из театра в журнали-
стику. И не пожалел (до сих пор не 
жалею). За что опять же благодарен 
Учителю.

Свою первую пьесу Диас Вале-
ев написал на спор за две недели. 
Был в гостях у режиссƉра Семена 
Ярмолинца и его жены – актрисы 
Марины Кобчиковой. Как всегда, ру-
гал современный театр. А потом по-
пался на простое «слабо». Дескать, 
ругать легко, ты сам возьми да на-
пиши. Ну и напишу!

Получилась пьеса «Сквозь по-
ражение», которая первоначально 
носила название «Мысли первые 
и вторые, или Вверх по лестнице», 
потом стала называться «Перед 
последней чертой», а позже была 
поставлена на татарском языке – 
«Yзенэ хыянэт итсэн» («Если пре-
дашь самого себя»). Случилось это 
в 1969 году. Герою нашему перева-
лило за тридцать – и в жизни его в 
тот год произошло много важных 
событий. 

Первым читателем пьесы, как и 
всех его произведений, стала жена 
Дина Каримовна, которая мужа го-
рячо поддержала. Ярмолинец с Коб-
чиковой первый драматургический 
опыт друга тоже одобрили, хотя 
критиковали в частностях. Новую 
редакцию автор дал Аязу Гилязо- 
ву – известному писателю, проза-
ику и драматургу, пьесы которого 
уже шли в Татарском академиче-
ском театре имени Г. Камала. Тот по-
хвалил Валеева на словах, что для 

начинающего драматурга уже по-
дарок, и поддержал на деле: отнƉс 
пьесу молодого автора главному ре-
жиссƉру камаловцев. Обещал сде-
лать литературный перевод на та-
тарский язык, если пьесу примут в 
репертуар. Марсель Салимжанов 
прочитал «Сквозь поражение» и 
подтвердил, что будет еƉ ставить. 
Для Диаса Валеева это было нача-
лом нового, драматургического эта-
па в жизни и творчестве, тем более, 
что предыдущий – прозаический – 
закончился весьма драматично.

 
К тому времени Валеев уже пят-

надцать лет сочинял. Опубликовал 
ряд рассказов не только в местных 
газетах, но и в столичных журна-
лах «Молодая гвардия», «Смена», 
«Сельская молодƉжь». Публика-
ций хватало, однако они оставля-
ли внутреннее ощущение случай-
ности, эпизодичности, отдельности. 
Бесконечные отказы из казанских и 
московских издательств составили 
целый том «документального рома-
на», переплетƉнного позднее на па-
мять. Хотелось настоящей известно-
сти. Пока же его как писателя знали 
лишь несколько таких же, как он, мо-
лодых сочинителей, собиравшихся в 
литобъединении при Доме печати.

Как вспоминает о том времени 
один из литобъединенцев, доктор 
философских наук Булат Галеев: 

«На стыке 50-60 годов бурлило, 
гудело в Казани молодƉжное лите-
ратурное объединение при Сою-
зе писателей республики и редак-
ции газеты “Комсомолец Татарии”. 
По молодости лет ходил туда и я. 
Там встретился с Диасом Валеевым. 
Интересные, радостные были вре-
мена: недавно прошƉл ХХ съезд, и 
нам всего по 20… Ждали каждого 
четверга трепетно, как праздника. 
Читали, спорили, критиковали друг 
друга, не щадя живота – своего и 
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чужого. Приходили иногда худож-
ники, музыканты – К. Васильев, 
А.  Аникиенок, Л. Блинов. Многие из 
тех, кто засиживался тогда допозд-
на на верхней лестничной площад-
ке Дома печати, прокуренной и по-
лутƉмной, теперь, – “классики”. По 
крайней мере, известны у нас в ре-
спублике, а то и в стране: Рустем 
Кутуй, Роман Солнцев (тогда ещƉ 
Ренат Суфеев), Мария Аввакумова. 
Помнится – среди наших «яблок 
на ладони», «солнца на рельсах» и 
прочих поэтических кружев Диас 
Валеев выбивался, раздражал сво-
им прямо-таки неистовым косно- 
язычием. Мы называли его рассказы 
“чƉрными”, уж больно безрадостно 
было в них всƉ, не ко времени (а за 
окнами – “Синий троллейбус” Окуд-
жавы, “Политехнический” Вознесен-
ского!). ВсƉ у него было слишком 
серьƉзно – никаких вам метафор. 
Ссылался Диас Валеев на неведо-
мых нам Замятина, Пильняка. Это 
тоже раздражало – он знает, а мы 
нет… Так уж получилось, распалось 
наше литобъединение как раз под 
редкую капель леденеющей оттепе-
ли. А может, просто разбросало всех 
нас после студенческих лет. Выпуск-
ник геологического факультета КГУ 
Диас Валеев уехал в Сибирь. Бог 
знает, чем он там занимался, но, 
вернувшись, стал работать в “Ком-
сомольце Татарии”. С литературой, 
судя по всему, дела шли туго, броди-
ли слухи – перепадало ему изряд-
но, авансом, даже без публикаций. 
Продолжал раздражать, вероятно, 
кого-то повыше нас…»

Вместо признания Диас Вале-
ев получил… приглашение явиться 
на «ЧƉрное озеро». Так в царские 
времена назывался знаменитый в 
Казани парк недалеко от Кремля, 
известный цирком-шапито и зим-
ним городским катком. НеподалƉку 

располагалось здание жандармско-
го отделения. В советские годы там 
разместилось ВЧК, позднее пере- 
именованное в НКВД. С тех пор 
«ЧƉрное озеро» обрело для казан-
цев тот же страшный смысл, какой 
в Москве получила старая добрая 
Лубянка. 

В Комитет государственной без-
опасности, что по-прежнему распо-
лагался на улице Дзержинского, у 
парка ЧƉрное озеро, Диаса Валеева 
пригласили по телефону, без повест-
ки. Просто позвонили в редакцию, 
назначили время. И беседовали два 
полных дня. Это называлось профи-
лактическими беседами.

Допрос начался с анализа рас-
сказа «Груша». О том, как мальчик 
любил девочку… Гэбисты допыты-
вались, почему героиня живƉт в ста-
ром доме, а не в новенькой пяти- 
этажке (Дания Каримовна вырос-
ла в доме №23/15 по улице Фаты-
ха Карима, где я бывал однажды 
в гостях и действительно видел в 
саду совсем уже старую грушу). Сле-
дователи, их было трое, четвƉртый 
вƉл стенограмму беседы, намекали 
на сознательное очернение совет-
ской действительности. Вывод шили 
неутешительный: товарищ Вале- 
ев – диссидент, антисоветчик. Таких 
у нас учат уму-разуму в психушках, 
говорили ему. А можно и в тюрьму 
посадить, повод найти легко. Одна-
ко ограничились лишь взятой с ав-
тора объяснительной запиской.

Позднее в документальном те-
атральном романе «Чужой, или В 
очереди на Голгофу» он подробно 
опишет те допросы, на которых его 
пытались раздавить, а он старался 
не подать вида, что испугался, хотя 
пот порой тƉк по спине ручьями.

Герой нашего повествования 
имел основания опасаться. И если 
не за свою жизнь, то за свою писа-
тельскую судьбу. В первый же вечер 

Диас Валеев собрал все свои руко-
писи, всƉ написанное за пятнад-
цать лет, оставив лишь наброски, 
не представлявшие для КГБ особо-
го интереса. Мешок отнƉс в дровя-
ной сарай, что стоял во дворе дома 
его матери на улице Нариманова. 
А геологический рюкзак на рассве-
те отвƉз на дачу в Карьере (за Ком-
прессорным заводом) и спрятал в 
подполе.

…Что же стало с валеевскими 
рукописями? Оказалось, они очень 
даже хорошо горят. В апреле 1969 
года Валеев едет в Москву на V Все-
союзное совещание молодых писа-
телей, а в это время сарай во дворе 
материнского дома по улице Нари-
манова сам собой загорелся в одну 
из весенних ночей. Диас Назихович 
уверен, что его подожгли нарочно, 
хотя один из следователей Вик-
тор Степанович Морозов, выйдя на 
пенсию, несколько раз в 90-х годах 
божился Валееву, что к пожару на 
улице Нариманова их ведомство не 
имело никакого отношения.

Весной 69-го случилось небыва-
лое половодье, подпол на даче за-
лило, рюкзак свалился с табурета 
в воду. Написанное пером (черни-
лами, а не теперешней шариковой 
ручкой) размылось в сплошную не-
читаемую синеву…

Это был страшный удар, опра-
виться от которого было трудно. 
ЕщƉ тяжелее было сознавать, что 
на «дальнейшей литературной ра-
боте», как и на ещƉ не написанных 
произведениях можно ставить жир-
ный крест. 

Диас Валеев решил начать всƉ 
сначала.

 
Во все времена успех в театре оз-

начал славу. Наутро после премье-
ры автор часто просыпался знаме-
нитым. Михаил Булгаков, когда его 

юбилей писателя
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прозу перестали печатать, перепи-
сал роман «Белая гвардия» в пьесу 
«Дни Турбиных» (на нейтральном 
заголовке настояла цензура). Пре-
мьера во МХАТе сразу принесла ему 
неслыханную славу. Нет ничего уди-
вительного, что и Диас Валеев ре-
шил пойти по тому же заманчивому, 
но такому неверному, непредсказу-
емому пути.

…ОкрылƉнный автор написал и 
принƉс в театр вторую пьесу – тра-
гедию «Охота к умножению». Но-
вую пьесу Диаса Валеева взялся 
переводить другой татарский клас-
сик – Гариф Ахунов. Ко времени 
премьерной афиши название пье-
сы трансформировалось в «Суд 
совести».

Так счастливо сложилось, что в 
сентябре 1970 года Московский дра-
матический театр имени М.Н. Ермо-
ловой приехал в Казань на гастроли. 
Однажды по окончании очередного 
спектакля Диас Валеев с супругой 
(кстати, искусствоведом) зашƉл за ку-
лисы, чтобы поздравить известного 
актƉра и уже набиравшего силу ре-
жиссƉра Андреева с успехом у мест-
ных зрителей. А от себя прибавил, 
дескать, пьесы-то можно было бы 
выбирать и лучше. Владимир Алек-
сеевич огрызнулся, мол, сами знаем, 
что современная драматургия – не 
фонтан… Но местный нахал не уни-
мался, знать-де надо, где искать. Вот 
я сам пишу пьесы. И намного лучше 
того, что вы сейчас играли. Хотите по-
читать? Завтра принесу.

Столичная знаменитость нахала не 
прогнала, более того, пьесу его проч-
ла. Через полмесяца после оконча-
ния гастролей ермоловцев в редак-
ции «Комсомольца Татарии» раздался 
междугородний телефонный звонок… 
Так Валеев познакомился с режиссƉ-
ром, который принесƉт ему в даль-
нейшем всесоюзную известность.

ДИАС ВАЛЕЕВ родился в деревне Казанбаш («казан» 
в переводе с татарского – котёл, «баш» – голова, 
башка, что в сочетании тоже можно трактовать как 
«котловина, яма») Арского района Татарской АССР 
1 июля 1938 года. Так по метрикам, а по рассказам 
матери, герой нашего повествования появился на 
свет то ли в тряском тарантасе на просёлочной 
дороге, что ведёт из деревни в Арск (райцентр в 
сорока километрах от Казани), то ли во дворе Арской 
районной больницы. Спрашивается, зачем родителям, 
жившим тогда в Казани, понадобилось срочно ехать 
в Казанбаш? Позднее в путаницу с местом своего 
рождения Диас Валеев внесёт интригу – публично 
заявит, будто родился, возможно, в Испании, в которой 
тогда коммунисты воевали с франкистами. В СССР 
переправляли пароходами испанских детей, порой совсем 
младенцев (см. документальные кадры в фильме Андрея 
Тарковского «Зеркало»). Уж не ради ли легализации 
младенца понадобилась легенда о рождении в тарантасе 
на безлюдном тракте? В Казанбашском сельсовете 
зарегистрировать приёмыша было проще, чем в Казани, 
где тогда проживали родители. И назвали они Диаса 
испанским именем. Впрочем, в этом биографическом 
компоте даже следователи с «Чёрного озера» толком не 
разобрались, так что нам, театральным историкам, 
остается его лишь выпить.

Свои журналистские годы в «Ком-
сомольце Татарии» Диас Валеев 
вспоминает всегда тепло, подчƉр-
кивая особо, что в те подцензурные 
застойные годы пишущим давали 
больше творческой свободы, чем 
мы имеем теперь. Лично он всегда 
писал лишь о том, о чƉм сам хотел. 
Поскольку мне довелось работать в 
той газете, когда она изменила на-
звание на «МолодƉжь Татарстана», 
могу свидетельствовать – это всег-
да была самая живая и неуживчи-
вая редакция…

Пора нам подступить к первому 
упоминанию о диасизме – религи-
озном учении, которое, быть может, 
ещƉ не сложилось тогда в опреде-
лƉнную, текстуально оформленную 
теорию, но уже существовало в со-
знании его пророка. Именно в том 
1969 году, с которого мы начали своƉ 

повествование, случилось «второе 
откровение новой сверхрелигии», 
которое пережил Диас Валеев, стоя 
на пепелище сарая во дворе дома 
по улице Нариманова, где жила его 
мать. Первое произошло семью го-
дами раньше, 16 ноября 1962 года, 
в Горной Шории, в посƉлке Одрабаш, 
где молодой специалист-геолог ра-
ботал по распределению после 
окончания Казанского университета. 
Что это было? Снисхождение небес-
ной благодати, в один миг раскрыв-
шей перед двадцатичетырƉхлетним 
искателем истины всƉ то, к чему он 
шƉл в долгих размышлениях о себе, 
о жизни, о человеческой истории? 
Во всяком случае, тот день, точнее 
полдень, тот краткий миг озарения 
прочно врезался в сознание наше-
го героя как один из самых важных, 
высших моментов его жизни! В «Со-
кровенном от Диаса» Валеев опишет 
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это глубочайшее духовное пережи-
вание коротко: «наитье, в котором… 
в один миг явились основные черты 
будущего учения».

Основной идеей диасизма сам 
пророк признаƉт обращение к чело-
веку: стать мега- или богочеловеком, 
прийти от не-бога (дьявола) и Бога 
(единобожие Христа, Будды, Мухам-
мада и нынешних адептов мировых 
религий) к Сверхбогу – и супер-ре-
лигии, объединившей бы всех веру-
ющих Земли в одном религиозном 
служении.

«В состоянии микро-я… чело-
век служит своим инстинктам, мел-
ким физиологическим целям, когда 
его связи с Космосом обесточе-
ны, он не может отвечать за мир. 
Он ответствен только за какую-то 
его микроскопическую часть. В со-
стоянии макро-я… человек служит 
нации, классу, социальному слою, 
объединению, его национальный, 
классовый или групповой эгоизм 
тоже может быть самоубийствен. Он 
ответственен лишь за определенный 
макромир. Спасение – в выходе на 
мегауровень. Мессия, Спаситель по-
рождается человеком из себя само-
го, из бого-я» («Сокровенное от Ди-
аса», §8).

Наиболее отчƉтливо идеи диа-
сизма получили воплощение в тра-
гифарсе «Пророк и чƉрт», который 
в первых публикациях называл-
ся «Пророком из казанского Заре-
чья». Не случайно, наверное, в пер-
вом упоминании об этой комедии 
«Литературная газета» (21.03.1973) 
допустила красноречивую описку: 
«пророка» заменила на «прораба». 
В самом деле, от драматурга, дебю-
тировавшего на московской сцене 
с пьесой о строителях КамАЗа, все 
тогда, конечно, ждали продолжения 
производственной тематики…

Сценическая судьба этой пьесы 
оказалась не особо счастливой. В 
Москве еƉ собирался ставить Лев 
Дуров, однако к репетициям в те-
атре на Малой Бронной так и не 
приступил. На читке в театре имени 
Г.  Камала труппа приняла «Проро-
ка» восторженно, но «чƉрт» не до-
пустил еƉ выхода на сцену. Впро-
чем, самому автору лет через пять 
после написания комедия эта при-
несла неожиданный сюрприз. Од-
нажды супруга писателя, Дина 
Каримовна, пришла домой из ма-
газина и сразу с порога заявила:

– Собирайся! Иди со своим ге-
роем знакомиться.

Оказалось, возле одного из до-
мов в новостройках казанского 
Заречья, где Валеевы получили 
квартиру, появился чудак, который 
сажал деревья вокруг дома просто 
так, от любви к прекрасному. Диас 
Валеев действительно пошƉл туда, 
познакомился с этим человеком. 
А потом описал его в одном из 
очерков для «Литературной газе-
ты», включил его в число примеров 
для подтверждения существования 
мега-человека в окружающей дей-
ствительности, когда писал свои 
религиозно-философские тракта-
ты – «Истина одного человека, или 
Путь к Сверхбогу», «Третий человек, 
или Небожитель», «Уверенность в 
Невидимом».

  
Главный режиссƉр Московско-

го драматического театра име-
ни М.Н. Ермоловой Владимир Ан-
дреев, прочитав первые три пьесы 
никому тогда неизвестного казан-
ского драматурга Диаса Валеева, 
готов был, кажется, ставить, каждую 
из них – сначала «Сквозь пораже-
ние», затем «Охоту к умножению». 
Однако из политических сообра-
жений остановил свой выбор на 
пьесе «Продолжение», которая на 

афише ермоловцев получила на-
звание «Дарю тебе жизнь». 

Успех спектакля «Дарю тебе 
жизнь» в ермоловском театре открыл 
дорогу пьесе для новых постановок. 
Десятки театров по всей стране ки-
нулись еƉ ставить. О Диасе Валее-
ве начали упоминать в центральной 
прессе, появились первые рецензии, 
в целом благожелательные. К нему 
пришла всесоюзная известность.

Сразу изменилась и жизнь само-
го драматурга. Первые же денежные 
переводы из ВААПа показали, что на 
отчисления с кассовых сборов мож-
но содержать семью. Появилась воз-
можность оставить службу в газете и 
целиком посвятить себя литератур-
ному труду.

Он пережил огонь и воду (сгорев-
ший сарай и подтопление на даче, 
уничтожившие все его ранние руко-
писи), пережил и «медные трубы». 
Его включали в состав многих пи-
сательских конференций, выездных 
совещаний, где довелось общаться с 
многими знаменитыми писателями 
из разных союзных республик. Его 
приглашали на писательские съезды 
и семинары, ему давали слово на за-
седаниях. Одним словом, внешне это 
была наивысшая точка в писатель-
ской судьбе Диаса Валеева.

Конечно, не всƉ тогда гладко скла-
дывалось. Поменялось к нему отно-
шение в Казани. ЕщƉ совсем недавно 
он здесь был «начинающим драма-
тургом» – и вдруг центральная прес-
са чуть ли не каждый месяц упоми-
нает его имя в «поминальниках» 
среди одарƉнных молодых писате-
лей, талантливых представителей 
новой драматургии союзных и авто-
номных республик, более того, в спи-
сках самых часто ставящихся на со-
ветской сцене авторов. Разумеется, 
не всем это в Татарстане могло нра-
виться. Тем более, сам Диас Валеев 

юбилей писателя
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вƉл себя не самым дипломатичным 
образом. Он торопил местные теа-
тры с новыми постановками, не по-
нимая, почему его имя в премьерные 
афиши ставить каждый сезон никто 
не торопится. «Сквозь поражение» в 
камаловском театре сначала долго 
переводили на татарский язык, затем 
режиссƉр долго подбирал актƉров. 
Наконец, с первого раза постановку 
не приняли, потребовав целого ряда 
переделок…

 
«Ищу человека» – это не только 

крылатая фраза древнегреческо-
го философа и название последней 
пьесы трилогии, но клич писателя 
Валеева. Драма писалась одновре-
менно с главной книгой Диаса Вале-
ева, которая тогда называлась «Тре-
тий человек, или Небожитель», а 
впоследствии стала двухтомником 
«Уверенность в Невидимом». Поэто-
му в пьесе не могла не появиться эта 
главная тема. 

Когда автор читал эту пьесу труп-
пе качаловского театра, ряд актƉров 
сделали замечание: слишком выду-
манным в пьесе получился Иван Ива-
нович Иванов. «Ищу человека» в те-
атре имени В.И. Качалова так и не 
поставили. И больше с той поры сам 
драматург ни в какие местные театры 
пьес своих не предлагал. 

 
…В годы работы актƉром Казан-

ского театра юного зрителя мне до-
велось участвовать в работе над 
спектаклем «1887». ВсƉ, что я знал 
тогда о Диасе Валееве, признаюсь с 
сожалением, не предполагало мое-
го благожелательного отношения к 
этой хорошо одетой и изящно по-
стриженной знаменитости. Пьеса 
на заведомо скучную тему ещƉ до 
начала читки не интересовала ни 
меня, ни моих друзей актƉров, кото-
рым уже было известно распреде-
ление ролей.

Однако в ходе репетиций моƉ 
предубеждение относительно авто-
ра и его сочинения постепенно ме-
нялось. Мне, начинающему артисту, 
дали эпизодическую роль. Две сце-
ны, одна реплика… Окончательно 
изменила моƉ отношение к «1887» 
крайне резкая реакция на тюзов-
скую постановку со стороны худо-
жественного совета Министерства 
культуры Татарской АССР. Обычно 
просили что-то в спектакле переде-
лать, кое-что убрать. Цеплялись за 
отдельные реплики, в крайнем слу-
чае, заставляли подкорректировать 
ту или иную сцену. А тут запретили 
спектакль целиком, потребовав кар-
динальных переделок!

Для автора трагедии «1887» про-
блемы со спектаклем в Казанском 
ТЮЗе оказались далеко не един-
ственными. Эта пьеса принесла ему 
ещƉ много сюрпризов. И самый тя-
гостный из них был связан с театром, 
который Диас Валеев искренне счи-
тал своим.

Главный режиссƉр Московского 
театра имени М.Н. Ермоловой Вла-
димир Андреев хоть и взял эту пьесу 
к постановке, но ставить сам еƉ не 
собирался, он передал пьесу моло-
дому режиссƉру Михаилу Скандаро-
ву. Тот же с произведением татарско-
го драматурга обошƉлся чересчур 
вольно: текстовые длинноты, жаркие 
революционные споры он вымарал 
по собственному разумению, не со-
гласовывая сокращения с автором. 
Драматург посчитал единственной 
приемлемой для себя формой про-
теста против произвола ермоловцев 
не явиться на премьеру. 

Молодой татарский режиссƉр 
Рустем Фатыхов, закончивший в  
ГИТИСе курс Анатолия Васильева, 
по возвращении в Казань решил по-
ставить двухсерийный телевизион-
ный фильм по пьесе Диаса Валеева 

«1887». Фатыхов сумел убедить те-
левизионное начальство в возмож-
ности создать телефильм малыми 
средствами – не то чтобы мало-
бюджетный, а практически безза-
тратный! ВсƉ снималось в реальных 
интерьерах университета, изомузея, 
ТЮЗа (старинных фойе бывшего 
здания Купеческого собрания). 

За год до этого фильма закон-
чилась тягостная эпопея Валеева 
со спектаклем «День Икс» в Казан-
ском Большом драматическом теа-
тре имени В.И. Качалова. История 
данной постановки, занявшая в те-
атральной жизни Казани целых три 
года скандалов, толков и суждений, 
подробно описана и дважды изда-
на самим Валеевым. И теперь лю-
бой может взять его роман-документ 
«Чужой, или В очереди на Голгофу», 
чтобы прочесть обо всƉм в автор-
ской версии.

23 ноября 1984 года на качалов-
ской сцене состоялась премьера 
спектакля «День Икс» в постанов-
ке главного режиссƉра театра На-
тана Басина. ПриƉмочная комиссия 
Минкультуры ТАССР спектакль не 
приняла, но и премьеры не отмени-
ла. В протоколе заседания значится 
21 замечание. После этого комис-
сии различного состава собирались 
по поводу спектакля ещƉ десять 
раз, требуя всƉ новых и новых пе-
ределок. Спектакль, поставленный 
к 40-летию Победы и 80-летию со 
дня рождения Героя Советского Со-
юза Мусы Джалиля, тем не менее, 
продолжал идти, показывался на га-
стролях в Челябинске и Тюмени. 15 
февраля 1986 года – в день юбилея 
поэта «День Икс» был сыгран кача-
ловцами последний раз…

И всƉ же Диас Валеев продол-
жал бороться именно за спектакль 
в Казани. Почему? ВсƉ дело в том, 



40

что в Татарском академическом те-
атре имени Г. Камала шла пьеса Ту-
фана Миннуллина «У совести вари-
антов нет» в постановке Марселя 
Салимжанова – о подвиге того же 
Мусы Джалиля. Разумеется, речь не 
идƉт о плагиате или заимствовани-
ях. Вот только в письме заместите-
лю начальника Управления театров 
Министерства культуры РСФСР Иго-
рю Скачкову Диас Валеев по поводу 
непонравившегося рецензенту ИМЛ 
заглавия «Божество у всех одно – 
свобода!» в заключение возьми 
да обмолвись: «Свобода – один из 
главных лозунгов революции. Я ду-
маю, здесь не может быть никаких 
двусмысленных толкований. Но есть 
и другой вариант названия: «У судь-
бы вариантов нет». Правда, его я хо-
тел приберечь для другой пьесы. О 
Джалиле» (23.04.1980). 

И ещƉ одно совпадение: в пье-
се Туфана Миннуллина «У совести 
вариантов нет» тоже есть образ 
поэта-современника, который ведƉт 
своƉ следствие. Что же получается? 
В одном городе в одно и то же вре-
мя два известных драматурга пи-
шут две пьесы об одном и том же 
герое, при этом используют одина-
ковые сюжетные приемы и схожие 
названия – при этом пьесы абсолют-
но оригинальные, собственноручно 
обоими написанные. Невольно в го-
лову приходит мысль о «творческом 
соревновании». Или нетворческой 
закулисной подоплеке?

 
 Внешне они были похожи. Диас 

Валеев на заседаниях «Литмастер-
ской» нам рассказывал, как к нему 
порой обращались на улицах «Ту-
фан абый». Оба были красивы и 
бесспорно талантливы. Первые 
годы они даже дружили семьями, 
ходили друг к другу в гости.

Однако к концу семидесятых их 
дороги расходятся. Диас Валеев 

приводит даже примерную дату – 
в последних числах сентября 1977 
года: «Тогда он заявил мне, что 
моƉ творчество не нужно и не бу-
дет нужно ни татарскому народу, 
“ни русским, ни евреям”, как он по-
зволил себе выразиться, что по-
скольку я “не татарин” – не пишу 
по-татарски, то я, по его мнению, 
не имею даже права называться 
татарским драматургом и т.д. В тот 
вечер “от имени татарского наро-
да” этим человеком (причƉм всƉ 
это происходило у него дома, за 
его столом, в присутствии наших 
жƉн) было сказано довольно мно-
го подобных “обвинительных” слов 
в мой адрес. Пожалуй, я бы отнƉсся 
к этому разговору, несмотря на всю 
его абсурдность, как к частному, 
даже случайному, если бы не оше-
ломивший меня вывод, брошенный 
Т. Миннуллиным в завершение это-
го разговора: “С нашей шайкой” (это 
буквальное выражение), в которую, 
по его же словам, входят главный 
режиссƉр Академического театра 
М. Салимжанов, ещƉ кто-то, “тебе 
придƉтся считаться”. Короче говоря, 
татарский народ, от имени которо-
го я подвергался остракизму, свƉл-
ся до “шайки” из нескольких чело-
век, как видно, довольно известных 
и уважаемых в нашей республике, 
и мне одним из еƉ представителей 
прямо, нагло и с чувством полной 
безнаказанности был предъявлен 
ультиматум, сулящий перспективы 
далеко не благоприятные».

Почему-то не хочется думать, 
что режиссƉр Марсель Салимжанов, 
треть века посвятивший славе та-
тарского театра, а также его друг и 
соратник Туфан Миннуллин могли 
столько времени и сил тратить на 
травлю Диаса Валеева. Пусть даже 
за то, что он не пишет на родном 
языке…

Не видел принципиальных раз-
ногласий в личной ссоре Диаса Ва-
леева с Туфаном Миннуллиным и 
председатель правления Союза пи-
сателей ТАССР в те годы, всеми ува-
жаемый Гариф Ахунов: «Диас Вале-
ев пишет на русском языке. Это ещƉ 
одна интересная особенность на-
шего времени. В национальных ре-
спубликах создание литературных 
произведений на русском языке во 
второй половине двадцатого столе-
тия стало нормой и утвердилось как 
одно из ответвлений национальных 
литератур. В Киргизии – Чингиз Айт-
матов, в Азербайджане – наш сопле-
менник Ибрагимбеков, в татарской 
литературе – Рустем Кутуй и Мар-
сель Зарипов, в молдавской – Ион 
Друцэ, все они пишут на русском 
языке. Среди татарских писателей, 
пишущих на русском, – и Диас Ва-
леев… Поле его наблюдений – вся 
страна. Но при всƉм при этом Диас 
Валеев именно татарский драматург. 
Последнее обстоятельство я особо 
подчƉркиваю».

…Долгие годы борьбы закалили. 
О Диасе Валееве всегда в Казани го-
ворили, что он скандалист, говорит, 
что думает, пишет письма, куда взду-
мается. Но не был он ни склочником, 
ни сутяжником. И конфликт, если ра-
зобраться, возник не конкретно с 
Туфаном Миннуллиным, ни с мест-
ной властью в частности или с ре-
жимом в целом. Валеев по природе 
своей всегда себя ощущал в проти-
вопоставлении с внешним миром, 
средой, бытом. Он был не столько 
«против», сколько «поперƉк», «во- 
вне». Можно сказать, что драматург 
не вписывался в своƉ время, но мож-
но сформулировать и так, что он в 
нƉм попросту не умещался. 

…ЕщƉ в предперестроеч-
ные годы, когда режим пытался 

юбилей писателя
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андроповскими репрессиями и 
черненковскими «заморозками» 
сохранить всƉ как было, Диас Ва-
леев окончательно сложился в вос-
приятии современников как видный 
общественный деятель. Он помогал 
неправедно осуждƉнным, обращав-
шимся в письмах к известному пи-
сателю за помощью. Благодаря хо-
датайствам в высшие инстанции, 
статьям в местных газетах и цен-
тральных журналах были освобож-
дены из-под стражи несколько не-
винно пострадавших людей. Такая 
правозащитная деятельность имела 
резонанс: бывали случаи, когда за-
держанных в милиции прекращали 
избивать, стоило тем закричать, что 
они обратятся за защитой к писате-
лю Валееву. 

Особенно громко, на всю страну 
прозвучала история защиты Диасом 
Валеевым бедного возчика с Кол-
хозного рынка, который соорудил на 
пустыре свинарник и откармливал 
скот базарными отходами, а день-
ги от реализации мяса перечислял в 
казанский Дом ребƉнка, ивановскую 
школу-интернат или в Фонд мира. 
Вместо благодарности «новому Де-
точкину» пытались шить уголовные 
дела по факту спекуляции, незакон-
ному предпринимательству или, на 
худой конец, использованию казƉн-
ной лошади в личных целях. В мо-
сковском журнале «Смена» в тече-
ние ряда лет вышло шесть больших 
статей Диаса Валеева о казанском 
бессребренике Асхате Галимзянове, 
который сам с семьƉй живƉт в тру-
щобах, в бедности, но все зарабо-
танные в свободное время средства 
отдаƉт детям. Он стал героем вале-
евского трактата «Третий человек, 
или Небожитель», как пример ме-
га-человека, который живƉт не сию-
минутной выгодой, не классово-кла-
новыми интересами, но высшими 
ценностями, как он их понимает.

Усилия Валеева не прошли бес-
следно: Горсовет, а позже и Совет 
министров республики приняли по 
Галимзянову отдельные решения, 
возчика-мецената оставили в по-
кое. А в дальнейшем даже дали ему 
двухкомнатную квартиру, предста-
вили к ордену... Помнится, Диас На-
зихович водил меня в те годы знако-
миться с этим чудиком, эдаким Дон 
Кихотом базарных задворок, при- 
выкшего прикрываться маской юро-
дивого, чтобы я написал о нƉм очерк. 
Но у меня так ничего и не вышло. Не 
моя тема. Да и не разглядел я в Асха-
те Галимзянове, как ни старался, того 
человека будущего, которого увидел 
в нƉм Диас Валеев.

 
…Окружающий мир всегда от-

носился к Валееву странно. Восемь 
спектаклей по его пьесам были на-
сильственно приостановлены или 
запрещены. Четыре раза неизвест-
ные угрожали ему убийством, дваж-
ды предпринимались попытки упря-
тать его в психбольницу. При этом в 
глазах общества он представал эда-
ким везунчиком, несправедливо об-
ласканным судьбой. Сам он считает, 
что мегасоставляющая его духа на-
столько выламывалась из обычного 
ряда, что обывательская среда име-
ла основания для его неприятия. 

Из «Литмастерской» Диаса Ва-
леева вышел добрый десяток чле-
нов Союза писателей, в том числе 
и автор сих правдивых строк, од-
нако многие из бывших его учени-
ков теперь считают, что своим ста-
новлением обязаны исключительно 
себе самим. Нашлись среди них и 
такие «мастера», кто в малом либо 
по-крупному предал своего настав-
ника. Тем не менее, многим имен-
но Диас Валеев помог с изданием 
первых книг или с выходом первых 
публикаций. Как говорится, Бог им 
судья.

Не от одного меня, но и от мно-
гих современников, словно облако 
каких-то предубеждений застила-
ло истинный облик Диаса Валеева. 
Для татар он оставался чужаком, ко-
торый пишет на языке колонизато-
ров. Русские тоже не признавали его 
своим – фамилия-то татарская. ЕщƉ 
сложнее было отношение к его про-
поведям. ЕщƉ бы, казанский пророк 
предлагает человечеству новое про-
чтение версии Бога? Что же, он ста-
вит себя в один ряд с Заратустрой, 
Иисусом, Мухаммедом? Да по нему 
психушка плачет!..

Даже уйдя в некое добровольное 
затворничество, почти не показыва-
ясь никому, Диас Валеев продолжал 
вызывать непонимание. 

И вот в конце девяностых Диас 
Валеев опубликовал роман «Я». Он 
писал его тридцать пять лет. Во вся-
ком случае, первые наброски ав-
тор датирует 1962 годом. Так долго 
Валеев пытался сложить в единое 
целое разрозненные куски своих 
философских набросков, биогра-
фических записей и культурологи-
ческих заметок. Пока, наконец, не 
нашƉл сюжетного приƉма, который 
позволял соединить в целостный ху-
дожественный замысел чуть ли не 
всƉ написанное и передуманное за 
всю сознательную жизнь.

Действительно, Диас Валеев по-
местил в роман «Я» все излюблен-
ные сюжеты, начиная от первого 
опубликованного рассказа «Вокруг 
земного шара». Эпизод, основан-
ный на реальной житейской исто-
рии (очевидно, самого автора), стал 
и сюжетной завязкой первой его 
драмы «Сквозь поражение». Его он 
использует снова в своƉм первом (и 
последнем – всю жизнь писавшем-
ся) романе «Я», чтобы познакомить 
своего героя-двойника Булата Бах-
метьева с Ниной Араповой.
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Тема двойничества возникает в 
романе, как и в «Карликовом буйво-
ле», только на более высоком и глу-
боком уровне… Диас Валеев строит 
свой роман о Бахметьеве, где са-
мого себя выводит под своим име-
нем в качестве одного из главных 
героев. Они учились на одном ге-
ологическом факультете Казанско-
го университета, ходили в одно лит- 
объединение при музее Горького, 
попали в одну поисково-съемоч-
ную партию в Горной Шории.

А потом с Бахметьевым стали 
происходить страшные вещи. В ре-
альной жизни они могли произойти 
и с Валеевым, попавшим в те годы 
на крючок КГБ. К счастью, в жиз-
ни автор избежал сумы и тюрьмы, 
зато пустил по кругам ада своего 
Бахметьева, который тридцать лет 
провƉл в следственных изоляторах, 
тюрьмах, лагерях. «… Бахметьев мой 
двойник. Его Я было словно моим Я. 
Но имелось между нами и отличие. 
Если я в раздумье останавливался 
перед водным потоком, он тут же 
бросался в него. Если я был на сво-
боде, он пребывал в тюрьме. Если я 
останавливался в растерянности пе-
ред образом Либертуса, в частности 
из прямого страха смерти, он, не за-
думываясь, осуществлял этот замы-
сел. Если я выдвигал идею нового 
Сверхбога, он не задерживаясь на 
этом, шƉл уже проповедовать его».

Перед своим исчезновением в 
1964 году Бахметьев передал Вале-
еву на хранение рукописи. Разбирая 
черновики пропавшего друга, автор 
сам стал писать о нƉм роман-рас-
следование, роман-воспоминание. 
Но разрозненные черновики никак 
не складывались в целое. Три ли-
нии сюжета никак не могли слиться 
воедино. Во-первых, это задуман-
ная Бахметьевым-Валеевым сага 
о Либертусе и Люцифере – двух 
вечных антиподах, персонажах, 

сотворƉнных иерофантом Тотом, 
первым поэтом на Земле. 

Во-вторых, Бахметьев задумал 
роман о своƉм отце, сгинувшем в 
фашистских застенках. Сын встреча-
ется с оставшимися в живых свиде-
телями, которые знали отца по под-
полью или могли быть повинны в 
его гибели. Тут роман Диаса Валеева 
переходит в драматическую форму, 
имитирующую магнитофонные за-
писи бесед Бахметьева с предате-
лями отца. 

Третьей линией романа стала 
история любви Бахметьева. В он-
кологическом диспансере под сте-
нами Казанского кремля (там ранее 
была тюрьма, куда в 1887-м привез-
ли после ареста Володю Ульянова, а 
в 1937-м уже отца Бахметьева) те-
перь умирает от саркомы его жена 
Гюльназ. Она не хочет ждать страш-
ной мучительной смерти, поэтому 
просит Булата принести ей несколь-
ко упаковок различных снотворных 
препаратов… Но странное дело: 
пока я продирался сквозь хорошо 
известные мотивы творчества Диа-
са Валеева, свирепея от бесконеч-
ных повторов и скучая на много-
речивой эссеистике, я не заметил, 
как судьба Бахметьева меня дей-
ствительно увлекла и поманила за 
собой, как и самого автора. Взрыв 
озарения и катарсис сопережива-
ния герою случился в четвƉртой ча-
сти романа, когда Бахметьев через 
тридцать лет вернулся в Казань и 
посетил Диаса Валеева. Он уже знал, 
что обречƉн, чувствовал, что за ним 
охотятся агенты древнейшей тай-
ной организации, которой не по-
нравился роман о Либертусе – во-
площении мечты по бесконечной 
свободе человеческого духа. И всƉ 
же Бахметьев идƉт прощаться с Ни-
ной Араповой, которая все эти годы 
ждала его в Лядском саду, как они 
договаривались во время своего 

давнего путешествия «Вокруг зем-
ного шара». ИдƉт, чтобы сказать ей 
столько лет ожидаемое «я люблю». 
И погибает…

Над заголовком «Я» знакомые 
за глаза подсмеивались, дескать, 
Диас Валеев в своƉм репертуаре – 
от скромности не умрƉт. Но я, дочи-
тав роман, вдруг открыл для себя 
совсем другого Валеева! Двадцать 
лет каждый год я перечитывал «Ма-
стера и Маргариту» – настолько был 
увлечƉн посмертным булгаковским 
романом… А теперь готов был срав-
нивать с ним «Я» – по глубине и мас-
штабности замысла. Что и сделал, 
помнится, на страницах «Республи-
ки Татарстан». Тут и надо мной зна-
комые стали подсмеиваться…

Драма диасической драматургии 
как составной части творчества Ва-
леева, на мой взгляд, состоит в том, 
что в другой стране, в ином столе-
тии новое поколение читателей еƉ 
для себя ещƉ не открыло. Да и не-
известно, откроет ли когда-нибудь. 
Возможно, она так и останется лишь 
страницей советской литературы, 
отечественной драматургии. 

«По метрическому свидетель-
ству я татарин, родной язык у меня 
русский, первая моя книга вышла 
на украинском языке, а сам я, воз-
можно, испанец, – так начинается 
его завещание “Последнее слово”. 
– Впрочем, я ни в чƉм не уверен до 
конца… Четыре народа тем не ме-
нее – татарский, русский, украин-
ский и испанский – вправе считать 
меня своим писателем. Если захо-
тят или если в том возникнет не-
обходимость, продиктованная вну-
тренним развитием этих наций и 
нуждой в дополнительной духовной 
опоре. Сам я себя считаю татарским 
художником…». 

юбилей писателя
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 Галина Булатова

ЧИТАЯ ВЕЛИКУЮ 
ДУШУ ТВОРЦА
В

2008-м году мне попал в руки 
двухтомник «Уверенность в Не-
видимом», изданный в Казани. 
Тогда я ещƉ не знала, что его ав-

тор – Диас Назихович Валеев – из-
вестный прозаик, драматург, фило-
соф, эссеист, человек удивительно 
интересной и сложной, во многом 
трагической судьбы. Открыв ту, в ко-
жаном коричневом переплƉте с се-
ребряными буквами прекрасно из-
данную книгу, я уже не могла от неƉ 
оторваться. «Человек порой духов-
но воссоединяется с будущим за-
долго до реального соединения», – 
писала я в своей тетрадке слова 
Диаса Назиховича и понимала, что 

прикасаюсь к чему-то громадному, 
всеобъемлющему, вызывающему 
дрожь открытий. Надо сказать, что 
незадолго до случайного (случай-
ного ли?) обнаружения двухтомни-
ка я прочитала «Розу Мира» Дани-
ила Андреева. Было очевидно, что 
литературно-философское течение, 
по волнам которого я уже неслась, 
подарило мне алые паруса в лице 
Диаса Назиховича и его путевод-
ных книг.

Глубина и объƉм написанного (а 
вслед за «Уверенностью в Невиди-
мом» я с удовольствием «прогло-
тила» романы «Я» и «Астральная 

любовь») заставляли меня удив-
ляться всƉ больше и больше. «Че-
ловек может и должен сам, не пола-
гаясь на чудо и авторитет, выбирать 
между добром и злом… только в 
этом постоянном выборе, в посто-
янном поиске выхода из лабирин-
та и проявляется его человеческая 
сущность.. .». «Границы искусства, 
как и границы государств, требуют 
тщательной охраны. Но есть ли ча-
совые на его границах?». «Вся исто-
рия философии – это путешествие 
по стране гениальных метафор, 
обнимающих собой мир». Нрав-
ственность, искусство, философия – 
во всƉм автор являл себя ярко и 
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доходчиво. Когда же я осознала, 
что Валеев совершил переворот в 
моƉм мировоззрении теорией ме-
гачеловека и Божественного Абсо-
люта, то мне захотелось написать 
ему и поблагодарить от всей души, 
ибо очень мало на свете книг, соз-
данных именно для нас, способных 
раскрыть и объяснить нам мир, объ-
яснить в некотором роде себе са-
мих себя.

Так началось наше общение с 
Диасом Назиховичем. Он отве-
тил на письмо, поблагодарил за 
неравнодушие и поддержал мою 
надежду, что когда-нибудь я смо-
гу приехать в Казань (тогда я жила 
в Тольятти – прим. автора.) и по-
общаться с ним лично. Повод при-
ехать и даже переехать в Казань 
вскоре нашƉлся. Кроме того, я 
давно мечтала иметь котƉнка, а 
кошка Валеевых совсем недавно 
окотилась, и Диас Назихович гово-
рил, что был бы рад подарить мне 
котƉнка.

2009-й год. В памяти отпечата-
лись скромная обстановка квар-
тиры Валеевых на улице Груздева, 
радушие Дины Каримовны, супру-
ги Диаса Назиховича, и необыкно-
венно внимательный, с затаƉнной 
грустинкой взгляд человека, при-
шедшего с обложки книги, челове-
ка-легенды – так виделось и ощу-
щалось мной.

…Диас Назихович рассказы-
вал о трудной судьбе своих про-
изведений, о сложных взаимоот-
ношениях в среде литераторов, о 
политической и властной состав-
ляющей жизни, которая часто ста-
новится лакмусовой бумажкой че-
ловеческих отношений... Не о том 
ли его мысли из «Уверенности в 
Невидимом»: «Часто, например, 

говорят, что стало уже банально-
стью: «Власть портит человека». 
Нет, власть не портит, а лишь вы-
являет в человеке те качества, ко-
торые в других условиях были не-
заметными, существовали не как 
действительность, а как возмож-
ность»? Многое было поведано, 
многое почерпнула из его книг...

«Освобождение от Бога в его 
старых формах, древних языче-
ских, присущих микроэпохе, или 
формах, найденных шестью ос-
новными мировыми религиями в 
макроэпоху, есть обретение Бога в 
формах, адекватных текущей со-
временности, адекватных новой 
колоссальной эпохе мегамира». Я 
вчитываюсь снова в эти слова, рас-
сматриваю зарисованную мной из 
книги схему религиозных учений 
каждого времени.

«Все традиционные религии не-
сут в себе мотив страха. Все боги 
взывают к человеку: «Уверуй в 
меня!». Идея таких взаимоотно-
шений между человеком и Богом – 
уверуй, покорись, признай меня как 
Высшее начало – резко звучит и в 
индуизме, и в иудаизме, и в хри-
стианстве, и в исламе... И нигде Бог 
не говорит человеку: «Поднимись! 
Стань лучше! Стань выше!» Нет, 
всюду непременно один и тот же 
вопрос: «Уверовал ли ты в меня?» 
Религия Сверхбога задаƉт челове-
ку другой вопрос: «Поднялся ли ты, 
человек? Возвысился ли над собой, 
вчерашним? Стал ли выше, чем был 
сегодня утром?»

Несколько раз мы посещали 
Диаса Назиховича вместе с поэ-
том Эдуардом Учаровым, говори-
ли о религии и философии, науке и 
поэзии. Волнительно просматривал-
ся светлый горизонт нового време-
ни, куда показывал Диас Назихович: 

«Впереди состояние сознания, когда 
наука станет полностью “обо́жена”, а 
понятие Бога, Небога, или Абсолюта, 
полностью “онаучено”. Панрелигия 
будущего – универсальная филосо-
фия, контуры которой я пунктиром 
намечаю, очевидно, воспользуется 
всем полезным и необходимым, что 
накопили предшествующие миро-
вые религии, оккультизм, астрология, 
науки, мистический опыт, искусство».

Да, и искусство тоже. Искусство 
как часть творчества, которое по сво-
ей природе шире и глубже: «Стань 
творцом! И знай: творчество разно-
образно. Это не только писание книг, 
картин, но делание любой вещи. И в 
творчестве вещей, идей и образов 
ты всегда мегачеловек. Ты увеличи-
ваешь богатства мира, материаль-
ные и духовные, ты – сродни тво-
рящей силе природы. И здесь ещƉ 
одно отличие от традиционных ре-
лигий: основной путь к Богу в них – 
молитва, слово. Молитва остаƉтся и 
в религии Божественного Абсолюта. 
Но, возможно, главный путь к Сверх-
богу – делание, поступок, творчество, 
производство».

И вставал вопрос: как современ-
ники, соотечественники воспримут 
откровение человека, покусившего-
ся на святая святых – догмы тради-
ционной религии? В романе «Я» ав-
тор выдаƉт потрясающую по своей 
пронзительности мысль: «Нет про-
рока в своƉм отечестве, и это истина. 
Нет его и в своƉм времени. Можно 
представить своему ближнему право 
на прочтение одного слова, строчки. 
В крайнем случае, абзаца или стра-
ницы. Но дать право на новое про-
чтение всей книги бытия?.. В высшем 
смысле всякое настоящее творче-
ство новых ценностей есть всегда 
преступление. За него отступников 
наказывают сурово и беспощадно».

юбилей писателя
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Невозможность до конца по-
нять, осмыслить гигантскую фигу-
ру философа-эссеиста, политика 
сдерживания публикаций его про-
изведений, интриги, зависть, пре-
следования – всƉ было (так и хо-
чется крикнуть: доколе?) в судьбе 
Диаса Назиховича. Как трагически 
звучит его голос в романе «Чужой, 
или в очереди на Голгофу»: «. . .Я 
пытался доказать – кому, неизвест-
но, – что справедливость в мире 
всƉ-таки есть, что и совершенно 
одинокий человек в ратном поле 
тоже воин. ВсƉ это время я бился, 
наверное, не только за своƉ пи-
сательское достоинство, не давая 
его растоптать, смешать с грязью 
на глазах у всех, но и за достоин-
ство художника вообще. Я пытался 
доказать – кому? зачем? – что над 
художником нет на земле другой 
власти, кроме власти его собствен-
ной души, Бога, истины. И что же в 
результате? После всего пути, ко-
торый я прошƉл, мне в миг моей 
победы открыто и нагло плюют в 
лицо и предлагают поднять руки 
вверх. И моя победа тем самым 
должна превратиться в моƉ пора-
жение?! И в поражение тех, столь 
же одиноких, кто встал на мою за-
щиту? Кажется, я не дал никому ни 

малейшего повода думать о себе 
низко, но на сатанинском уровне 
бытия иные, не низкие мысли, ве-
роятно, просто не существуют». И – 
как выдох – далее: «...легче под-
нять плугом целину, чем вспахать 
окаменевшую твердь стылой чело-
веческой души».

Безусловно, «счастье, добро, ис-
тина – это прежде всего победа», 
но «доброта, мягкость и честность 
не стоят ни черта, если за ними не 
стоит сила» – это признание лири-
ческого героя из драмы «Сквозь 
поражение».

Верится, что не за горами то вре-
мя, когда учение и наследие Диа-
са Валеева будет с благодарностью 
принято и осмыслено потомками. 
Да услышится голос человека, ко-
торый осмелился озвучить прибли-
жение новой, объединяющей рели-
гии человечества, религии в самом 
широком смысле этого слова. «Не-
которые идеи, как некая инфекция, 
передаются из века в век. Возмож-
но, над землƉй распростƉрта некая 
аура сознания, принадлежащая 
жившим некогда на ней пророкам, 
колдунам, мыслителям, художни-
кам, философам, и высказанные 

Время дадено для Солнца казначеем
От начальной до последней жизни дольки.
От восхода до заката ровно столько,
Сколько нужно, чтоб исполнить назначенье.

Но со мной остаются свет-
лые, жизнеутверждающие книги 
Диаса Валеева. Его беседы и вни-
мательный взгляд уставшего, но 
не сломленного человека. Эта 
маленькая квартирка на 3 этаже 
на улице Груздева в Казани, где 
память о своƉм муже бережно 
хранит Дина Каримовна Валее-
ва, пытаясь пробить глухую стену 
непонимания и равнодушия вы-
соких инстанций, всƉ ещƉ наде-
ясь, что издательство выполнит 
данное несколько лет назад обе-
щание издать книги Диаса Вале-
ева.. . И чƉрно-белый пушистый 
подарок Диаса Назиховича по 
имени Марфа… 

    
2011, 2018

идеи живут в ней вечно и носятся 
по просторам Вселенной как некие 
вещие бессмертные птицы?»   

 
Как коротка человеческая 

жизнь! Время Диаса Валеева – это 
«Время Солнца». 
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его дело и его местоДИАС ВАЛЕЕВ:

Родился 29 февраля 1944 года в Казани. Окончил Казанский 
медицинский институт. Член Союза писателей Татарстана. 
Лауреат Державинской премии 2005 года. Автор книг «Перевод 
с глухонемого», «Слеза на лице», «Занозы в памяти», «Любовь, 
которую придумали русские», «Холодный дом Антона Чехова».

ПОРТРЕТ БЕЗ РЕТУШИ И ГЛЯНЦА (в сокращении)

…Ты никогда не задумывался над проблемой – человек и его дело? 
Не задумывался, что происходит с человеком, если дело крупнее его? 
И что происходит с делом, если человек мельче его?
Диас Валеев «Дарю тебе жизнь».

Н
екоторые вещи обретают своƉ 
подлинное значение только в 
свете дальнейшего знания. Как-
то летом, в году, если не ошиба-

юсь, 1969-м, я провожал поздним ве-
чером Диаса Валеева, зашедшего ко 

мне на огонƉк. Жил я в то время на 
тихой закраине улицы Пушкина, ме-
трах в двухстах за зданием обкома 
партии. Диас был на шесть лет стар-
ше меня, опубликовал пару-тройку 
рассказов в «Комсомольце Татарии», 

где он тогда работал, но дальше это-
го дело никак не шло. Возможно-
сти издать книжку не предвиделось 
даже в отдалƉнной перспективе…  
За невесƉлым разговором мы обо-
гнули молчаливую тƉмную громаду 
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цитадели власти, где на самом верх-
нем этаже светилось одинокое окно. 
Диас поднял глаза и саркастически 
произнƉс: «О нас думают!». Помол-
чали. Каждый о своƉм. Потом запнув-
шийся было разговор наш потƉк по 
накатанной колее. Не помню уж по 
какому поводу я обронил вычитан-
ную где-то фразу: «Лучше временно 
унизиться, чтобы в конце концов по-
бедить, чем победить таким образом, 
чтобы победа эта привела к беско-
нечным унижениям». «Как? Как?» – 
переспросил Диас. Я повторил и бла-
гополучно забыл об этом. 

ВсƉ вдруг всплыло в памяти спу-
стя сорок лет, когда, читая книж-
ку Александра Воронина «Драма 
диасизма», я наткнулся на следу-
ющий пассаж: «В Комитет госу-
дарственной безопасности, что 
по-прежнему располагался на улице 
Дзержинского у парка ЧƉрное озеро, 
Диаса Валеева пригласили по теле-
фону, без повестки. Просто позвони-
ли в редакцию, назначили время. И 
беседовали два полных дня». Далее 
следовала воспроизведƉнная сло-
во в слово объяснительная записка 
приглашƉнного на беседу: «Я, Вале-
ев Диас Назихович, в конце января 
– начале февраля был приглашƉн в 
Казани в Комитет государственной 
безопасности по вопросам, связан-
ным с моим творчеством… Состояв-
шиеся беседы были для меня нео-
жиданными и заставили о многом 
задуматься.  Считаю, что беседы эти 
были полезными и нужными… Сам 
же тон разговора, в котором я по-
чувствовал обеспокоенность за мою 
судьбу, я воспринимаю как доверие 
ко мне, молодому прозаику…» Под-
пись и дата – 4 февраля 1969 года.

Да-да, точно! Это был 1969-й год! 
ВсƉ ярко всплыло в памяти: одино-
ко горящее окно в цитадели власти, 
сарказм Диаса и его неожиданно 

острый интерес к моей фразе, про-
брошенной вскользь… А потом у Ди-
аса вдруг словно плотину прорвало: 
в 1971-м – премьера пьесы «Суд со-
вести» в татарском театре Галиаска-
ра Камала, в 1972-м – постановка 
пьесы «Дарю тебе жизнь» в качалов-
ском театре Казани, затем в Москве, 
а следом в доброй сотне театров по 
всей стране; попутно выходят книги 
в местном и московских издатель-
ствах, на автора посыпались весь-
ма благожелательные рецензии ма-
ститых критиков… Диас… – виноват, 
Диас Назихович Валеев – превра-
щался в живого классика.

     
В юности сходишься с людьми лег-

ко: иногда и не припомнишь потом, 
как и где с человеком познакомил-
ся. Но знакомство с Диасом Валее-
вым могу датировать точно: прои-
зошло это в октябре 1968-го года 
на новоселье у редактора «Комсо-
мольца Татарии» Николая Харитоно-
ва, где собралась вся редакция зна-
менитой молодƉжной газеты. Я же 
присутствовал там в качестве род-
ственника, поскольку моя жена при-
ходилась родной сестрой жене но-
восƉла. Праздновали шумно, быстро 
достигнув того градуса, когда много-
гранно талантливого литсотрудника 
Юру Казакова усадили за пианино, 
и редакция дружно затянула блат-
ные песни, бывшие в ту пору в боль-
шой моде у интеллигенции. Запева-
лой выступал сочинитель ядовитых 
фельетонов, задиристый, как воро-
бей, Иван Волокитин. «Сижу на нарах, 
как король на именинах!..» – само-
забвенно сверкая близорукими ди-
оптриями на курносом носу, фальце-
том выводил грозный фельетонист. 

На меня, приблудившегося род-
ственника хозяина, к тому же, непью-
щего, особого внимания никто не 
обращал. Когда я, устав листать слу-
чайные журналы, в очередной раз 

отправился на лоджию перекурить, 
там уже скучал ещƉ один непью-
щий и даже некурящий человек. Че-
ловек, назвавшийся странным име-
нем Диас, был смугл, как индус, но 
на чистом русском, без церемоний 
поинтересовался, кто я, что я, где 
учусь, пишу ли и что пишу… Учился 
я в медицинском институте, писал 
стихи, иногда рассказы, но опубли-
ковать успел к тому времени всего 
пару-тройку виршей да несколько 
газетных материалов. Рассказы Ди-
аса Валеева не раз попадались мне 
на страницах «Комсомольца Тата-
рии». Внимание почти классика, что 
и говорить, польстило. Мы прогово-
рили на этой лоджии весь остаток 
весƉлого новоселья, и собеседник 
потряс меня свободными обраще-
ниями то к Плутарху, то к Тациту, то 
к Платону, то к какому-то Замятину, о 
которых я, возросший в скудной ин-
теллектуальной жизни между база-
ром и вокзалом, и слыхом не слыхи-
вал. Уже одного этого хватало, чтобы 
смуглый эрудит, да ещƉ и облада-
тель совершенно нездешнего име-
ни, меня заинтриговал. 

Хотя и до того я знал легендар-
ную историю его появления в «Ком-
сомольце Татарии», поведанную мне 
самим редактором газеты. Однаж-
ды Коля Харитонов узрел сидящего 
на ступеньке Дома печати молодо-
го человека, запихивающего в пап-
ку растрƉпанную рукопись, которую 
ему только что вернули из издатель-
ства. Редактор же возвращался с со-
вещания, где его просвещали искус-
ствоведы в штатском. Говорилось на 
этом совещании в том числе и об 
одном отщепенце, на обучение ко-
торого государство потратило боль-
шие деньги, а он бросил свою гео-
логию, нигде не работает, сочиняет 
мрачные рассказы с непонятной 
философией и – уж куда дальше! – 
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демонстративно игнорирует выбо-
ры в Верховный Совет СССР! И вот 
именно этот самый «отщепенец» 
сидел перед редактором Харитоно-
вым на ступеньках Дома печати. Не 
то чтобы пригласить его трудиться в 
комсомольской газете, за три версты 
обходить бы его надо! Тем более, что 
тот уже года полтора не платил член-
ских комсомольских взносов и не 
мог уже считаться по этой причине 
комсомольцем. Но талантливое перо 
газете было в ту пору не лишним. И 
редактор Харитонов отстоял перед 
обкомом комсомола кандидатуру 
«отщепенца». О чƉм впоследствии 
приходилось ему, впрочем, не раз 
пожалеть. Нет, материалами ново- 
обретƉнный сотрудник снабжал га-
зету исправно. Но как-то не по-ком-
панейски устранялся от бурной жиз-
ни сплочƉнного коллектива, который 
готов был «трое суток шагать, трое 
суток не спать ради нескольких стро-
чек в газете!» Горячие творческие 
посиделки коллектива происходи-
ли зачастую и после работы. Ино-
гда и за рюмкой чая. А Диас Валеев 
категорически не пил чая рюмками, 
имел на всƉ свое мнение и был до 
побагровения ушей упрям в отстаи-
вании оного. Среди журналистской 
порывистой братии, каждую секунду 
готовой сорваться с места и лететь 
куда угодно по делу или без, он от-
личался некой вальяжностью жеста 
и походки, какой-то осторожностью 
в общении с незнакомым собеседни-
ком – так сапƉр обращается с миной 
замедленного действия.

Меня, только входившего в мир и 
по наивности считавшего, что чело-
век человеку друг, товарищ и брат, 
Диас не раз удивлял неожиданны-
ми откровениями о несовершен-
стве мироздания и человеческого 
рода. Как-то он посоветовал посмо-
треть понравившуюся ему француз-
скую киноленту «Пир хищников», в 

которой фашистский офицер с уни-
верситетским дипломом психолога 
ставил психологический экспери-
мент над компанией добропорядоч-
ных парижских буржуа, собравшихся 
приятно провести вечерок. Гуман-
ный эсэсовец доверил им самим 
выбрать из своей компании двоих 
заложников, претендентов на рас-
стрел. Вполне достойные и милые 
люди превратились в клубок хищ-
ников, грызущихся между собой в 
стремлении поставить к стенке сво-
его ближнего! 

Нет, Диас Валеев не был мизан-
тропом, но при общении с ним ощу-
щалась дистанция, некая стеклянная 
стена, а вернее сказать, окуляр ми-
кроскопа, в который он изучал собе-
седника с чисто энтомологическим 
интересом и скепсисом. 

Впрочем, реалии советского бы-
тия проникали в дом даже скептика. 
Тогда повсюду приветствовались со-
циалистические соревнования с пе-
реходящими красными знамƉнами, и 
Диас Валеев организовал внутрисе-
мейное соревнование в поведении 
и успехах между двумя своими до-
черями Диной и Майей. С вручением 
по итогам прожитого дня «дурацкого 
колпака» проигравшей. Думаю, боль-
ше всего он сам страшился обрести 
незримый «дурацкий колпак» не- 
удачника. Подойдя вплотную к воз-
расту Христа, в тридцать три года был 
он всего лишь литсотрудником моло-
дƉжной газетки с девяноста рубля-
ми жалования, на которые ни раз-
гуляться, ни семью с двумя детьми 
прокормить. В это время родной его 
брат, лишь несколькими годами стар-
ше, готовился защищать докторскую 
диссертацию, а двоюродный брат и 
ровесник Рустем Кутуй издал уже 
несколько книг в Казани и Москве… 

Однако всего лишь девяносто- 
рублƉвый Диас Валеев упрямо 

ходил, пусть в изрядно потрƉпанной, 
но неизменной шляпе, каковую обя-
зательной униформой считали тогда 
для себя высокое начальство и де-
ятели культуры (хотя, надо сказать, 
всƉ чаще ею маскировались стесни-
тельные алкоголики). Никакой кепки 
или берета, бывших в фаворе у ра-
ботников пера и пишущей машинки! 
До подобных головных уборов уни-
зиться он себе не позволял. И вооб-
ще вставал на дыбы перед любым 
начальством в защиту собственного 
достоинства. 

Хотя к журналистике своей Диас 
относился как чеховская кошка, 
которая с голодухи ест на огоро-
де огурцы, размахом обобщений в 
своих материалах, социальным тем-
пераментом он выходил далеко за 
рамки малоформатной провинци-
альной «комсомолки». Но отдавал 
газете время, лишь строго ей поло-
женное. Без пяти минут до конца ра-
бочего дня он, сложив бумаги акку-
ратной стопкой на одной стороне 
стола, а карандаши и ручки пристро-
ив в пластмассовый стакан на дру-
гой, следил за минутной стрелкой на 
больших настенных часах, и ровно в 
пять, нахлобучив потрƉпанную шля-
пу, покидал редакцию, что бы там ни 
горело в коллективном смысле. Ска-
зать, что подобным поведением он 
заслужил поголовную любовь кол-
лектива, было бы больши́м преуве-
личением. Сказать, что обыкновени-
ем, потеряв интерес к собеседнику, 
поворачиваться к нему спиной, оста-
вив того на половине произносимой 
фразы, он приобрƉл много ему сим-
патизирующих, было бы ещƉ бо́ль-
шим преувеличением. 

Но ко всему этому Диас Валеев 
относился индифферентно. Прибрав 
редакционный стол, ровной поход-
кой, никуда по пути не сворачивая, 
он в любое время года неизменно 
шƉл пешком домой, вешал шляпу 
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на гвоздик, садился за пишущую 
машинку, которая не пропечатыва-
ла уже половины букв, задƉргивал 
за собой линялую ситцевую занаве-
ску и продолжал сочинять очередной 
роман, прерванный накануне на по-
луфразе, хотя и предыдущий роман 
благополучно был отправлен десят-
ком издательств в корзину. 

Мне не однажды приходилось 
бывать в его тогдашнем тесном жи-
лище со всеми удобствами во дво-
ре. Он упорно строчил на машинке, 
а его упорно не печатали. Как-то он 
доверил мне пухлую папку со своим 
машинописным романом. Роман был 
странный, действие происходило то 
в древнем Египте, то в древнем Риме, 
то в Париже времƉн Великой фран-
цузской революции, а то вдруг воз-
никал Муса Джалиль в моабитском 
застенке… Концы с концами не схо-
дились, роман рассыпался на эпи-
зоды, архитектоника не складыва-
лась, не было ни сквозного действия, 
ни героя из плоти и крови, вещал с 
машинописных страниц некий аб-
страктный Либертус… Да, пожалуй, 
был это вовсе и не роман, а фило-
софский, слегка беллетризованный 
трактат, ибо романы держатся стра-
стями, характерами, нравственными 
терзаниями и приключениями геро-
ев, а тут приключения происходили 
с идеями, с авторской мыслью, пер-
сонализированной этим самым Ли-
бертусом. Нельзя сказать, чтобы по-
добное повествование было в моƉм 
вкусе, но автор поразил меня бога-
тейшей эрудицией и тем, что можно 
иметь свой взгляд на вещи, казалось 
бы, незыблемые, однажды и навсег-
да поименованные. Роман этот от-
крыл передо мной, не особенно отя-
гощƉнным в то время мировой, да 
и просто культурой, неисчерпаемые 
богатства античной литературы, фи-
лософии, безграничные просторы 
мировой истории. 

Диас Валеев упорно верил в свою 
великую миссию вразумителя чело-
вечества. Можно было относить-
ся к нему как угодно, но личность с 
несгибаемым стержнем в нƉм чув-
ствовалась сразу. Он обладал и не-
ким даром внушения безотчƉтного 
уважения к нему…  Даже на рас- 
стоянии. Однажды он, собираясь в 
Москву и намереваясь познакомить-
ся там с писательницей Майей Гани-
ной, послал ей телеграмму на адрес, 
добытый в справочнике Союза пи-
сателей СССР, чтобы та его встретила 
на вокзале. Майя Ганина, автор нашу-
мевшего романа «Сказание о зерне 
горчичном», была тогда в большом 
фаворе у критики и читателей. Диас 
Валеев был не известен никому. Но 
Майя Ганина пришла на вокзал… 

Пишущая машинка за ситцевой 
занавеской продолжала упорно сту-
чать. Кроме романов, рассказов и по-
вестей появились ещƉ и две пьесы. 
Одна – «Охота к умножению», пере-
ведƉнная на татарский язык и по-
лучившая название «Суд совести», 
даже была поставлена в камалов-
ском театре. Но ни славы, ни особых 
денег автору не принесла. И Диас Ва-
леев продолжал ходить на опосты-
левшую ему работу.

В 1970 году я окончил институт 
и уехал по распределению рабо-
тать врачом в Набережные Челны, 
где только-только разворачивалось 
строительство автогиганта на Каме. 
Редакция «Комсомольца Татарии» 
попросила меня быть собственным 
корреспондентом на этой знамени-
той стройке.  Журналисты, писатели, 
местные и столичные поэты не вы-
лезали из камазовских командиро-
вок. КамАЗ не был зарифмован тог-
да разве что с «намазом». В моƉм 
общежитском жилище укладыва-
лась на ночлег почти вся пишущая 
братия Казани, посещавшая Челны, 

поскольку с гостиницами в Челнах 
был большой напряг. Поэтому, ког-
да Диас Валеев попросил приютить 
его недели на две, я, уезжая в отпуск, 
привычно отдал ему ключи, полагая, 
что приедет он сочинять что-нибудь 
эдакое документально-эпохальное 
для газеты. Что он сочинил, я не знал. 
Но в один из моих наездов в Казань 
Диас Валеев сильно удивил меня и 
родную редакцию, явившись на ра-
боту в новой шляпе и новом пиджа-
ке и веером выложив пригласитель-
ные билеты в качаловский театр на 
премьеру спектакля по его пьесе о 
строителях КамАЗа «Продолжение». 
Но ещƉ более он потряс родной кол-
лектив, когда, небрежно усевшись на 
краешек редакционного стола, на-
брал номер одного из секретарей 
обкома партии: «Это говорит дра-
матург Диас Валеев. Приглашаю вас 
на премьеру моей пьесы». Когда он 
положил телефонную трубку, откуда 
доносился голос, перед которым по-
лагалось стоять навытяжку, а не си-
деть на краешке стола, болтая ногой, 
редакция представляла собой почти 
немую сцену из гоголевской пьесы. 

ПотрясƉнный коллектив из любо-
пытства премьеру посетил почти в 
полном составе. Приговор был од-
нозначен: «Конъюнктура и халту-
ра!» Была ли эта его пьеса конъюн-
ктурой? Естественно. Иначе и быть 
не могло. Чтобы вызвать широкий 
читательский интерес, литератур-
ное произведение должно откли-
каться на самые животрепещущие 
запросы, злободневные проблемы. 
У Достоевского все сюжеты взяты из 
ещƉ не просохших от типографской 
краски газет. 

Вскоре пьеса, переименованная 
главным режиссƉром Владимиром 
Андреевым в «Дарю тебе жизнь», 
появилась в афише московского 
ермоловского театра. А вслед за ней 
и другая пьеса Диаса – «Диалоги». 
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Это стало началом восхождения 
Диаса Валеева на олимп литератур-
ного успеха, пьесы его пошли поч-
ти в сотне театров по всему Союзу, 
принося весомые гонорары и хва-
лебные рецензии…  Но было это, ви-
димо, и началом его человеческой 
драмы, которую он скрывал от чужих 
глаз, утверждая, что производствен-
ная пьеса – самая удобная для него 
форма философского и социального 
высказывания. 

Однако вот передо мной письмо 
Диаса Валеева завлиту ермоловско-
го театра Елене Якушкиной: «Раз-
говор о третьей пьесе («Продолже-
ние» – В.Л.) я понял как разговор 
людей, просто интересующимися 
друг другом, и поэтому обещал при-
слать. Дебютировать же в Москве я 
хочу или «Поражением» или «Охо-
той». Мне нужна не просто поста-
новка в Москве, мне нужен круп-
ный, ощутимый, веский успех. И 
прежде всего творческий…  У меня 
двое детей. 95-рублƉвая работа в 
газете, которой я вынужден отда-
вать все свои лучшие – утренние и 
дневные силы».

Письмо это опубликовал Алек-
сандр Воронин в уже упоминае-
мой книге «Драма диасизма» при 
жизни автора. И, надо полагать, с 
полного его ведома. ИзвлечƉнная 
из архивной тьмы эпистола откры-
ла Диаса Валеева даже мне, знав-
шего его довольно близко чуть не 
полвека, с совершенно неожидан-
ной стороны. Я-то полагал, что он 
взял «ермоловцев», что называется, 
на абордаж под пиратским флагом 
производственной конъюнктуры. А 
оказывается, в ермоловском театре 
три года до этого лежали без движе-
ния две другие его пьесы – «Охота 
к умножению» и «Сквозь пораже-
ния», за которые он упорно, но тщет-
но сражался, отвергая навязывае-
мую «производственную» премьеру. 

Конечно, Диас Валеев мог и не 
давать столичному театру требу-
емую производственную пьесу, 
скроенную по расхожим лекалам. И 
ждать, и бороться дальше... Но ему 
было уже 33 года… Он согласился. 
И вдруг обрƉл долгожданный успех 
там, где и не искал: пьесы его пошли 
по всему Союзу. Вместе с успехом 
пришли заметное общественное 
положение, литературный вес, без-
бедное существование и радужные 
перспективы. Было ли причастно 
ко всему этому известное ведом-
ство на казанском ЧƉрном озере, 
как утверждают злые языки? Мо-
жет быть, поэтому и заинтересова-
ло его тогда неожиданным совпа-
дением с его жизненной ситуацией 
процитированное мной изречение 
«Лучше временно унизиться, чтобы 
в конце концов…»? А может быть, 
он просто понял в доверительных 
черноозерских беседах, что сидят 
там не менее инакомыслящие, чем 
он сам. Ибо там, за непроницаемой 
даже для инженеров человеческих 
душ ширмой, руководили не только 
литературным, но всеми прочими 
процессами в стране. Там кварти-
ровали самые большие диссиден-
ты Советского Союза, которые вели 
страну к переменам осторожно, по-
скольку, наученные горьким опытом 
Венгрии, вовсе не хотели оказаться 
повешенными на фонарях. Комму-
нистическая утопия разрушалась с 
двух сторон: с одной стороны, не-
гласно поощряемые и высылае-
мые, якобы в наказание, за рубеж, 
поливали оттуда советскую власть 
помоями да набирались капитали-
стического опыта, а с другой сторо-
ны, надо было выпускать излишний 
пар, чтобы ситуация не взорвалась 
раньше положенного времени. И 
слово охотно давалось философ-
ствующим критикам-улучшателям: 
глашатаи и воспеватели трудовых 

буден при стремительно пустею-
щих прилавках вызывали у народа 
не менее стойкое отвращение к со-
ветской власти, чем самые зловред-
ные диссиденты. 

ВсƉ было продумано тонко и 
взвешено тщательно. За ширмой 
строго соблюдали пропорции. Еф-
ремовскому МХАТу даже вполне бе-
зобидный «Старый новый год» Ро-
щина не позволяли прежде, чем не 
обязали поставить какую-нибудь 
производственную пьесу. Ефремов 
поставил «Сталеваров» Бокарева. В 
портфеле ермоловского театра дав-
но лежали не разрешаемые велико-
лепные пьесы Вампилова «Старший 
сын» и «Прощание в июне». В афи-
ше они появились только после ва-
леевского производственного опуса 
«Дарю тебе жизнь». 

Когда в июле 1978 года ермо-
ловский театр приехал на гастроли 
в Казань, в его афише значились две 
пьесы Диаса Валеева и две непроиз-
водственные пьесы Вампилова. На 
диасовских «Диалогах» я тогда был. 
Поставлены они были донельзя хал-
турно, актƉры на сцене словно отбы-
вали повинность, но после спектакля 
Диас написал мне на программке: 
«Сегодня хороший вечер!» И распи-
сался. Держал ли он просто этот удар 
или его на самом деле всƉ устраива-
ло? Трудно сказать. Таковы были пра-
вила игры, и Диас Валеев их принял.  
Кто его осудит?  Что было бы, если 
бы он заартачился? Нет, едва ли его 
бы посадили. Да и за границу бы не 
выслали – не еврей же, кому он там 
нужен? Но вот схлопотать «психуш-
ку» и стать городским сумасшедшим 
со своими странными философски-
ми романами он бы вполне мог. А так 
во благовремении они были изданы. 
Так что ничего плохого, кроме хоро-
шего, ГБ ведомство Диасу Валееву 
не сделало, если оно действительно 
к сему причастно. 
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Статус литературного мэтра дал 
Диасу Валееву возможность щедро 
помочь и другим. И он эту возмож-
ность, в отличие от прочих, исполь-
зовал на полную катушку.  Органи-
зовав при «Комсомольце Татарии» 
литературную мастерскую, он поста-
вил на крыло не менее десятка птен-
цов, помог им обрести литературное 
имя и издать первые книжки. Такого 
не сделала вся, так называемая, рус-
ская секция Союза писателей Тата-
рии за всƉ время своего существо-
вания. Стараниями Диаса Валеева 
не канул в небытие талантливый, но 
непутƉвый поэт, его старший това-
рищ по литобъединению при музее 
Горького, Юрий Макаров. Диас Вале-
ев пробил своим авторитетом выход 
в Татарском книжном издательстве 
его первой книги. И находил спонсо-
ров для выхода последующих, когда 
времена сменились, а Макаров осо-
бо бедствовал. Помог в своƉ время 
Диас Валеев и мне, хотя никакой его 
литературной мастерской я не посе-
щал. Он провƉл мою многострадаль-
ную поэму «Узел связи», которую лет 
семь поливали помоями, как антисо-
ветскую, через русскую секцию Сою-
за писателей Татарии, без благосло-
вения которой издательство первую 
книгу автора не принимало. Так что 
началом литературной биографии я 
обязан и Диасу Валееву. 

Невзирая на своƉ, теперь вполне 
генеральское место, в литературной 
табели о рангах, Диас Валеев не за-
бронзовел, стал только менее сарка-
стичен и язвителен, но много более 
уверен в себе, безапелляционен, со-
циально активен. То он летел к откры-
вателям большой сибирской нефти 
на Самотлор, то вызволял из тюрьмы 
невинно осуждƉнного, обратившего-
ся к нему с письмом (и вызволил!), то 
писал о никому ещƉ неведомом бла-
готворителе Асгате Галимзянове, ко-
торому стоит теперь под Казанским 

кремлƉм памятника, то выступал про-
тив национализма, по сути оказывая 
этим националистам большую услу-
гу, выводя национальную проблему 
в Татарстане в сферу гласности, то 
открывал миру очередного гения, на 
этот раз живописца… 

А времена менялись. Но и в но-
вое время он не переставал удив-
лять особостью взгляда на происхо-
дящее: герой его последней, так и 
не поставленной пьесы, имел боль-
шое родимое пятно на лбу и гово-
рящую фамилию ВорвачƉв, будучи 
при этом ставленником ЦРУ. Многих 
видных деятелей мировой культуры 
и науки Диас считал величинами ду-
тыми. Солженицына ничтоже сумня-
шеся называл лагерным стукачом. 
Он и Мусу Джалиля, что совершен-
но уж кощунственно для Татарста-
на, назвал как-то в беседе со мной 
предателем. Сам Диас, невзирая на 
пламенные клятвы, данные на ЧƉр-
ном озере, быть отныне и навсегда 
настоящим советским писателем, по-
сле провала театрализованного пут-
ча ГКЧП демонстративно сжƉг свой 
партбилет. 

Незадолго до смерти он как-то 
спросил меня, покупаю ли я книги? 
«По мере возможности», – сказал я. 
«А я давно уже нет», – Диас кивнул в 
сторону стола, под которым высилась 
изгнанная с почƉтных мест в шкафах 
книжная груда. То ли одним из пер-
вых он ощутил близкий конец эпо-
хи Гутенберга, то ли пахнуло на него 
заокеанским жаром в 451 градус по 
Фаренгейту, то ли к концу жизни он 
разочаровался в литературе… Сам 
он уже несколько лет как не писал. 
Хлопотал только об издании свое-
го семитомника, главным в котором 
считал своƉ учение о трƉхипоста-
сном человеке и о Сверхбоге. Уст- 
раивало ли Диаса Валеева его место 

в большой политической игре? Ти-
пично диасвалеевский «проклятый» 
вопрос о человеке и его месте. Что 
бывает с человеком, когда занима-
емое им место меньше его? И что с 
ним происходит, когда он меньше за-
нимаемого места? Пожалуй, Диас Ва-
леев был всƉ же поболее отведƉн-
ного ему места. Но времена эпохи 
Просвещения, когда поэтов и писа-
телей делали министрами и губерна-
торами – увы! – давно миновали. На 
выборах в первый демократически 
избираемый Верховный Совет его с 
треском «прокатили»… Мавр сделал 
своƉ дело, мавр может уйти. И этот 
удар он перенƉс внешне спокойно, 
иронически улыбаясь. 

Был он философом более, чем 
беллетристом, а у Канта, как из-
вестно, существуют «вещь в себе» и 
«вещь для нас». «Вещь для нас» Ди-
аса Валеева могла жить в получен-
ной, наконец, двухкомнатной квар-
тире, затем в трƉхкомнатной, потом 
в четырƉхкомнатной в престижном 
доме, а под конец жизни, поменяв еƉ 
для дочери и внуков, снова в двух-
комнатном вагончике хрущобы c 
неработающим телевизором и про- 
давленными креслами, оставаясь той 
же независимой личностью. Но ка-
кой «вещью в себе» был Диас Вале-
ев? Помнится, однажды в разговоре 
с ним я охарактеризовал в сердцах 
некоего знакомого литератора од-
ним словом: «Фашист!» Диас ирони-
чески сощурился: «Ну, а я, по-твоему, 
кто такой?» Я отшутился: «Вскрытие 
покажет!». Вскрытие ничего не по-
казало. Диас Валеев завещал после 
смерти сжечь себя, категорически за-
претив касаться его тела прозектор-
ским скальпелем. Не станем касать-
ся и мы. Он уже перед тем единым 
Сверхбогом, которого он проповедо-
вал, и который, будем думать, во всƉм 
разберƉтся. 
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юбилей писателя

 Дина Валеева  Дина Хисамова  Майя Валеева

Ответ на статью В. Лавришко «Диас Валеев: его дело и его место»

«ДИАС ВАЛЕЕВ НИКОГДА НЕ БЫЛ КОНЪЮНКТУРЩИКОМ…»

Статья Владимира Лавришко о Диасе Валееве, 
которую он показал супруге писателя, вызвала у 
Дины Каримовны самые противоречивые чувства. 
Некоторые факты просто надуманы, а иные даже 
провокативны, считают супруга, а также дочери 
писателя Дина Хисамова и Майя Валеева. Их ответ 
на статью, присланный в редакцию журнала, – жест 
защиты чести и достоинства писателя и его семьи.

…Гиены никогда не пойдут на прямую атаку, пока их противник жив и 
силƉн. Но львы и гиены существуют не только в африканских прериях… 
Львы и гиены живут среди нас…

Майя Валеева

Д
иас Валеев был необыкно-
венным человеком – неве-
роятно простым, доступным 
для общения, очень добрым, 

в чƉм-то наивным, уязвимым пе-
ред подлостью и предательством, 
с другой стороны – недосягаемым 
по типу своего мышления, интел-
лекту. Тем самым часто вызывал за-
висть, с которой не могли совладать 
даже ученики, те, кому он протя-
гивал руку помощи, поддерживая 
в жизненных ситуациях и на твор-
ческих дорогах. Некоторые из них 
становились завсегдатаями нашего 
дома, гостеприимно открытого для 
многих…

Владимира Лавришко, автора 
«юбилейной» статьи, явно мучает 
и через столько лет вопрос: как же 
случилось, что Диас Валеев сумел 
пробить стену и выбился в первые 
ряды современной литературы? По 
мнению Лавришко, без соответству-
ющих органов тут не обошлось. Диас 
Валеев никогда не скрывал факта, 
что с ним проводили разъяснитель-
ные беседы на тему «очернитель-
ства советской действительности», 
вот и Лавришко ссылается на книгу 
Александра Воронина «Драма диа-
сизма», в которой опубликована за-
писка Валеева от 1969 года. Вся не-
приглядность в том, что автор опуса 

выдƉргивает из контекста цитаты и 
извращает смысл события так, как 
это хочется видеть ему самому. Са-
мое чудовищное, что, по мнению 
Лавришко, Диас Валеев чуть ли не 
стал сотрудничать с КГБ! Автор при-
меривает к Диасу Валееву фразу, что 
«лучше один раз унизиться, чтобы 
потом победить», и предполагает, 
что писатель сделал именно такой 
выбор. 

Автор проводит вопиющую по 
дерзости мысль о покровитель-
стве «органов», без которых, якобы, 
было невозможно «восхождение», 
и о конъюнктурности валеевских 
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пьес, поставленных в десятках те-
атров СССР. Оказывается, писатель 
своими производственными пьеса-
ми лил воду на мельницу недругов 
страны, тем самым разжигая нена-
висть к строю и исподволь разру-
шая его!

Но жизнь и судьба валеевских 
произведений после этого эпизо-
да с КГБ вовсе не менялась в тече-
ние ряда лет и не была связана с 
ним никак. На КамАЗ он поехал по 
собственной воле, по убеждƉнности 
быть на «горячих точках» кипения 
жизни, по стремлению понять и уви-
деть людей, за тысячи километров 
приезжающих на новые стройки. И 
это было в судьбе Валеева не впер-
вые. ЕщƉ будучи студентом геоло-
гического факультета Казанского 
университета, он, чтобы набраться 
настоящих жизненных впечатлений, 
взяв «академку», уезжал для работы 
на Магнитку, в Казахстан… Это тоже 
была конъюнктура или сбор мате- 
риала для «производственных» про-
изведений? Это был поиск Человека, 
Характера! Диас Валеев никогда не 
был конъюнктурщиком, всƉ создан-
ное им – о сильном, необычном че-
ловеке, и главный вопрос его про-
изведений – что сильнее: человек 
или обстоятельства? Этот материал 
он искал повсюду – и на грандиоз-
ных советских стройках в том числе! 

А что касается «органов», то хо-
телось бы в связи с этим вспомнить 
эпизод, ставший водоразделом в 
отношениях Диаса Валеева с близ-
ким другом, который однажды при-
знался ему в своƉм сотрудничестве с 
КГБ и в том, что он занимался доно-
сительством на молодого писателя. 
Этот разговор стал последним в их 
дружбе. Диас Валеев расценил это 
как предательство и более никогда 
не подавал ему своей руки.

Невозможно примириться с ещƉ 
одним тезисом статьи об отношении 
писателя к Джалилю: якобы Диас 
Назихович называл Джалиля пре-
дателем. Валеев всегда восхищался 
Джалилем, который, зная о казни, в 
камере создавал стихи о любви к 
Родине и жизни! Почитайте его пье-
су «День Икс», она о Мега-человеке 
Джалиле!

Следующий вымысел – о том, что 
после ГКЧП Диас Валеев сжƉг свой 
партийный билет! Диас Валеев ни-
когда не мог сделать такое! Он не 
билет сжƉг, а вышел из КПСС, когда 
понял, куда ведƉт страну ГорбачƉв. И 
сделал это гораздо раньше, чем слу-
чился ГКЧП. Свой билет коммуниста 
он сдал в архив с другими своими 
документами. 

Автор статьи также намекает, что 
Диас Валеев завидовал своим свер-
стникам и старшему брату, которые 
к 33 годам достигли немалых успе-
хов, а он всƉ ещƉ продолжал оста-
ваться «неудачником» (где же тог-
да роль КГБ, такая «благоприятная» 
для Д. Валеева?). Но Диас только ра-
довался успеху близкого человека, 
первым звонил, поздравлял, писал 
рецензии… Он никогда никому ни в 
чƉм не завидовал.

И все другие пассажи, которы-
ми Лавришко щедро «украшает» 
статью – «история о шляпе», о ра-
боте в «газетке» или «газетƉнке» 
(между прочим, речь идƉт о респу-
бликанской молодƉжной газете 
«Комсомолец Татарии», работа в ко-
торой никогда не была для Валеева 
«опостылевшей»), невероятные из-
мышления о «дурацком колпаке» – 
кажутся досадными уколами в адрес 
писателя и его семьи. Яд, сарказм, 
двусмысленные намƉки, попыт-
ки унизить и принизить человека и 

писателя, явные претензии на «об-
личительность» материала пропи-
тывают буквально всю ткань ста-
тьи. Хотя нельзя не признать, что в 
ней имеются отдельные интересные 
мысли о творчестве Диаса Валеева, 
но это немногое положительное то-
нет то в одних, то в других некор-
ректных домыслах автора.

Мы, семья писателя, здесь не пы-
таемся оправдаться после клеветы, 
мелкими стежками которой про-
шита практически вся статья, по-
тому что писатель не нуждается в 
оправдании, это слишком мелко и 
недостойно его памяти. Мы призы-
ваем читателя изучать первоисточ-
ник – произведения самого Диаса 
Валеева. Там есть всƉ – и позиция 
писателя, и его жизненное кредо, и 
кристальная честность, и обострƉн-
ное чувство справедливости…»

Дина Каримовна Валеева, жена 
писателя, кандидат искусствове-
дения, член Союза художников СССР, 
член Союза художников России в Рес- 
публике Татарстан, член Ассоциации 
искусствоведов России, заслужен-
ный деятель искусств Республики 
Татарстан;

Дина Диасовна Хисамова, дочь пи-
сателя, кандидат искусствоведения, 
член Творческого союза художников 
России в Республике Татарстан, член 
Ассоциации искусствоведов России, 
заместитель директора Государ-
ственного музея изобразительных 
искусств Республики Татарстан по 
науке;

Майя Диасовна Валеева, дочь пи-
сателя, член Союза писателей СССР, 
член Союза писателей Республики 
Татарстан, лауреат литератур-
ной премии Республики Татарстан 
им. Г.Р. Державина. 
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Рустем Сабиров

ЛОВУШКА ДЛЯ МИЧМАНА ФАБИАНА

Родился 13 декабря 1951 года в Казани. Окончил Казанский финансово-
экономический институт. Член Союза писателей РТ. Автор пяти книг прозы – 
«Прощание с ангелом» (1991), «Странные истории» (1998), «Конец лабиринта» 
(2001), «Беглец» (2007), «Веретено» (2016). Лауреат премий им. М. Горького и  
Г. Державина. Долгие годы посещал литературное объединение при музее  
М. Горького, которым руководил Марк Зарецкий.

проза

Из романа «Сказание 
о Летучем Голландце»

Ее звали Ортанз, Ортанз Ламбер, фран-
цуженка-гугенотка из Лангедока. Их 
немало было тогда на Манхэттене, где я 

служил в ту пору. Она обреталась в заведении 
под названием «Пансион мефрау1 ван Зейль». 
На самом деле, никакой то был не пансион, 
а обыкновенный бордель. Правда, дамочки, 
коих принято было именовать воспитанница-
ми, помимо основного ремесла заняты были 
также вышиванием лентами или бисером, 
игрой на мандолине или на фисгармониях в 
четыре руки, умели играть в фанты, гадать на 
картах, толковать сны и танцевать контрданс 
и кадриль.

Бывало, стоило мне свистнуть, да-да, имен-
но свистнуть, причём, этак по-особому: вот так 
«тиу-фью-фрр»! – она бросала свои ленты, 
пяльцы, карты, даже мимолётных кавалеров и 
кидалась ко мне на колени. У неё даже прозви-
ще было Сиффле¢2 . Чёрт побери, ведь я любил 

её. Я верил в то, что в блудилище она попала 
в силу рокового стечения обстоятельств, ка-
ких-то интриг и прочее. Хотя в самой глубине 
души понимал, что всё это не более, чем про-
стодушное враньё, которое нашёптывают не-
счастные блудницы своим кавалерам. Я клялся 
ей, что как только отработаю контракт, получу 
деньги, так тотчас и вернусь вместе с нею во 
Фрисландию, в родной Харлинген, где у моего 
батюшки была прядильная мануфактура, и о её 
прошлом никто бы не узнал.

Возможно, так оно и было. Возможно. Но, 
как водится, случилось непредвиденное.

А случилось такое – могикане, жившие в 
прибрежных лесах на материке, переправи-
лись ночью на пирогах через пролив и дотла 
спалили посёлок Ауде-Дроп, что на остро-
ве Статен-Эйландт. Сожгли кальвинистский 
храм вместе с пастором и сторожем, перерезали 
скот, отравили колодцы, убили несколько че-
ловек. Англичане предпочли не вмешиваться, 
хоть и были осведомлены. Тогда наш пакет-
бот «Тритон», на свой риск и страх, разнёс 

1 Мефрау (mevrouw, голл.) – госпожа. 
2 Sifflet (франц.) – свистулька
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из пушек их прибрежную деревню Сацкауэ. 
Дело обычное, но при этом погибла вся семья 
вождя могикан, а сам он потерял глаз. Это уже 
не шутка. Могикане такого не прощают. Миром 
уладить не вышло. Англичане дали понять, что 
это не их дело. Приключилась война. Раза два 
краснокожие даже пытались взять нас на абор-
даж, приходилось схватываться врукопашную. 
Мы тогда потеряли едва не треть команды.

Длилась заваруха месяца четыре. И вот в 
первый же день мира, когда нас отпустили 
на берег, чёрт меня занёс пьяного в игорный 
дом «Dame de Pique», где тамошние шулера 
обобрали меня до грошика. Даже позолочен-
ные часы, подарок батюшки, остались там без-
возвратно.

Ну а далее, как вы понимаете, ноги сами 
меня завели в тот почтенный пансион, где 
госпожа ван Зейль огорошила меня тем, что 
мадемуазель Ортанз Ламбер у них более не со-
стоит и, более того, она уже месяца два, как не 
Ламбер, а мадам ван дер Хиден, жена почтен-
ного торговца пушниной и корабельным лесом, 
двоюродного брата господина бургомистра. О 
её гривуазном прошлом говорить вслух было 
негласно запрещено. Однако госпожа шепо-
точком сообщила, что почтенный ван дер Хи-
ден уж три дня, как отбыл за Гудзон в фактории 
и, верней всего, воротится не ранее субботы.

Дом господина промышленника я отыскал 
быстро. Подгонял голод и мерзкое ощущение 
пустоты в карманах. Вообще, ветер в карманах 
всегда попутный, господа!

Дверь отомкнула пышная мулатка, служан-
ка, с ворохом косичек и в кружевном фартучке. 
Я церемонно раскланялся и справился, изволит 
ли быть дома её госпожа. Та испуганно округ-
лила и без того круглые, маслиноподобные 
глазёнки и попятилась, явив саму госпожу ван 
дер Хиден… 

Клянусь вам, она выглядела как истинная 
аристократка бог знает каких кровей. Я вообще 
не думал, что на свете бывает такое. Однако 
пока я приходил в себя, Ортанз с радушной 
холодной улыбкой вывела меня в залу, где уже 
был, похоже, наскоро, накрыт стол, горели 
свечи. А возле стола стоял, скукожившись над 
какими-то бумагами, коротконогий, куцый 
господин, весь в чём-то серо-зелёном, и коего 

впору было бы принять за прислугу – конюха 
или кучера, ежели б не высокая треуголка с се-
ребряным гербом Голландской Вест-Индской 
компании. Тут-то я понял, что явился совсем 
не ко времени.

– Дорогой! – звонко изрекла Ортанз, – до-
зволь представить нашего гостя, благородного 
моряка голландского флота Фабиана де Фриза.

Хозяин кивнул, от бумаг не отрываясь, а я 
ненароком подумал, донёсся ли до её супруга 
дух полгода нестиранного белья, дрянного та-
бака, дешёвого бренди и вшей, ежели, конечно, 
вши имеют запах. 

Затем господин ван дер Хиден отбросил бу-
маги, крякнув, откинулся в кресле, оглядел 
меня с ног до головы. Лицом своим он мне на-
помнил тролля из какой-то шведской гравюры. 
Я даже едва не прыснул.

Мне сесть не предложил, и я, постояв не-
которое время, присел деликатно на краешек 
обитого лиловым плисом пуфика. Хозяин от-
топырил пухлую нижнюю губу, однако смол-
чал, лишь расстегнул ворот плаща, нацедил себе 
рома в узкий посеребрённый бокал и, к моему 
удивлению, выпил залпом не поморщившись. 
Мне он выпить, опять же, не предложил, и тог-
да, пожав плечами, я в точности последовал его 
примеру. Ром оказался дьявольски крепким, 
видно, портариканским. Господин ван дер Хи-
ден же слегка изменился в лице: у него мелко 
задрожал слоёный подбородок, а полукруглая 
залысина стала багроветь и покрываться пупы-
рышками пота. Это позабавило ещё более.

Хозяин отставил бокал, бурно откашлялся в 
рукав и оборотился к супруге.

– Ортанз, душечка, ступай-ка наверх. Я 
вскоре буду пить бенедиктин, а к нему, ты 
знаешь, я предпочитаю арахисовое пирожное. 
Ступай. Впрочем, можешь не слишком торо-
питься. Ликёры, как ты знаешь, я раньше семи 
часов не пользую, а до того ещё почти полчаса 
времени. Побудь у себя.

Ортанз поднялась наверх, на полпути оста-
новилась, глянула на меня и приподняла ла-
донь, что, как я понял, означало: «будь осто-
рожен». Я успел заметить, что от внимания 
господина ван дер Хидена сие не ускользнуло.

Хозяин вновь откашлялся, на сей раз не-
сколько делано.
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– Итак, покудова хозяйка отсутствует, я хо-
тел бы кое-что вам сказать, господин, как вас 
там…

– Мичман де Фриз, с вашего позволения. 
Фабиан де Фриз.

– Так вот, пока хозяйка занята… Я в кур-
се прежней жизни мадам ван дер Хиден. И во 
многих подробностях, уверяю. Слыхивал и о 
вас. И скажу коротко: вы немедленно встане-
те и покинете этот дом до прихода хозяйки. И 
ежели вы посмеете хоть раз явиться сюда ещё, 
я спущу на вас псов. Всех разом. Не искушайте 
судьбу, господин Никто. Настоятельно советую 
также вообще покинуть Манхэттен. Это поло-
жительно скажется на вашем здоровье.

Я, конечно, мог предполагать, что приём бу-
дет не слишком сердечным, однако такого не 
ждал. Честно говоря, просто растерялся. Бог 
весть, что бы я ответил ему – со мной, верьте 
слову, ещё никто этак не говаривал.

– Милый, – извини, что перебила, – Ортанз 
стояла посреди лестницы. – Но арахисовое пи-
рожное закончилось. Если хочешь, я пошлю за 
ним Эмилию, она сбегает в лавку мадам Мейер 
и принесёт…

– Марш наверх, дрянь!!! – взревел ван дер 
Хиден и вновь зашёлся в приступе раздираю-
щего лающего кашля.

– Отчего же, – я наконец подал голос, – эка 
беда арахисовые закончились. Тут других пол-
но. Эй, душечка Сиффле…

– Вот что, господин де Фриз…
– Э, да вы вспомнили моё имя. Это обна-

дёживает…
– Видит Бог, я хотел всё уладить миром. 

Теперь не получится. Дуэль, господин Никто. 
Ду-эль!

– Извольте. Через полчаса я приду с секун-
дантом. 

– Через полчаса?! – ван дер Хиден раз-
разился квохчущим смехом. – Это чтоб вы 
ускользнули с утра пораньше на вашу посудину 
и ищи потом вас свищи? Нет, господин Ни-
кто. Именно сегодня. Ждать долго не придётся. 
Сейчас придёт секундант, уж поверьте, человек 
проверенный. И я вам растолкую, как следует 
обращаться к моей жене, госпоже ван дер Хи-

ден! Впрочем, ежели вы попросите прощения, 
причём, громко и с чувством…

– Это как вам будет угодно. Но ежели вы 
ещё хоть раз назовёте меня господином Ни-
кто, я убью вас прямо здесь, без секундантов. 
Поверьте, не шучу.

Хозяин изобразил на лице ехидную грима-
су, хотя, по всему видать, слова мои принял 
серьёзно.

– Ждите! – вымолвил он, нахлобучив шля-
пу. – Долго ждать не заставлю. А чтоб вы не-
нароком не расстроили меня внезапным ис-
чезновением, я, с вашего позволения, спущу во 
дворе с цепи собак. Всех! Знаете, сколько их у 
меня? Лучше бы вам этого не знать. До скорого 
свидания, господин… де Фриз.

* * *
Дверь захлопнулась, негромко проскрежетал 

ключ. Вскоре двор впрямь наполнился безу-
держным собачьим лаем.

– Ну и что думаешь делать, mon amour? – 
спросила Ортанз, когда за хозяином затвори-
лась дверь. – Только уж не пей больше!

– Да? А я как раз и намеревался выпить 
этого вашего забористого портариканского 
рому. Ты чертовски красива, Ортанз… Даль-
ше? Дальше дуэль. Не бойся, убивать его я не 
буду. Прострелю ляжку и будет с него.

– Дуэль?! – Ортанз упёрла руки в 
бока, глаза её полыхнули восхитительной 
яростью. – Какая дуэль? Какая, к чёртовой 
бабушке, дуэль. Дуэли не будет. Сюда придёт 
не секундант, а убийца. Тупой убийца, который 
за всю свою жизнь ничего другого не делал. У 
тебя есть пистолет?

– Нет, но…
– Тогда погоди. 
Она кошкой подскочила к стене, откинула 

большой овальный гобелен, открыла со скре-
жетом бронзовую дверцу и вытащила два пи-
столета Лепажа.

– Ого! Неплохо, Сиффле. Но почему два? 
– Больше не зови меня так, ладно? И вооб-

ще, меньше вопросов. Стреляй сразу первым! 
Сначала убьёшь Анголу. Только не промах-
нись, pour l'amour de Dieu3! Потому что Анго-

проза

3 Ради всего святого (фр.)
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ла не промахивается никогда. На твоё счастье, 
они думают, что ты безоружен. Убьёшь Анголу, 
потом убьёшь его. Из второго пистолета. На 
перезарядку времени нету.

– Кого, мужа твоего?
– Да, чёртова тупица, да! Мужа моего, Рид-

дера ван дер Хидена! Убьёшь, да так, чтоб сам 
Дьявол не смог его поднять из мёртвых. Ведь 
только так ты сможешь пережить сегодняшний 
день. Да и я тоже… 

* * *
И вот тут дверь распахнулась, сначала вле-

тел порыв сырого осеннего ветра вперемешку 
с истошным собачьим воем. Первым вбежал 
хозяин, в мокром плаще и съехавшей на заты-
лок треуголке. К груди он прижимал, едва не 
сгибаясь от тяжести, боевой пехотный муш-
кет. Это было бы забавно, ежели б следом не 
ворвался негр семи футов ростом, голый по 
пояс в чёрных шароварах и красной шапочке 
до ушей со старинным протазаном с укорочен-
ным древком. 

– Прощай, Ангола! – сказал я полушёпотом 
и выстрелил.

Это был лучший выстрел в моей жизни, кля-
нусь святым Мартином! Пуля вошла в черно-
кожего чуть выше середины ключицы, начи-
сто избавив, я полаю, его от мук предсмертных 
агоний.

Хозяин дома вознамерился было выстрелить 
в меня из мушкета, но даже поднять его на 
нужный уровень не смог. Заплакал, отбросил 
его и уселся на пол.

– Успокойтесь, господин ван дер Хиден. Ни 
вы, ни ваша жёнушка, ни ваши деньги мне не 
надобны. Ну да, не скрою, я зашёл к давней 
знакомой слегка разжиться денежкой. Поиз-
держался, знаете. Но коль скоро приключи-
лось такое, я не возьму здесь ни гульдена, ибо 
получится, что я грабитель. А это не так. Всё, 
что от вас требуется сейчас, это посадить на 
цепь своих псов и дать мне уйти. Я моряк флота 
Соединённых Провинций, а не грабитель.

– Да, – господин ван дер Хиден сопливо 
всхлипнул и закивал головой. – Произошло 

недоразумение и мы его быстро уладим. Ведь 
правда, cher Hortense?

– Истинная правда. Поди-ка, муженёк, 
впрямь уйми собак, а то я их страсть как боюсь, 
особенно Фанга.

Господин ван дер Хиден торопливо закивал, 
боязливо озираясь, засеменил к двери. Но едва 
он прикоснулся к дверной ручке в виде филина 
с кольцом в клюве, как за моею спиной грохнул 
выстрел. Пуля вошла ниже затылка, крови поч-
ти не было. Ван дер Хиден замедленно, точно 
лениво, сполз и лёг, свернувшись калачиком 
возле косяка, как домашняя собачонка.

– Ты убила его?! Зачем?!
Спросил, хоть и ожидал в глубине души че-

го-то подобного.
– Ты не понял, как всегда. Если бы он успел 

отворить дверь, он бы крикнул во всю глотку: 
«дерфайнд4!!!» И сюда влетела бы стая псов. 
Восемь или девять. Из них половина – людо-
еды. Как тебе это?

– Хорошо, и что теперь прикажешь делать?
– Каждому делать своё дело. Тебе – уходить. 

Только не через сад. Собаки меня не послуша-
ют, скорее, сожрут вместе с тобой. Из дома есть 
другой выход. Подойди к убитому. К мужу, да! 
Вытащи у него из левого кармана жилета ключ с 
ручкой в виде звезды… Ну! Скорее же, merde5! 
Ты же мужчина! 

* * *
Дверца располагалась под лестницей, и была 

укрыта точно таким же овальным гобеленом с 
изображением поющих ангелов. Дверца была 
такою же бронзовой, в полчеловеческого роста.

– Иди вперёд, – Ортанз сунула ему в руку 
кованый подсвечник с тремя горящими свеч-
ками. – Я за тобой. Мне вперёд страшновато. 

– Э, нет, милашечка. Вперёд пойдёшь ты. А 
я уж посвечу.

– Боишься? – Ортанз ядовито осклабилась.
– Скажу так: остерегаюсь. Знаешь, как од-

нажды сказал мой капитан… – тут я не дого-
ворил, запнулся о выбоину в брусчатке, едва 
не упал.

– Так что он сказал, твой капитан?

4 Der Feind (нем.) – враг.
5 Ругательство.
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– А не стоит. Ещё обидишься. А нам нынче 
ссориться ни к чему. 

Прошли тоннель, футов, пожалуй, полто-
раста длиною. Встали возле двери.

– Кстати, как зовётся твоё судно, если не 
секрет?

– А к чему тебе это знать? Хочешь прийти и 
помахать платком?

– Кто знает, сладенький.
– Фрегат «Амбер», – соврал я, сам того от 

себя не ожидая. – Приходи. Я буду на корме 
с хризантемою в петлице. Ладно, пошутили. 
Кстати, что ты скажешь полиции? Что они пе-
рестреляли друг друга, играя в покер?

– Вот как раз это я и хотела обсудить с то-
бой напоследок, mon chere, – Ортанз вдруг 
придвинулась совсем близко. – Полиции я 
скажу, что Ангола решил меня изнасиловать. 
И не просто решил, а натурально изнасило-
вал. Думал, что хозяин в отлучке. А хозяин-то 
возьми и вернись. Ну и увидел меня в объятиях 
этой чёрной образины. Схватился за пистолет. 
Но Ангола, парень прыткий, успел вырвать у 
него из рук пистолет и убил первым. А я… а я 
убила Анголу из второго пистолета, который в 
отсутствие мужа всегда держу возле, под поду-
шечкой на банкетке. А что оставалось делать?.. 
Убедительно?

– Не очень.
– Если б вторым убитым был белый, стали 

бы разбираться, глядишь, докопались бы. А 
тут – чернокожий. Тем более, с дурной репу-
тацией. 

– А мне сдаётся, ты хочешь сдать полиции 
меня и зажить весёлою вдовой.

– Imbécile6! Если б я этого хотела, тебя бы 
уже вели в кутузку. Служанка Эмилия давно 
бы сбегала. Забудь об этом. Я о другом, – она 
прильнула ко мне так, что у меня перехвати-
ло дух, и встало дыбом всё, что только может 
встать. – Надо, чтобы было видно, что меня 
изнасиловали. Нет, я могу расцарапать себе 
лицо, спину, разбить губу, прочее. Но это – 
детские игрушки. Надо, чтоб – поверили. Ты 
меня понял, mon chere?..

* * *
Когда я наконец пришёл в себя, Ортанз, чер-

тыхаясь и поминутно сплёвывая, силилась от-
крыть неподатливый замок. Наконец раздал-
ся долгожданный скрежет, дверца отворилась 
вовне. Магический дух мокрой, грубой тра-
вы повеял, как исцеление от кошмара. Я от- 
толкнул её локтем и шагнул в проём, как в 
спасение своё. Это был отвесный склон овра-
га, заросший колючим волнообразным диким 
плющом. 

– Эй, мичман, ничего не хочешь сказать на 
прощание?

– Прощайте, мадам ван дер Хиден. 
– Скажи хоть, как называется твоё судно?
– Я уже говорил.
– Я успела забыть, скажи ещё раз, mon ami!
– Фрегат «Амбер». Стоит на южном пирсе, 

неподалёку от складов.
– Ну так торопись, mon ami. Пройдёшь ов-

рагом, дойдёшь до моста святого Мартина. От 
него до южного пирса десять минут пути. То-
ропись, умоляю. Как бы не случилось чего… 
Кстати, а всё-таки, что такое-этакое сказал 
твой капитан, что ты боялся меня обидеть?

– Хочешь знать? Он сказал: «Шлюха – не 
профессия и не образ жизни. Это особый ток 
крови», – вот что он сказал.

* * *
Взволнованная торопливость Ортанз мне 

показалась странной. Посему-то я решил не 
торопиться. У меня был ещё почти час време-
ни, я слонялся по улицам, для чего-то заходил 
в лавки, даже завёл долгий разговор с поли-
цейским о падении нравов, об индейцах, что 
англичан давно пора гнать отсюда взашей, ибо 
все беды от них…

* * *
Когда я приблизился к пирсу, увидел неболь-

шое сборище возле фрегата «Амбер». Пятеро 
конных полицейских с пиками и ещё столько 
же в штатском, в плащах. Редкая толпа любо-
пытствующих и снующая меж всеми служанка 
Эмилия, что-то всем с жаром доказывающая. 
Я почёл за благо не попадаться ей на глаза и, 

проза

6 Идиот! (франц.)
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нахлобучив треуголку на брови, двинулся в сто-
рону восточного пирса, где стоял на якоре наш 
«Тритон». Особый ток крови. Воистину…

* * *
На судне было спокойно. Я поднялся как ни 

в чём не бывало по трапу, ответил на привет-
ствие вахтенного, прошёл в каюту, с трудом 
снял сапоги и завалился спать. Проспал, навер-
ное, с час, меня разбудил вахтенный и сказал, 
что меня немедленно зовёт к себе капитан. Я 
был спокоен, судно давно тронулась, Новый 
Амстердам7 уже почти скрылся в волнистой 
белёсой дымке. Кошмар уходил прочь… Так 
думалось тогда.

* * *
Капитан Скрантон был доброжелателен и 

учтив. Посочувствовал моему конфузу в игор-
ном доме, поинтересовался, «оттянулся» ли я, 
по обыкновению, в притоне госпожи ван Зейль. 
Поинтересовался, как там красотка Ортанз, всё 
так же прелестна и волнительна?

– Увы, господин капитан, мамзель Ортанз 
нынче почтенная матрона. Супруга некоего 
фабриканта, фамилию, право, не припомню. 
Ван дер…

– Хиден, – улыбнувшись подсказал капи- 
тан. – Ван дер Хиден. Так его зовут. Вернее, 
звали. Увы, мой друг, увы. Сегодня, букваль-
но-таки пару часов назад, какой-то негодяй 
ворвался в их дом. Убил хозяина, убил лакея, 
зверски – именно так и было сказано – изна-
силовал его жену. Ужас.

– Известно, кто это?
– Трудно сказать. Звать его, по словам слу-

жанки, – капитан сделал паузу, – Фабиан 
де Фриз. Сказала, что служит мичманом на 
фрегате «Амбер». Там, кстати, недавно были 
люди из полиции. Потом они пришли сюда. Я 
им сказал, что таковой на судне не значится. 
Да-с. Не значится. Тем более, полицмейстер, 
мой давний друг.

– Интересная история. Злодей ворвался в 
дом, убил хозяина и слугу, отымел хозяйку. 
Зверски. После чего любезно сообщил ей своё 

имя и название судна. Пусть не совсем точно…
– Бросьте мичман, бросьте, – капитан 

Скрантон устало махнул рукой. – Всё серьёзно, 
мичман. Вот эти вещички были в вашем ранце.

Капитан с нарочитой неторопливостью вы-
ложил на стол сперва полновесный, туго наби-
тый кошель с затейливо вышитой серебряной 
нитью монограммой «R v d H», затем увеси-
стый золотой перстень с тою же монограммой, 
браслет в виде золотой змейки с рубиновыми 
глазками…

– Там ещё кое-что. Бусы какие-то, броши. 
Всё недешёвое. В кошельке полторы тысячи 
золотых гульденов. И примерно столько же 
английских фунтов. Что-нибудь скажете об 
этом?

– Скажу. Я не убивал ван дер Хидена и паль-
цем не прикасался ко всему тому, что лежит у 
вас на столе. Можете мне не верить…

– А какое имеет значение, верю я или не 
верю. Важно, кому поверит судья. Вам или 
вдове ван дер Хиден.

– Сдадите меня властям?
– Ежели б я этого хотел, ты бы уже был в 

кандалах.
– Но при этом пришлось бы расстаться с 

содержимым моего ранца, которое, по всему 
видать, вам глянулось. 

– Дурак. Для того, чтобы выдать тебя вла-
стям, достаточно было показать тебя служанке. 
Просто показать.

– Чего же вы хотите? 
– Послушания. Полного. Слепого. И мол-

чания.
– Я могу идти?
– Можете. Барахло своё заберите да и сту-

пайте себе.
Он швырнул мне в лицо мой опустошённый 

ранец.

* * *
Через три месяца после пышных похорон 

злодейски погубленного манхэттенского про-
мышленника Риддера ван дер Хидена в дом его 
явились нотариус и стряпчий. Было громоглас-
но зачитано завещание, из коего следовало, 

7 Так назывался Нью-Йорк во времена голландского владычества.
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что все пушные фактории, лесные делянки, 
лесопильни и прочее хозяйство переходили в 
собственность сына усопшего от первого брака 
Маркуса ван дер Хидена. Дом со всем скар-
бом, а также небольшая вилла на острове Но-
тен отошли его вдовствующей сестре Николине 
ван Цвольф. Упомянуты были многочисленные 
слуги, о коих сказано было так: «пусть всё, что 
они украли, принадлежит им отныне по пра-
ву». Служанка Эмилия удостоилась помимо 
этого, ещё и серебряного венецианского зер-
кальца с фальшивыми изумрудами.

Безутешная вдова Ортанз ван дер Хиден, к 
общему удовлетворению, в завещании не было 
помянута вовсе, будто и не бывало её отродясь.

На следующий же день госпожа Николина 
поспешила перебраться в своё новое жилище 
вместе с тщедушной, болезненного вида девоч-
кой лет десяти и вертлявым усатым мулатом 
Чунчо. Едва ступив на порог, домовладелица в 
категоричнейшей форме велела госпоже Ортанз 
убираться на все четыре стороны. Ортанз воз-
ражать не стала. На выходе была подвергнута 
тщательному досмотру. Особенно усердствовал 
мулат Чунчо. Он общупывал хохочущую вдову 
так долго и тщательно, что госпоже Николине 
пришлось отослать его наверх. Убедившись, 
что в сумке у вдовы и на ней самой нет ничего, 
представлявшего какую-то ценность, она за 
плечи подтолкнула её к двери.

– Теперь, облезлая подстилка, иди откуда 
пришла. В свой лупанарий.

– Куда-куда? Простите, не поняла.

– В свой бордель, дура!
– Вон как. Интересное слово. Надо запом-

нить, госпожа… запамятовала вашу фами-
лию…

– Ван Цвольф! – горделиво вскинув тройной 
подбородок, ответила Николина. – Кстати, вы 
обязаны вернуть себе прежнюю фамилию. Мы 
не позволим, чтобы какая-то…

– Об этом в завещании ничего не сказано, 
сударыня. Фамилию я менять не стану. Она 
мне ещё сгодится, я надеюсь. Насчёт вашего 
предложения подумаю. Кстати, и вы подумай-
те, куда пойдёте, когда ваш племянник вытурит 
вас с дочкой и альфонсом из этого дома.

– Как смеешь, дрянь…
– Знаю, вот и смею. Засим прощайте, го-

спожа ван Цвольф. Как вы сказали? Лу… Лу-
панарий? Запомню…

Через два дня выяснилось, что из дома начи-
сто пропали все драгоценности и наличность. А 
также оба ключа от потайной двери.

А ещё через полгода Маркус ван дер Хиден 
после недолгой тяжбы, заплатив кому надо, об-
наружив, что госпожа ван Цвольф не прихо-
дится усопшему родной сестрой, опротестовал 
в суде отцово завещание, выдворил тётушку из 
отчего дома, оставив ей в утешение неболь-
шой дом с садом на острове Нотен (во вполне, 
впрочем, приличном состоянии). А вскоре все-
лился сам, да ещё с молодою женой по имени 
Ортанз…

Особый ток крови, господа, особый ток кро-
ви… 
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На стене вдруг встали с таким трудом за-
водимые – не дай бог сдвинуть на мил-
лиметр – старинные французские часы. 

Дарьялов вздрогнул. Ему показалось, что это 
сердце остановилось. Он даже помассировал 
грудь и прилёг на диван. Свежий после ливня 
ветерок нежно накатил волной на лицо. Вспо-
миналась Абхазия. К тому же за окном шины 
шуршали как волны по гальке. 

В сумерках большого кресла вдруг кто-то 
пискнул. Из-под клетчатого пледа высунулся бе-
лый клюв. Уйдут после смерти из человека вол-
шебные токи и погаснут в нём лампочки. Чужим 
он предстанет родне в гробу и только по носу его 
признают! Когда-то этот нос был носиком, и Да-
рьялов его согревал губами в Фуксовском саду. 
Часы вздрогнули и снова пошли…

Дарьялов вдруг на несколько секунд забыл, 
как зовут птицу, которая клюёт его всю жизнь. 
Ранки мелкие, но саднят. Вспомнил – Инна! 
Зашаркал на балкон в свой летний кабинет, 
заваленный журналами и книгами. Если ими 
пошелестеть, то можно отыскать заначки: при-
плюснутые сигареты, сотенные бумажки, пло-
ские цветы, сохраняющие сферические летние 
образы с трескотнёй кузнечиков внутри. Здесь 

же, прищепленный к бельевой верёвке, сох от 
пролитого кофе читаный-перечитаный Камю. 
Иногда огрызком карандаша, но чаще ногтем, 
Дарьялов помечал понравившиеся места: «Она 
носила целомудренные платья, но тело её пы-
лало» и т.д.

Дарьялов распахнул створки балкона и втянул 
ноздрями в маленькую грудную клетку весь этот 
вечерний влажный воздух, в котором шипели 
остывающие угли самоварного солнца. Вспомнил 
вчерашнее своё ощущение, когда он перенёс глаза 
с распахнутой книги на шумливые листья берёзы 
и продолжал читать её как природный фолиант 
от кончиков обвисших кистей до самой макушки, 
бултыхающей небо. Всё слилось воедино. Пе-
реплелось, сцепилось миллионами стежков, и 
Дарьялов был крепко вписан в этот пейзаж!

Костяшки клавиатуры защёлкали, буквы на-
чали послушно выстраиваться, заполняя аква-
риум экрана, но потом быстренько самоунич-
тожились. И так несколько раз подряд аквариум 
заполнялся и опорожнялся. Мозг в эти минуты 
как бы засыпал, а пальцы самостоятельно играли 
свою музыку на пианино компьютера. И ведь 
что-то от этих бессмысленных манипуляций 
вдруг рождалось на свет. Необъяснимо!
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В первые минуты Дарьялов блаженствовал. 
Громко прихлёбывал остывший чай, отчаянно 
бултыхал ложечкой. Такое повторялось сотни 
раз, и, увы, он знал, чем всё это закончится. Че-
рез час ликований с обязательным откупори-
ванием коньяка к нему приходило глубочайшее 
разочарование. Он бежал в ванную и вставал 
под контрастный душ. Бил себя по щекам, от- 
фыркивался, но неизменно наступал отлив. 
Море уходило, оставляя пустые ракушки и тру-
пики рыб. Пляж, где резвились Музы, превра-
щался в грязь с мёртвыми медузами. 

Лицо Дарьялова медленно вытягивалось рюм-
кой, он начинал свистеть, пускать слюни. После 
чего следовала отупелая пьянка. В результате 
Дарьялов признавал новый рассказ графоман-
ским без смягчающих обстоятельств и пытал-
ся избавиться от своего пышного псевдонима. 
Может, просто подписываться своей родной – 
Набиуллин или же взять девичью фамилию пти- 
цы – Фрумкина?!

Он, обессиленный, задремал. Птица взяла с 
полки календарь. Ухватила пальчиками очень 
осторожно. Она вообще всё брала осторожно 
и медленно. Глаза у неё ничего не выражали, 
зато ноздри могли многое. Они были говорящи-
ми! Презирали, удивлялись, симпатизировали. 
Сейчас они мелко дрожали, как бы готовились 
к прыжку. 

Наступала осень, и календарь был весь испещ-
рён кружками, квадратиками, треугольниками, 
цифрами и разными буквами. Он напоминал 
ребус или даже письмена исчезнувшего народа. 
И птица почувствовала себя лингвистом Юрием 
Кнорозовым, который споткнулся о кусок пли-
ты с иероглифами майя. В глубине её ноздрей 
вспыхнул интерес! 

Пока Дарьялов пьянствовал, птица вновь об-
рела имя и даже порозовела. Смысл жизни вер-
нулся к Инне! Она должна была разгадать эти 
таинственные знаки на календаре во что бы то 
ни стало. Многочисленные «Л» и «В» раскусила 
легко. Зимой – «Лыжи», летом – «Велосипед». 
Дарьялов рассекал на них парковый ландшафт, а 
придя взмокший и довольный, фиксировал фло-
мастером день. Перевёрнутая рюмка означала 
«стоп, машина!», иногда она сопровождалась 
восклицанием – «12 дней», «30 дней и ночей». 
Если же рюмашка стояла закрашенной, то есть 

полной, тогда на неделю, а то и две, писатель 
как бы отсутствовал, и календарик оставался 
чистым. Тишина! 

Но потом вездесущий нос птицы слегка пог-
нулся о первое серьёзное препятствие. Долго она 
ломала голову над буквой «Р», которая приоб-
няла 12 июня. Помог дарьяловский дневник. В 
нём она разыскала эту дату и заглянула в скрыт-
ную жизнь мужа. Там стояло слово «Разоча-
рование» и поздняя приписка другой пастой – 
«Выпила бутылку кагора и сблевала на книгу. 
Дурак, ещё подписывал!»

Дарьялов преподавал в институте культуры 
неподалёку от дома. Вёл сценарные курсы. Пти-
ца, найдя ключик к разгадке календаря, вошла в 
азарт. Дневники были, пожалуй, даже интерес-
нее его романов: «Жара. Автобус, как печка. Де-
вушка в коротком синем колокольчике положила 
баллон с холодной водой себе на колени, и вода 
с пузырьками бултыхалась, освещая озорными 
зайчиками сумерки её междуножья». 

Потом «междуножье» было зачёркнуто и по-
верх вписано «глубин», но Дарьялову и это слово 
не понравилось. 

Август был весь в зелёных и синих квадратиках. 
Они чередовались, помеченные сверху буковка-
ми «V» и «Z». Инна вспомнила, что Дарьялов 
в эти дни ходил подозрительно весёлым. Воз-
вращался поздно, весь какой-то взъерошенный 
с вишнёвыми губами. В разглаженном клочке 
спасённого ею из мусорки рассказа (была на-
писана всего одна страничка) она, шевеля клю-
вом, разобрала: «Эдгар был влюблён сразу в 
обеих. Валентина, невзирая на своё имя, была 
смуглой. Зарема, наоборот, светленькой, молоч-
ной. Встречаясь с ними поочерёдно, он уводил 
их в глубь запущенного парка на одно и то же 
место, где жила белочка. Когда стреляла резинка 
трусов, и над краешком вылезшей плоти прини-
мался зудеть комар, наглая белочка забиралась 
Эдгару на плечо и оттуда смотрела это пошлое 
кино».

Дарьялов выписывал в дневник, как и все 
писатели, разные цитаты, интересные опечат-
ки (например, «Цоконье копыт» или «Ожи-
релье»), или понравившиеся фразы («Пустые 
стаканы подъездов» и т. д.), или же какие-то 
обрывки чужой прозы. Из рассказа Валерия По-
пова он оставил себе:

проза
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«В другие дни ездил на велосипеде за продук-
тами, умоляя жену не гоняться за мной, дать хоть 
немного свободы. Но когда она встречалась мне, 
бегущая по шоссе, нервно прихрамывающая, с 
растрёпанными седыми патлами, я не хотел, 
как прежде, в ярости переехать её велосипедом, 
а мирно останавливался и говорил что-нибудь 
вроде: “Ну, не ходи ты так часто на дорогу!” – 
“В старомодном ветхом шушуне?” – виновато 
улыбаясь, говорила она». 

17 июня было подчёркнуто дважды – рядом 
мелкими буковками написано «Жертвоприно-
шение», чуть вкось – «См. рассказ Мамуто-
ва, журнал “Ночные огни”». И комментарий 
Дарьялова – «те же мысли!» Инна залезла в ин-
тернет, отыскала тот самый рассказ Мамутова, 
и почти сразу нашла «эти мысли»:

«Ночью проснулся. Долго смотрел на неё. 
Захотелось пойти на кухню, схватить нож и не 
глядя бить, бить, бить... Перья облепили бы её 
искромсанное тело. Очень похоже на то, как в 
деревне потрошат курицу».  

Она ощутила, как лезвие рывками входит в 
её сонное тело. Гнётся о кость, выбивает фон-
танчики крови. В её ушах заскрежетал нож, он 
хрустел, захлёбываясь в мясе, и это было самым 
противным. 

Дарьялов сидел, насупившись перед монито-
ром. Инна смотрела на липкую шею мужа, ко-
торую когда-то обхватывала дрожащими паль-
цами, когда он поедал её молодым львом, держа 
на весу в комарином парке. И тогда шея тоже 
была мокрая. Но было это в другой жизни. Две 
шеи одного и того же мужчины. Или одна шея 
двух разных мужчин?

Птица запуталась в мохнатом пледе, как в 
силках, и заснула. Дарьялов тоже посидел-по-
сидел немного, тупо глядя в компьютер, сказал 
«чудесно!» и повалился на диван. Ему присни-
лось, как он идёт на кухню, берёт хлебный нож 
и возвращается в спальню. Нож с зубчиками, а 
шея белая, в ней перекатывается то ли слюна, 
то ли крик. 

Они вскочили одновременно. Он внимательно 
осмотрел свои руки, она потёрла шею. 

Инна тихо проследовала на кухню и там от-
пила из початой бутылки мужа коньяк. Два ма-
леньких глотка согрели её ноги, упав солнечными 
зайчиками в пятки. Птица осмелела. Укладыва-

ясь спать, увидела, как муж заключает 21 августа 
в траурную рамку. А 21-е уже было сегодня! 

Она слетала на кухню за ножом, крепко сжала 
рукоять в кулачке и накрылась пледом. Нож был 
в апельсине, и этот запах немного успокаивал. 
Она прокручивала в голове, как надо действо-
вать в случае опасности: полоснуть по лицу лез-
вием наотмашь (так она видела в сериале) или 
же лучше ткнуть прямо в глаз (так она читала у 
Марининой)? 

Дарьялов сгрёб свою большую рукопись и этот 
шуршащий ком отнёс на кухню. Запихнул ногой 
в ведро. До этого был ещё один вариант, он его 
уничтожал постепенно в течение года. Напишет 
и порвёт. Напишет и порвёт. После уничтоже-
ния романа ощутил себя Царь-пушкой. Так и 
не выстрелил!

Писатель, в поисках красного «офицерского» 
карандаша, открывал один за другим ящички 
стола, как вдруг ему навстречу выкатился це-
лый арсенал холодного оружия: резак красно-
деревщика, канцелярский ножик, хирургиче-
ский скальпель, сувенирный кинжал из Алжира, 
ещё один декоративный в виде турецкой сабли 
из красного дерева, небольшая, но безупреч-
но лаконичная финка, которую он приобрёл в 
Хельсинки, куда ездил с делегацией. Финка так и 
просилась в тело, как в ножны! Казалось, только 
направь её, укажи цель, и она сама скользнёт в 
складку плоти… 

Дарьялов взял финку в ладонь, примерил. По-
думал, что нож, как и собака, был первым при-
ручён человеком. Но слово «одомашненный» 
сюда не подходит. Всё-таки это не овца! Это уж, 
скорее, некий договор… 

Писатель хотел было записать эту мысль, но 
птица вдруг заелозила во сне и заплакала. Нах-
мурившись, он обернулся и в сумерках глубокого 
кресла увидел совсем молодую Инну, которая так 
утомилась на лыжной прогулке, что, не дождав-
шись, когда он погреет фаршированный перец 
(они их называли фонариками с мясом), заснула 
с шерстяным носком на одной ноге. Он залюбо-
вался ею. Прошептав «о, сволочь, родимая сво-
лочь!» тихонечко подкрался, чтобы поправить 
плед, а заодно заглянуть в свою молодость, когда 
они поехали дикарями в Абхазию. В самом конце 
отпуска он приревновал её к шашлычнику Арсе-
ну. Она стояла на пирсе и фыркала.



64

Удивительно, но этот самый кусочек из про-
шлого приснился в тот момент и Инне. Вот 
Дарьялов уходит от неё по пляжу. Горы ше-
велятся, как заросшие плечи Арсена в дымке 
шашлычной. Она кричит мужу, даже швыряет 
в него галькой, но он, обиженный, уходит всё 
дальше и дальше, пока, наконец, не превраща-
ется в своей белой рубашке в одинокий парус. 

И тут её накрыла тяжёлая туча, из которой вы-
сунулось небритое лицо, пахнущее водкой и жа-
реным мясом. Руки, как пружины, разогнулись, 
чтобы оттолкнуть тучу. Но та начала хрипеть 
пузырями и грузно опадать. На Инну закапа-
ло что-то липкое. Стальная рукоятка торчала 
молнией из горла тучи. Она в ужасе отпряну-
ла, и тогда Арсен сорвал с неё плед и накрылся 
им с головой. На пледе зашевелились бежевые 
 листья в чернильных лужах. Шашлычник громко 
застонал, но почему-то голосом её мужа! Инна 
осторожно потянула плед на себя, и перед ней 
появилось бледное лицо Дарьялова. Он наду-
вал кровавые пузыри. В лысом кулаке писателя 
хитрым зверьком блестела финка… 

Потом появились люди в форме. Что-то спра-
шивали, что-то записывали, щёлкали фотоап-
паратом. Инна, не обращая на них внимания, 
придвинулась к монитору, налила в кремовую 
чашку мужа кофе и, обжигаясь, принялась чи-
тать последнее, что написал Дарьялов: 

«Подглядываю за девушкой, ожидающей на 
пустой платформе электричку. Похоже, опозда-
ла. Смотрит вдаль “а вдруг”, и ветер от невидимо-
го состава отбрасывает ей волосы. На ней юбоч-
ка, которая пенкой взбивается над коленками.  
Смуглые длинные ноги, уже позабывшие плен 
чулок. Я карабкаюсь по ним вверх, как старая 
обезьяна, и девушка вдруг становится деревом 
с гладкой кожей, которая нагрелась на солнце. 
Электричка превращается в ветер, девушка в де-
рево, я – в обезьяну. Так и лучшее из написанного 
мной станет частью природы: летним вечером, 
забрызганным колокольчиками, одичавшим 
огурцом, взбежавшим по жердочке к сквореч-
нику, речным камушком в её босоножке…».

Инна достала с антресоли три чёрных пакета, 
куда на протяжении года аккуратно собирала 
всё, что выбрасывал Дарьялов: реже скомканные 

страницы, чаще клочки. Свои вещи, из-за сла-
бого зрения, он распечатывал. Брал рукописи на 
холм у станции «Новаторов», это было его лю-
бимым местом. Холм был узкий, как горб дро-
мадера с пучками рыжей травы вдоль тропинки. 
Дарьялов сидел на своём верблюде, попивая хо-
лодное пивко, неспешно вносил правки. Когда 
ему что-то не нравилось, он не психовал. Давал 
себе остынуть, чтобы взглянуть на вещь отстра-
нённым глазом. Аутодафе совершал по ночам на 
кухне. Раньше поджигал в вазе для фруктов, но 
после того, как вспыхнул тюль, начал кромсать 
рукопись ножницами. Птица появлялась на кух-
не под утро, когда обессиленный Дарьялов уже 
спал, вздрагивая во сне. Она вынимала бумаж-
ный ворох из помойного ведра и прятала в пакет.

Теперь Инна почувствовала себя реставра-
тором древней рукописи. Она ещё не знала в 
точности, что это? Цикл рассказов, повесть или 
роман? Оказался, роман, это стало понятным 
уже в начале пути. Все фрагменты, как пазлы, 
были разложены на полу хрущёвки, включая 
балкон, столы и подоконник. Птица прыгала, 
как цапля, на одной ноге с тюбиком клея в ру-
ках. Найдя какой-нибудь обрывочек на кухне, 
она скакала обратно на балкон, где лежал дру-
гой отрывок, и прикладывала друг к другу края 
разрывов. Если «братья» оказывались родны-
ми, начинались поиски их «папочки» или «ма-
мочки», так называла вслух эти бумажки Инна. 
Восстановленные листочки она складировала на 
засаленном диване. Через месяц выросла стопка, 
но это было только начало. Теперь ей предстоя-
ло восстанавливать забелённые или зачёркнутые 
места, разгадывать ребус сокр. и допл. 

Прошёл целый год кропотливой работы. Пти-
ца, ползая среди этих листочков, превратилась 
в ящерицу. Результат – 380 стр. эротического 
романа. Последнего!

Издатель Аркадий Трескун, давний цени-
тель Дарьялова, развязал тесёмки и долго с лю- 
бовью смотрел на титульную страницу. «Томные 
аллеи» – так была озаглавлена вещь. С претен-
зией, однако! Издатель, узнав о нелепой смерти 
писателя, первым примчался к вдове и после со-
болезнований, хотя как-то странно их было при-
носить самой убийце, пусть и невольной, которая 
оборонялась от пьяного и обезумевшего Дарья-
лова, стал умолять отдать ему за хорошенький 
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гонорар его последнюю вещь. Покойный и сам 
распускал слухи, что пишет что-то скабрезное. 
Она пообещала подготовить рукопись мужа к 
публикации… 

И вот теперь эта вещь лежала у него на отпо-
лированном грабе роскошного стола в его ка-
бинете на улице Капустной. Издатель раскурил 
трубку, позволил себе чуть-чуть бренди и начал 
погружение на самое дно романа. Три страницы 
проглотил махом, не жуя, но после почувство-
вал пресноватый вкус скуки. До 23 стр. он ещё 
не терял надежды, прячась в дымок, но потом 
как-то резко всё понял. Пошлые, нет, даже по-
шловатенькие похождения старого козла. Трубка 
погасла.

Глаза всё ещё не хотели верить и пытались 
нырнуть то в середину произведения, то в ко-
нец. Но ему, как искушённому читателю, всё уже 
было понятно и так. «Кикс!» – наконец про-
изнёс он, как заядлый бильярдист, у которого 
подушечки пальцев по вечерам бывали всегда в 
мелу. Издатель поморщился и принялся усердно 
выколачивать свою трубку о граб, как он всег-
да делал, когда выяснялось, что его надули. Со 
стороны могло показаться, что он вколачивает 
молотком гвозди в крышку гроба.

Уже перелистнув последнюю страницу и со-
бираясь завязать тесёмки, он увидел внутри 
сложенный календарь за позапрошлый год, ис-
пещрённый пометками, разрисованный разны-
ми геометрическими фигурами. Его внимание 
привлекла буква «А», которая аркой встала над 
27 января – днём рождения самого Аркадия 
Трескуна. «Ну, и что бы это значило?» – по-
чесал он переносицу мундштуком трубки и тут 
увидел тонюсенькую кривую стрелочку, уво-
дящую в сторону. В уголке мелким, но чётким 
почерком было написано: «Зачем, Аркаша, ты 
пошёл в издатели? Тебе ведь без разницы, чем 
торговать: мороженой треской или книгами, а 
ещё трубку курит!»

Инна, закутавшись в новый плед с одуванчи-
ками, сидела в кресле. Прикрыв глаза, она ждала 
звонка от Издателя. И вдруг ей приснился всего 
на несколько секунд Дарьялов в своей любимой 
летней рубашке с маками на жёлтом поле. Зна-
чит, в Раю! Он успел только выпалить короткое 
«Дура!» и испарился, оставив её в совершенней-
шем недоумении. 

Родился в Казани 2 декабря 1955 года. Окончил школу 
№98 в посƉлке Калуга.  Учился в КГУ на истфилфаке, 
окончил Литинститут им. Горького. Автор нескольких 
книг прозы. Лауреат премии журнала «Флорида» (США) 
2010 года, Державинской премии 2013 года. Живет в 
Подмосковье.

Айдар Сахибзадинов

МАГИЧЕСКИЙ 
КРИСТАЛЛ

Отрывок из рассказа

ВЛитО при музее Горького я начал хо-
дить ещё школьником. Семидесятые…

Это прежде всего молодой и краси-
вый Марк Зарецкий, бедный вдохновенный 
поэт с длинными, как у Христа, волосами. 
Прекрасная дикция, знание наизусть сотен 
страниц российской поэзии, великолепное 
артистическое чтение – как альтернатива 
стихам заносчивых «гениев».

Я тоже принёс тогда поэму. Сусальный 
эпос в стиле Пушкина. Меня разбили…

До этого я показывал отрывки из неё Юрию 
Белостоцкому, секретарю Союза писателей, 
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ветерану-бомбардировщику. Это был плеши-
вый, очень симпатичный дядя с синими глаза-
ми. Он здорово хвалил мою рукопись. Помню, 
мы сидели в кабинете в Доме печати на Баума-
на. Кто-то вошёл. Белостоцкий не сдержался, 
кивнул: «Гляди, юный Лермонтов!» Я был на 
небе. Возвращаясь, вспоминал тот осенний ве-
чер в саду в пору детства: свершилось, я стал 
писателем.

И вот какой-то «Мрак Зверецкий», как на-
зывал его в своём эпосе Лоренс Блинов… Нет, 
у меня просто слов не было! Я взял шапку, ру-
кописи и пошёл вон. Демонстративно загремел 
тяжёлой зимней обувью по трескучему дереву 
старых ступеней!

– Ты вернёшься! – воскликнул Зарецкий.
Я пошёл, конечно, к Белостоцкому. Понёс 

обиду.
В тот день я увидел сразу всех казанских пи-

сателей. Было заседание правления. Я нашёл 
актовый зал, приоткрыл дверь и узрел уши 
избранных. Со сцены выступал Ян Винецкий. 
Жестикулируя, он яростно критиковал чей-то 
роман о шахтёрах. За то, что герой выпивает 
после работы. Где это видано в советской стра-
не! Разве можно доверять такому отбойный 
молоток – священное орудие стахановца?!

Тогда был январь, на улицах мело. Шапка в 
моих руках была мокрая. На душе тоже стало 
неуютно. Я прикрыл дверь.

После заседания Белостоцкий принял меня 
сдержанно, хмурился. Наверное, обо всём 
знал. Прозаик, он, кажется, понял свою ошиб-
ку: так, как я, нынче не пишут.

Зарецкий был прав: я вернулся. Любовь к 
поэзии была выше моих амбиций.

Я терпел критику, изломал стиль. Меня били 
по-прежнему. Громили и студенты-старше-
курсники. Таланты Сергей Карасёв, Равиль 
Бухараев были ещё терпимы. Но вот эрудиты и 
«вознесенцы» рвали меня в клочья. Выросший 
в татарской семье, где говорили только на род-
ном языке, я был ещё мало начитан, и не мог 
противостоять им. Кроме Пушкина и романа 
«Война и мир», ничего не хотел знать. Тол-
стого я читал медленно, с упоением, перестал 
ходить в школу. Меня поразил его стиль, он 
был, как стерео-голос – над полями сражений, 
балами, дубравами, над всей моей жизнью. Я 

жил той эпохой, её чувствами и понятиями о 
чести, родине.

Вот это и было то, что я мог им противопо-
ставить. Не знание, не эрудицию, а чувство, 
как должно быть писателем. Как видеть мир. 
Теперь, сопоставляя Льва Толстого и Вознесен-
ского (у которого земной шар – мотающийся 
«арбуз в авоське»), можно представить, какие 
были сшибки, то есть какие обиды получал я…

Мне не повезло, я попал в литобъединение 
раньше своего времени, мальчишкой. Года 
через два волна старшекурсников должна 
была схлынуть, и я бы избежал «дедовщины». 
Сыграла роль и вписываемость души. Пацан, я 
был им неинтересен. А если «возбухал», то да-
вили на равных. Да так, чтобы поболее молчал, 
не отнимал времени.

Однажды литобъединение посетил высокий 
старик со всклокоченной шевелюрой. Он спо-
рил с молодёжью. Рассеянный, с большими уз-
ловатыми руками, что-то доказывал, отрицал 
со страдальческим оскалом на лице. Племя, 
«младое, незнакомое», подтрунивало, мель-
кали ехидные усмешки. Старик казался одино-
ким. Зарецкий молчал, наблюдал с интересом.

И вот этот сухой, высокий человек, исчерпав 
аргументы, поднялся на сцену (чего никогда 
не делалось) и начал рассказывать стихотво-
рение. Размашисто жестикулируя, он напоми-
нал корявое дерево над обрывом. Его огромные 
пятерни с растопыренными набалдашниками 
пальцев взмывали к потолку. Он закончил сти-
хотворение словами о гробе человечества «из 
бетона и стекла».

Молодёжь, как во время чтения, так и по-
сле снисходительно кивала – с сожалением об 
очередном старце-маразматике…

Когда он ушёл, я узнал, что это был поэт 
Леонид Топчий. Бывший узник концлагерей. 
Причём, кажется, и немецких, и советских.

Зарецкий устраивал в ЛО кровопролит-
нейшие сражения. Между «зубастыми». Он 
бредил схватками. Чего стоили Булат Галеев 
и Лоренс Блинов! Умница, ходячая энцикло-
педия, в критике Лоренс был сущая пиранья и 
рвал с мясом.

Если Зарецкий проживёт лет на пять больше, 
то это благодаря адской энергии, что инъеци-
ровал через укусы Лоренс.

проза
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Однажды Зарецкий сел и написал гениальное 
стихотворение.

Если жизнь тебя обманет,
Не печалься, не сердись!
В день уныния смирись:
День веселья, верь, настанет.
Сердце в будущем живёт;
Настоящее уныло:
Всё мгновенно, всё пройдёт;
Что пройдёт, то будет мило.

Как положено, переписал в трёх экзем-
плярах, раздал кружковцам, прочитал вслух 
и сел в рядах, притих…

Какая тут разразилась критика!
– Чепуха! – полетело со всех сторон. – 

Вата! Это мог написать человек с умом кро-
лика. Идиотизм!

Казалось, с каждым ударом Зарецкий ста-
новился ростом меньше, в плечах уже. (Надо 
представить, какой бармалеевский зуд, меж-
ду тем, он удерживал в желудке! В его сети 
попалась вся стая пираний. Сразу!)

Он выжидал. Чтоб зафиксировать факт 
окончательно, чтоб поглубже впутались.

– Так, хорошо, – пробурчал наконец всё 
ещё с видом побитого. – Чепуха? Mожет 
быть. Кролик писал? Tоже очень может 
быть…

Обиженно кривя шею, он поднялся, достал 
из портфеля книгу.

– А.С. Пушкин. Стихотворения. Том та-
кой-то, страница такая-то… – прочитал он 
и заново, уже по книге, повторил то, что было 
подано на съедение в виде рукописных знаков.

Наступила историческая тишина.
Казалось, было слышно, как в подвале, где 

работал когда-то Пешков, в музейной печи, 
шоркаются в чанах тараканы…

Наконец в задних рядах зашевелились. По-
слышались шаги по деревянной лестнице.

– А чё, Пушкин плохих стихов не писал, 
что ли? – обронил кто-то.

– Хи-хи-хи…
С тех пор прошло четверть века.
Он всё так же ведёт литобъединение. Ли-

шённый работы, но бескорыстный. Государ-
ство не платит ему лет десять.

Когда я вошёл, увидел те же очки и глаза. 
Лишь голова седая. Он готов, как и прежде, 
сидеть с начинающими авторами допоздна, до 
голодного обморока. И никто не уйдёт, не обсу-
дившись. Ни юнцы. Ни, тем паче, пенсионеры, 
щепетильный и ревностный пиитический класс. 
Он тщательно прорабатывает каждое стихо- 
творение. Ибо знает, какой ценой они даются.

Давным-давно из иных мест я прислал в 
литобъединение через сестру рукопись. Это 
была уже проза, первый рассказ. Его читали 
вслух и обсуждали на полных правах присут-
ствующего. Отзыв в письменной форме я по-
лучил в камере. Тёплые слова сделали меня 
вольнее вольных…

Он служит слову.
Почему он не стал единоличным правителем 

муз, не развил в себе автора?..
В нём живёт три таланта: Олеши, Бабеля и 

Мандельштама. Они пожирают друг друга, 
бражничают и толкутся, не давая возможности 
кому-то в уединённой муке реализоваться. И 
он, обильный, пошёл в люди, в сердца – ви-
брацией произносимого слова.

В литобъединении при музее Горького за-
нимались Рустем Кутуй, Диас Валеев, Роман 
Солнцев, Ахат Мушинский, спасший меня от 
тюрьмы.

Это единственное место в Казани, где меня 
бьёт мандраж поэзии.

Уходя, я пожал его дряхлеющую руку.
– Дрожит? – сказал я.
– Ничего, в бронзе не будет! – заверил он, 

широко обнажив сквозь бороду зубы.

МАТЕРИН ГОСТИНЕЦ
«Надо же, хлеба нет! Дожили! Хоть бы пря-

ник какой – супу с толком пожрать!» – недо-
умевал Сашка, вернувшись с работы.

Уже неделю стояли крещенские морозы. 
Хлеба в магазинах не было. Говорили, слома-
лась мельница. 

Сашка, мужичья плоть, без хлеба есть не са-
дился. Без хлеба хоть кастрюлю щей наверни, 
всё – как в прорву.  И вот мечтал о прянике, хотя 
сладкое не жаловал.  Ещё недавно мать  приноси-
ла ему пирог с яблоками, толстый, пористый, – 
так и не научилась по-интеллигентному  тесто 
катать; с войны, что ли, любовь к муке?..
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– Ещё раз принесёшь, выброшу, – в который 
раз предупреждал Сашка, жалея мать. – Ведь 
всё равно сладкое не ем!

– Как же, сынок?.. Это ж пирог!.. – отве-
чала виновато.

Сашка сожительствовал с Любкой, соседкой. 
Любка была ленива и нигде не работала. Рас-
кинув ноги на кровати, глядела в потолок:

– Мужа иметь нынче глупо. Варить, сти-
рать!..

Сашка работал бурильщиком. Приходил 
поздно. Любка выпивала, иногда дома не ноче-
вала. Говорила, что была у подруги. Однажды 
вернулся измождённый, ни пожрать, ни со-
греться. В злобе написал пальцем на пыльной 
крышке телевизора: «Дубина, вытри пыль».

 А вечером, придя с работы, читал: «Дубина, 
вытри пыль».

Сегодня Сашка был на ремонте. Пришёл 
обедать домой, прогнал Любку за хлебом к 
хлебозаводу, где из окошечка иногда торгова-
ли. Любка сходила, принесла… новость: хлеб 
жмёт мафия.

«Гады! Спину гнёшь, весь чёрный от работы, 
а тута…» – скрежетал Сашка.

 Полмесяца назад скончалась мать. С утра 
занемогла, слегла на соседней койке напротив 
отца, разбитого параличом (они жили у млад-
шего брата). И вдруг, сердечная, позвала де-
тей, сказала: «живите мирно» – и скользнула 
по лицу её тень, как от облака в поле…

После похорон сидели у брата. Молча. Столы 
уже убраны. Решали, как быть с отцом. Не-

вестка уставила покрасневшие глаза в угол: за 
тестем убирать она не будет!

И вдруг за дверью дико закричал отец. Ки-
нулись в комнату.

Выпроставшись наполовину из-под одея-
ла, отец упирался о локоть. Другую руку, как 
приржавевшую саблю, пытался вырвать из-под 
бока...

– В дом старости мя! – трясся с пеной у 
 рта. – В дом старости!..

Сыновья выносили его на носилках, вино-
ватые и притихшие, словно боялись получить 
подзатыльники. Родитель, полулёжа, молча и 
зло указывал путь – тыкал клюкой в пружиня-
щие двери. Эх!..

В животе урчало.
«Хоть бы пряник, хоть бы пряник. Пряник 

бы!..» – дурел Сашка.
Он решил слазить на хлебозавод.
– Сашк, а помают? 
Любка тоже хотела хлеба. 
– Не боись… – Сашка, одетый, сузил глаза 

и вышел в сени. Любка, полуголая, сорвала с 
вешалки вторую авоську, выскочила следом. В 
морозном пару натолкнулась на Сашку…

– Цыц, курица!..  
Глаза у Сашки были мокрые. Он смотрел на 

верхнее оконце в сенях. Там, на подоконнике, в 
заиндевелом газетном свёртке (Сашка вспом-
нил) лежал яблочный пирог. Щедрый, с тол-
сто запечённым тестом, – последний материн 
гостинец… 

  1989 г.

проза
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Муж Антониды превратился в пса. В 
крупного, хорошего пса непонятной 
породы. Произошло это постепенно. 

По какой причине, Антонида не знает – может, 
вирус какой подхватил, два года болтаясь вдали 
от семьи, а может, думает она иногда с обидой, 
без всякого вируса, по собственному желанию. 
Потому как ни разу не видела Антонида, чтобы 
мелкие – поначалу – изменения, которые за-
мечали оба, его огорчали или хотя бы удивля-
ли. Он казался даже довольным, обнаруживая 
новые собачьи признаки на собственном теле.

А началось всё с запаха. Вернее, с его про-
пажи. Антонида собирала рубахи Алексея в 
стирку. И по женской слабости, а скорее, по 
старой памяти, ведь женской слабости к мужу 
у Антониды к тому времени уже не осталось, 
прижала их к лицу и вдохнула запах. Вот тут-то 
и обнаружилось, что прежнего, родного духа от 
них не исходило – рубашки резко и явственно 
пахли псиной. Большого значения этому Ан-
тонида сначала не придала и, может, вскоре 
забыла бы об этом, если б не событие, после-
довавшее аккурат в тот вечер, когда выстиран-
ные «Тайдом» с лимонным запахом рубахи 
она тщательно выгладила и повесила в шкаф 
на плечики – по две рубашки на каждое.

Закончив работу, она вошла в большую 
комнату, где последнее время спал на диване 
муж. Алексей смотрел телевизор, но на приход 
жены отреагировал, протянув к ней обе руки. 
Антонида легонько погладила его и присела 
на диван. Алексей с готовностью подвинул-
ся и тут же, зевнув, потянулся во весь свой 
огромный рост. Одеяла не хватило, и одна 
нога выпросталась наружу. Ладно бы нога, а 
была это не нога, а собачья лапа. Рыжеватая 
на вид, с крупными растопыренными когтя-
ми. Антонида, вскочив, оторопело глядела на 
неё, а после перевела взгляд на мужнино лицо. 
Он тоже смотрел на лапу, и, похоже, она за-
нимала его больше, чем донельзя удивлённая 
жена. Потом, как бы с сожалением, втянул 
лохматую под одеяло и через секунду снова 
выпростал, но уже не лапу, а свою, вполне че-
ловеческую ногу.

Фу ты, причудится же такое! – облегчён-
но выдохнула Антонида и снова посмотрела 
на лицо Алексея. Он, как ни в чём не бывало, 
смотрел на экран. Куда ж это мне мозги-то 
повело, подумала Антонида, с чего мне всё 
это приблазилось? Антонида устыдилась соб-
ственных галлюцинаций в отношении мужа и 
почувствовала себя виноватой перед ним.
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– Алёша, можно я побуду с тобой, – жа-
лобно сказала и обняла мужа. Тот заулыбался, 
глянул в глаза Антониде ласково и преданно. 
Она положила голову на плечо Алексея и вдруг 
услышала упругие, дробные удары в мягкую 
спинку дивана. Скосив глаза, увидела: круп-
ный собачий хвост в лёгкую загогулину коло-
тит, как бы от радости, по обивке дивана, и на 
ней остаются рыжеватые шерстинки. «Линя- 
ет...» – последнее, что подумала Антонида и 
хлопнулась в обморок.

Сначала Антонида пыталась разговаривать с 
Алексеем, надеясь остановить процесс.

– Я всегда изнутри был псом, – сообщил 
муж.

– Как это псом, я же влюбилась в тебя, за-
муж пошла, детей тебе родила! Никакого пса 
ты даже отдалённо не напоминал.

– Ну да, – ухмыльнулся Алексей, – я же ста-
рался тебе понравиться, на задних лапах перед 
тобой ходил.

– А почему же теперь не ходишь? – всхлип-
нула Антонида.

– Ну, нельзя же всю жизнь на задних лапах 
проходить. Ты вот попробуй всю жизнь – на 
цыпочках...

На такой резон Антониде и не возразить 
было.

Дальнейшие разговоры на эту тему муж об-
рывал лаем. Как только заговорит Антонида об 
этом, Алексей – в лай. А потом стал лаять и по 
другим поводам.

Совсем прохудилась на веранде крыша. Ан-
тонида купила рубероид, Алексей покрыл по-
ловину крыши и забросил дело. Как только она 
напоминала ему о приближающихся вместе с 
осенью дождях – начинал лаять. При этом у 
него то уши собачьи прорастали ненадолго, 
то нос покрывался шерстью, а то и вся голова 
превращалась в псиную. Антонида пугалась и 
отступалась от него. Что делать с крышей, ни-
как придумать не могла. Не просить же соседа 
чинить – при живом-то хозяине! В округе все 
знали Алексея как мужика с золотыми рука-
ми и большой силищей. У всех на виду Алексей 
когда-то один этот дом из разрухи поднял: и 
фундамент под него подвёл, и крышу сменил, и 
веранду пристроил, и много ещё чего. Соседи, 

кажется, ещё не догадывались, что происходит 
с Алексеем.

Антонида весь этот ужас переживала вдвой-
не. Десятилетний Колька был свидетелем от-
цовских превращений, и, хотя его-то мало-
летство хранило от глубокого переживания 
происходящего, Антониду, как мать, не спасало 
ничто.

Она шла на работу. Сначала на одну, потом 
на другую – помимо основной, подрабатывала 
мытьём полов в двух магазинах и в подъезде 
жилого дома. Весь день таская с собой Кольку 
за руку, она чувствовала, что думает с ним об 
одном.

– Вообще-то, мам, я всегда мечтал о собаке. 
Как ты думаешь, папа когда-нибудь превра-
тится в собаку насовсем? – высказался однаж-
ды Колька.

Антонида не сдержалась и заплакала.
«Насовсем» Алексей превращался в собаку 

довольно часто и собакой нравился ей больше, 
чем человеком. В собачьей ипостаси мужа про-
глядывала его бывшая человеческая сдержан-
ность и дружелюбие. В человеческом же об-
личье и при частичных превращениях Алексей 
стал невыносим. Он чесался задней ногой, не 
снимая ботинка, добивался, чтобы вылизанные 
им тарелки и сковородки считались вымытыми, 
за стол с нею и Колькой садиться перестал, а 
издали, неотрывно и преданно глядя на лю-
дей, дожидался, когда Антонида поставит еду 
перед ним на пол. Колька порой забавлялся: 
служи! И Алексей, подмигивая сыну челове-
ческим глазом, выхватывал подачку. Антонида 
впадала в истерику, Алексей начинал злобно 
рычать и скалить уже вполне собачьи клыки – 
он не выносил отрицательной эмоциональной 
реакции на своё поведение. А собакой ластился, 
лизал руки... Но однажды попытался обнюхать 
Антониду под подолом. «Прочь, прочь, пошёл 
вон», – закричала она не своим голосом, и пёс, 
поджав хвост, проворно выскользнул за калит-
ку. Любопытно, что задвижку открыл быстро, 
вполне по-человечьи – передними лапами, 
встав на задние.

Быть женой полупса-получеловека невмо-
готу. Антонида тосковала и однажды излила 
тоску соседке Алле, рассказав всё. Алла была 
супругой бизнесмена. Новенький дом их гор-

проза
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деливо возвышался среди других, выросши, как 
гриб, за одно лето. Мужики-соседи проходили 
мимо, отвернувшись, потому как у себя дома 
отбивались от жён, ставивших им мужа Аллы 
в пример. Доказывали жёнам – никакой ра-
ботой денег таких не заработаешь, только во-
ровством. Зато женщины относились к новой 
соседской паре уважительно-подобострастно, 
сразу признав за ней первенство над всей ули-
цей. И шли к Алле с любой нуждой – позво-
нить, денег занять, помочь похлопотать о чём-
то, просили советов. Алла соседок привечала: 
ведь никакие железные решётки на окнах не 
спасут от грабителей, а вот хорошее отношение 
соседей ввиду такой опасности – дело совсем 
не лишнее.

Рассказ Антониды близился к концу, когда 
зашла Нина – позвонить с Аллиного телефона. 
А Антонида остановиться не сумела, досказала 
свою историю при ней. И если глаза Аллы по 
мере рассказа становились всё более удивлён-
ными и испуганными, то Нина как будто не 
нашла в нём ничего удивительного.

– Ну и чего ты ревишь-то?* – строго сказа-
ла Антониде Нина. – Эко дело, пёс! Солидное 
существо, дом охранять станет. У меня вона – 
пятый год Васька пятак да хвост закорючкой 
отращиват, копыты, опять же. Да ещё хрю-
кат, как по пятаку-то хлопну газеткой или чем 
попало. Совсем превратится – куды его? На 
мясо, что ль? Никак нельзя, двои робят у нас, 
внуки.

– Женщины, вы с ума сошли, или разы-
грываете меня?! – почти взвизгнула Ал- 
ла. – Идите с Богом, думать надо было, за 
кого замуж выходите и от кого детей рожаете! 
И вообще перестаньте, всё это бред, бред!

– Дак вовсе не бред, Аль, – сказала Ни- 
на. – От винища всё. Сперва пьют-пьют, а 
под конец така мутация и выходит с имя. Ничё 
не понимают, ничё не делают, обыкновенный 
алкоголизьм. Только раньше не превраща-
лись, а теперь превращаются. Вона смотри, 
спида раньше тоже не было, а ноне есть. Мало 
ли какого сраму нанесло, и это тож...

Алла меж тем уже поднялась с дивана, 
совладав с собой. Вежливо выпроваживая 
женщин, вышла с ними на крыльцо. Глаза её 
вдруг округлились, она смотрела в направле-
нии дома Антониды. У калитки стоял Алексей 
и, глядя на пробегавшую мимо собаку, пре-
ображался на глазах: встал на четвереньки, 
оброс шерстью, хвостом, завилял им и весело 
побежал за собакой...

– Ну вот и отдохнёшь от его теперь, – за-
явила Нина Антониде, – он за сучкой-то 
далеко убежит, может, с неделю его не бу-
дет, может, доле. Ты пока будку спроворь, 
он, может, больше в человечье обличье и не 
придёт, я об таком слыхала. Лучше б и не 
вертался, опосля того тебе с ним ещё хуже 
будет. Мне Ваську-то кастрировать при-
шлось, как он к соседской хрюшке в сарай 
зашёл. А твой не дастся – эко пёс какой гро-
мадный!.. 

* ревишь – костромской диалект
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 Рауль Мир-Хайдаров

Неизвестные факты из жизни 
ГАБДУЛЛЫ ТУКАЯ. 
1911–1912 гг.

история в деталях

… А жив ли тот, и та жива ли?
И нынче где их уголок?
Или они уже увяли, 
Как сей неведомый цветок…

Т
укаевские дни, тукаевское сто-
летие... Прекрасная традиция за-
родилась в новом Татарстане – 
собираться в день рождения ве-

ликого поэта у его памятника. Там 
ежегодно объявляют имена лауреа-
тов литературной премии имени Ту-
кая, и этот день можно назвать Днем 
татарской литературы, Днем едине-
ния нашего народа в честь памяти 
нашего гения – народный праздник, 
иначе не скажешь! 

Тукай был коммуникабельным че-
ловеком. Он часто становился цен-
тром событий общественной жизни. 
Он был ярким представителем татар-
ской культуры для всего мира и дру-
гих тюркоязычных народов России, 
олицетворяя ее искания в конце 19 
века – пору расцвета татарского теа-
тра, литературы, журналистики. 

Уже целое столетие историки и 
литературоведы процеживают его 
жизнь, его творчество через тон-
чайшее сито, надеясь отыскать хотя 
бы одну его незнакомую строку или 
факты о неизвестных стародавних 
встречах поэта с друзьями, род-
ственниками, коллегами, читателя-
ми. С каждым годом у тукаеведов от-
крытий все меньше и меньше, жизнь 

поэта изучена, если не по часам, то 
по дням точно.

 Казалось бы, что мы уже все зна-
ем о своем гении, но случаются в 
жизни и чудеса. Случаются, потому 
что Всевышний видит, что значит 
Тукай для татар. Хочу поделиться с 
вами, дорогие соплеменники, сво-
им радостным открытием. Благода-
ря моим публикациям, я неожиданно 
оказался причастным к малознако-
мому или неведомому многим факту 
из жизни незабвенного Тукая.

Начну издалека. У меня с детства 
существует с Тукаем какая-то ми-
стическая связь, наверное, оттого и 
пришли ко мне эти сведения. Хотя, 
казалось бы – где Казань, а где мой 
Мартук?

Я всегда аттестовал себя орен-
бургским татарином. Мои родите-
ли и их предки во втором и треть-
ем поколении были горожанами. 
Отсюда, от родителей, начинается 
и моя материальная связь с поэтом. 
Мартук находится в двухстах кило-
метрах от Оренбурга, города, где до 
революции преимущественно про-
живали мусульмане – татары, каза-
хи, узбеки. Во время революции и 
Гражданской войны, особо жестоко 

прокатившейся по Оренбуржью и 
больно коснувшейся даже нашего 
Мартука (в поселке есть мемориалы 
и памятники жертвам Гражданской 
войны), многие татары из Оренбурга 
бежали от репрессий и конфискации 
в Казахстан. Вся история татарской 
миграции с XVI века свидетельству-
ет о том, что они всегда стремились 
туда, где был единый по вере народ, 
оттого и спаслись. 

В нашей семье из достойного 
упоминания имущества, которое 
удалось сохранить от всех экспро-
приаций, остался лишь только боль-
шой, заводского производства, сун-
дук красного сандалового дерева, 
весь окованный блестящими мед-
ными пластинами с вкрапленны-
ми в них разноцветными камнями. 
Думаю, что когда-то его мои пред-
ки привезли из Персии или Аравии. 
Сундук закрывался на медный, очень 
красивый ключ. Когда его открывали, 
пахло сандалом и звучала какая-то 
короткая восточная мелодия. Вол-
шебный сундук! Внутри в торцах у 
него были глубокие узкие отделения, 
где хранились документы, какие-то 
украшения мамы, ордена отчима 
и фотографии-дагерротипы наших 
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родственников по материнской и 
отцовской линии, были фотографии 
родственников и моего отчима, он 
тоже родом из Оренбурга. Все сним-
ки – семейные, и лишь на одном из 
них был изображен молодой чело-
век с выразительными глазами и 
тонкими чертами лица. Много поз-
же я узнал, что это – Тукай.

В конце 80-х, когда я стал печа-
таться в «Казан утлары» (литератур-
ный журнал «Огни Казани» – прим. 
ред.), снимок Тукая я передал Ра-
вилю Файзуллину (Народный поэт 
Татарстана, советник генерального 
директора АО «ТАТМЕДИА». В 1989–
2013 гг. – главный редактор «Казан 
утлары» – прим. ред.) и посоветовал 
ему собирать ретро-фотографии. Се-
годня в архиве журнала собралась 
бесценная коллекция фотографий – 
история нашего народа в лицах. Я 

рад, что имею отношение к этому 
собранию.

110-летие Тукая отмечали в Мо-
скве в Доме писателей, к тому време-
ни уже было открыто Представитель-
ство Татарстана в столице. За день до 
мероприятия мне позвонил первый 
Полпред Татарстана в Москве Фа-
рид Мубаракшевич Мухаметшин и 
спросил: «Как нам найти для сцены 
в ЦДЛ хороший портрет Тукая?» Я 
ответил: «В Москве живут сотни та-
тарских художников, половина из 
них преклонного возраста и, навер-
няка, они чтят Тукая. Возможно, у них 
есть». Полпред горестно посетовал – 
обзвонили всех, нет ни у кого. И тог-
да я признался, что у меня, бесквар-
тирного, живущего уже шесть лет в 
Переделкино в Доме творчества, на 
стене висит портрет Тукая. И я отдал 
его. По окончании торжеств высокие 

гости, прибывшие из Казани, попро-
сили меня подарить Музею Тукая 
этот портрет – я и подарил. Портрет 
написал Шакир Закиров. Позже я за-
казал ему еще три портрета по тому 
фото, которое сохранилось в нашей 
семье. Эти портреты я подарил жур-
налу «Казан утлары» и СП Татарста-
на, там они находятся и сейчас. Вот 
такие давние, уже не мистические 
связи у меня с Тукаем. 

Теперь два слова о Мартуке – от-
туда дорога ведет к неизвестной 
странице из жизни Тукая. 

В 90-х годах я печатал в «Казан 
утлары» повесть, где упоминался 
Мартук. Неожиданно я получил боль-
шое письмо от хорошо образован-
ной 80-летней женщины из Казани. 
Она читала журнал и увидела там 
упоминание о Мартуке. Оказалось, 
что до войны там отбывал ссылку ее 

На этой фотографии в нижнем ряду слева Амина апай сидит с внучкой Гулькай на коленях, рядом с ней справа Майнур 
апай, а над ней стоит Барый абый Шакиров – родоначальник этого большого рода. Справа в сером макинтоше стоит с 
ридикюлем в руке ее старшая дочь Марзия, она очень похожа на мать. Все остальные на снимке связаны с Аминой апай 
только через замужество ее дочерей. 1957 г. Мартук. 
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дед, духовное лицо, теолог, имевший 
опубликованные труды и некогда чи-
тавший лекции в исламских центрах 
Бухары и Самарканда. Оказывает-
ся, в молодости у них дома в Казани 
наш Мартук звучал, как Мекка – туда 
они писали письма раз в месяц, раз 
в год имели право отправить посыл-
ку, раз в два года – навестить своего 
родственника. Безумно жесточайшие 
годы! Это письмо я передал в «Казан 
утлары». Была еще жива моя мама, 
и я пытался отыскать его следы. Но, 
увы, время стирает следы даже та-
ких достойных людей. Но он все же 
остался в памяти старшего поколе-
ния мартучан. Они слышали, что был 
в 30-х годах такой набожный чело-
век в поселке, читал книги на араб-
ском языке и жил тем, что отпевал 
умерших – жил от поминок до по-
минок. Наверное, оттого, что он у нас 
жил, в Мартуке всегда были грамот-
ные муллы. Их всегда приглашали 
в соседние поселки и даже в Актю-
бинск и Ак-Булак. 

Почему я о нем пишу? Потому 
что уж он-то точно знал женщину, 
по имени Амина, о которой ниже 
пойдет речь, которая волею судьбы 
в те же годы оказалась в моем Мар-
туке. Два просвещенных человека 
из Казани не могли не встретиться в 

крошечном посƉлке хотя бы на чьих-
то похоронах.  

В интернете на Facebook у меня 
есть страничка, где помещен рассказ 
«Станция моего детства». И вдруг 
мне, опять же из-за упоминания о 
Мартуке, приходит письмо, которое, 
наверное, будет интересно всем та-
тарам, – оно касается личной жиз-
ни Тукая. Привожу письмо без ком-
ментариев – точнее и яснее, чем 
там, не скажешь. Письмо провере-
но, перепроверено, проанализиро-
вано, нашлись и фотографии людей, 
о ком идет речь, и даже их могилы. 
Есть одна неверная деталь о кумы-
се – Тукай приезжал в Купербаш на 
козье молоко.

Рамиль Шерланов:
Эту удивительную историю рас-

сказала мне моя бабушка (по мами-
ной линии).

 Случилось это приблизительно в 
1912 году. Жили они тогда в дерев-
не Купербаш Арского уезда Казанской 
губернии. Отец (мой прадед) был за-
житочным крестьянином, мать (моя 
прабабушка) – домохозяйкой. Прадед 
был набожным, добропорядочным и 
образованным, строгим, но справед-
ливым человеком. Наверное, поэто-
му был избран старостой деревни. 
У бабушки была старшая сестра, 

которую звали Амина. Она была 
очень красивой, скромной и трудо-
любивой восемнадцатилетней де-
вушкой. Амина всегда помогала маме 
по хозяйству. В эту деревню часто 
приезжал из Казани известный та-
тарский поэт Габдулла Тукай. У него 
была чахотка (туберкулƉз лƉгких) и 
последние годы жизни по рекомен-
дации врачей он лечился кумысом в 
Казахстане, а затем Татарстане. Ку-
мыс кобылиц, которых содержал мой 
прадед, был самым лучшим в Казан-
ской губернии. Амина всякий раз по-
давала Габдулле Тукаю чашу со свежим 
кумысом. Он пил кумыс, долго гово-
рил с ней, при этом очень пристально 
смотрел на неƉ и, уходя, всегда благо-
дарил еƉ. Поэт тогда был очень бле-
ден и худ, но черты его лица оста-
вались тонкими, красивыми. Он был 
достаточно прилично одет: на нƉм 
были тƉмный сюртук, костюм с жи-
леткой и тюбетейка. 

Нижний ряд: слева Амина апай, внук 
Марат и его мама Фаузия. Вверху 
справа стоит дочь Амины апай 
Марзия, слева – Ильсия, племянница 
из Ташкента. Обе дочери Амины 
апай похоронены на кладбище села 
Купербаш.

Поэт производил 
впечатление весьма 
аккуратного и 
скромного человека. Он 
был образован, умён, 
интересен. Они полюбили 
друг друга с первого 

история в деталях
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Внизу слева – 
Марзия, в середине 
Марат,  
справа – 
Фаузия. Вверху − 
племянницы из 
Ташкента.

взгляда. Дело дошло 
до того, что однажды 
Габдулла Тукай попросил 
её руки у моего прадеда. 
Но прадед отказал ему: 
мол, за неустроенного 
человека дочь не отдаст 
(к сожалению, отношение 
к поэтам в то время 
было таким же, как и к 
артистам).

В 1913 году в возрасте 27 лет Габ-
дулла Тукай, так и не устроив свою 
семейную жизнь, умирает в нищете 
от чахотки. А Амина после револю-
ции выходит замуж за красноармей-
ца Багаутдинова и уезжает с ним в 
г. Мартук Актюбинской области Ка-
захстана, где рожает ему двух до-
черей. Сейчас в г. Мартуке живут еƉ 
внуки, правнуки и праправнуки. Ами-
на до конца своей жизни не забывала 
свою первую любовь Габдуллу Тукая, 
читала и перечитывала его стихо- 
творения и тихо плакала. Моя ба-
бушка говорила мне, что у Габдуллы 
Тукая есть стихотворение (названия 
не помню), которое поэт посвятил 
Амине.

Сейчас я живу в Нукусе (Каракал-
пакстане, Узбекистане). Фамилия 
Амины-опай (по мужу) и еƉ двух до-
черей (Фаузия-опай, Марзия-опай) – 
Багаутдиновы. Остались у Амины- 
опай внук Марат и внучка Гулькай. 
Они живут в Мартуке, внук Рустам 
и правнуки (насколько я знаю от сво-
ей тƉти) переехали на родину Ами-
ны-опай и живут в г. Арске Казанской 
области. Фотографии Амины-опай у 
меня нет. Были у моей тƉти (я их ви-
дел), но она (абыстай – женский мул-
ла) их сожгла (по мусульманским тра-
дициям нельзя хранить фото (лики) 
умерших родственников). Спрошу у 
жены моего дяди, может, и сохрани-
лись у неƉ. У меня фотография есть 

моей бабушки (младшей сестрƉнки 
Амины-опай). Но, я думаю, в Марту-
ке у внуков есть фотографии самой 
Амины-опай и еƉ дочерей.

Я являюсь внучатым племянником 
Амины-опай. Кстати, муфтий Усман 
Хазрет Исхакы – троюродный бра-
тишка моей мамы Самигуллиной 
Раисы Хисматуллаевны, а муфтий 
Талгат Тазеддин – еƉ зять (женат 
на троюродной сестрƉнке мамы). 
Мать Усмана-обый (поэтесса Раши-
да-опай) и тƉща Талгата-обый (Са-
лима-опай) – двоюродные сестрƉнки 
моего дедушки Хисматуллы Самигу-
лина. Их, сирот, воспитал старший 
брат моего деда мулла Захри-обый 
Самигуллин. 

Сведения из метрики моей бабуш-
ки Хабибуллиной Гильминисы: Деви-
чья фамилия Амины-опай – Хабибул-
лина (по-моему, после замужества 
она взяла фамилию своего мужа Ба-
гаутдинова). Ф.И.О. еƉ отца (моего 
прадеда) – Давлетшин Хабибулла, 
Ф.И.О. еƉ матери (моей прабабуш-
ки) – Галиуллина Махубзямал. После 
Октябрьской революции прадед был 
раскулачен, в 1918 году красноармей-
цы хотели его расстрелять (у них 
был мандат на его расстрел), вывели 
его в лес, зачитали приговор и уже хо-
тели привести его в исполнение, но 

Получив письмо от Р. Шерланова, 
в начале мая я отправился в Мартук, 
в надежде отыскать там следы воз-
любленной Г. Тукая. И мне это, как ни 
удивительно, удалось.

29 мая–13 июня 2018 г.
Оказывается, тайна Тукая жила со 

мною рядом с первых шагов моей 
жизни в Мартуке. Я думаю, что появ-
ление Амины апай и Хайруллы абый 
в 1937 году в Мартуке было неслу-
чайным, ведь они оба были детьми 
весьма состоятельных родителей, а, 
значит, и детьми «врагов народа», и 
карающая рука власти, останься они 
в Мендюше, могла дотянуться и до 
них. Выходит, мой Мартук для этой 
семьи стал прибежищем от бед, за 
это спасибо Всевышнему. 

Могилы Амины апай и еƉ мужа 
Хайруллы абый Багаутдинова на-
шлись. Амина апай после Татарста-
на всю жизнь прожила в Мартуке и 

крестьяне деревни Купербаш встали 
рядом с ним: мол, убейте и нас, коль 
убиваете нашего кормильца. Прадеда 
не расстреляли. Забрали всƉ и оста-
вили его многодетную семью (у него 
было 10 детей) голодать. После чего 
деревня, не знавшая голода, познала 
ГОЛОД.
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захоронена под девичьей фамилией – 
Хабибуллина. Этот факт косвенно 
подтверждает версию об еƉ встре-
чах с Габдуллой Тукаем. Уверен, что 
она хотела сохранить фамилию для 
нас, потомков. Этим, а также памятью 
и воспоминаниями о нем, она всю 
жизнь связывала себя с Тукаем. Так, 
наверное, поступила бы любая жен-
щина, на которую пал выбор гения. 
Я, без сомнения, много раз видел 
Амину апай и Хайруллу абый с ран-
него детства, в дни мусульманских 
праздников получал из еƉ рук, ко-
торых касался Тукай, угощения: или 
беляш, или румяную плюшечку, или 
кусок пирога с красным творогом, а 
иногда и копеечку на кино.

Брат Амины апай, Нурулла Ха-
бибуллин, был женат с 1909 года 
на Бибисабире, дочери преуспева-
ющего торгового человека из Мен-
дюша по фамилии Багаутдинов. Но 
у Багаутдинова, кроме дочери, был 
ещƉ и сын Хайрулла, который так 
же, как и Тукай, был влюблƉн в Ами-
ну. Видимо, у отца Амины, в связи с 
родством с семьей Багаутдиновых 

через сына, имелись какие-то тай-
ные устные договоренности насчƉт 
сватовства Амины и Хайруллы, но ни 
Тукай, ни Амина не могли знать об 
этом. И отказ Тукаю в сватовстве мог 
произойти и по этой причине. Моги-
ла брата Амины Нуруллы находится 
рядом с могилами дочерей Амины 
апай: Марзии и Фаузии в Купербаше. 
Как тесно связаны судьбы назван-
ных здесь людей с аулом Купербаш, 
где много раз бывал Тукай!!

Я беседовал с внучкой Амины 
апай Гулькай, которая ныне живет 
на Алтае, но она мало что знает, не в 
пример Рамилю Шерланову из Нуку-
са, с которого и начались мои поиски 
оставшихся на земле следов Амины 
апай, от которой тянулся очень ясный 
и глубокий след к Тукаю. Шерланову 
я очень благодарен за его твƉрдую 
убежденность в том, что Тукая свя-
зывали личные отношения с Ами-
ной Хабибуллиной, он же обозна-
чил мне четкие места пребывания 
Амины и Тукая в 1911–1912 годах. В 
моих поисках стало ясно, что старин-
ный татарский аул Купербаш не был 

местом случайного пребывания Ту-
кая, его туда тянуло, там он работал, 
лечился, и там жила Амина, он даже 
ненадолго снимал комнаты, чтобы 
чаще видеть девушку. 

Выяснилось, что в Купербаше 
козье молоко на продажу предла-
гали не одни Хабибуллины, имелось 
оно и в соседних аулах, более близ-
ких к Казани. Теперь понятно, почему 
поэту молоко у Хабибуллиных каза-
лось слаще и целебнее всего.

Я помню Амину апай, вижу ее 
сквозь время, в ней я чувствовал 
природное благородство, аристокра-
тизм, такт, у неƉ была не мартукская 
речь, поведение, бытовые привычки, 
которые передались ее дочерям. Их, 
Марзию и Фаузию, я помню моло-
дыми, они имели присущую Амине- 
апай самостоятельность не только 
в поведении, но и суждениях. По-
вторюсь, мы жили кучно, на мартук-
ской Татарке, а Марзия апай была 
каким-то начальником на предприя-
тии, где работал мой отчим Исмагиль  
абый, и бывала у нас дома не раз. То 
же самое я могу сказать о ее сестре 
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Слева внизу стоит 
Фаузия (12 лет), 
сидит Хайрулла 
Багаутдинов − муж 
Амины апай (48 
лет), рядом Амина 
апай (44 года) и 
племянник Камиль 
(7лет). На заднем 
плане стоит 
Майнур апай 
(46 лет). 
1939 г.

Амина апай со старшей 
дочерью Марзией.
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Фаузие. Удивитесь, как глубоко жила 
в сестрах тяга к Татарстану, родным 
местам матери, они бывали там ча-
сто и всегда возили на родину Амину 
апай. Сестры при жизни ухаживали 
за могилами своих родственников в 
Купербаше. 

 Конечно, сестры знали тайну ма-
тери, но узнали поздно, время было 
жестокое, немногословное, разгово-
ры о своих родителях, об их статусе 
в буржуазном обществе, о высоких 
отношениях с поэтом из царского 
прошлого в то суровое время мог-
ли обернуться бедой. Они, как люди 
образованные и много повидав-
шие, знали и видели грустные при-
меры судеб людей не из рабоче- 
крестьянской среды – в Мартуке мне 
все дни вспоминалась судьба вели-
кого Амирхана Еники. 

Только закончился 37-й год, оста-
вивший печальный след в судьбах 
людей на долгие годы, острая фаза 
которого длилась до самой войны, 
когда они неожиданно с детьми 
прибыли в Мартук, где у них была 
родственница – Майнур апай, сестра 

Хайруллы, мужа Амины апай. С 1917 
года произошел разлом всей жиз-
ни России – в центре и на окраи-
нах. Распад Империи завершился 
невиданным голодом в Поволжье в 
20-х годах, коснувшимся особенно 
жестоко Татарстана и Башкирии, и 
дальше гибельно шагнувшим в Ка-
захстан. Семья Амины и Хайруллы, 
созданная в 1919 году, в селе Мен-
дюш, в имении Багаутдиновых, по-
пала в водоворот истории. Клас-
совую ненависть они, как «враги 
народа», ощутили на себе так, что 
их правнуки помнят об этом до сих 
пор. Они потеряли капиталы родите-
лей, собственность, землю, социаль-
ное положение, надежды на буду-
щее. Их семья попала в наш нищий 
Мартук, который оставался нищим – 
без света и без работы – до 1960 
года, только тогда появились пер-
вые плоды освоения целинных зе-
мель в Казахстане. Тогда же в Мар-
туке появилось и электричество – в 
1959 году. В те годы у нас в Марту-
ке, кроме милиции, был и уполно-
моченный НКВД, а впереди маячили 

годы с продолжением репрессий, а 
потом война, да и послевоенные 
годы были не слаще. Какие тут могли 
быть разговоры о Тукае, о времени, 
когда они жили в достатке и были 
счастливы?! Такие беседы были бы 
губительны для молодых, да и в та-
тарских традициях тех лет девуш-
ки не уведомляли о своих чувствах 
и личной жизни весь свет. И Тукай 
вряд ли кому признавался в своем 
неудачном сватовстве, хотя он чув-
ствовал, как поэт, как мужчина, что 
он желанен этой девушке, и сердца 
их бьются в такт. Гордость тукаевская, 
гордость татарская известна.

Встречи Амины апай с Тукаем, 
беседы с ним, его подарки и внима-
ние, сердечные признания – это дар 
Всевышнего ей на всю оставшуюся 
жизнь. Только эти, навсегда запечат-
ленные в ее сердце воспоминания, 
дали Амине-апай силы выжить, вы-
растить детей, дать им образование 
и возможность приезжать с ними в 
Купербаш, посещать могилы близких 
и вспоминать только одно счастли-
вое лето 1912 года, когда ее сердце 

Внизу справа сидит Амина 
апай. Вверху слева стоят: 
внучка Гулькай, муж Фаузии 
Адигам Ахмеджанов, дочь 
Фаузия, внук Марат. 
1960 г. Мартук.
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было наполнено Тукаем, его поэзи-
ей и любовью.

В то сложное переломное вре-
мя, длившееся почти тридцать лет, 
мало у кого была путеводная звез-
да в кромешном мраке революций, 
войн, преследования людей не толь-
ко по идеологическим убеждени-
ям, но и по социальному и имуще-
ственному статусу. А у Амины был 
Тукай. У нее не было желания де-
литься заветными воспоминаниями 
ни с кем, она жила с ними в обним-
ку всю жизнь, оттуда она и черпала 
силы, чтобы выжить, поднять детей. 
Только семье она открыла какие-то 
сведения уже в конце 60-х. Но под-
робности жизни знали только ее до-
чери. «Да будет благословенно его 
имя», – говорила она часто своим 
дочерям, с которыми была в редкой 
духовной близости. 

 Слава Аллаху, что Амина и Хай-
рулла вообще смогли сохранить 
жизнь и продолжили род Хабибул-
линых и Багаутдиновых. Сегодня 
мы видим их многочисленный род, 
разбросанный на всем постсовет-
ском пространстве. И все они, как 
один, оказались достойными людь-
ми. Они живут в Ташкенте, Нукусе, 
Ашхабаде, Алматы, Чимкенте, Пе-
тербурге, Арске, Алтае, Уфе, Марту-
ке, Актюбинске.

Сегодня запоздало вспомни-
лось, что дочь Амины апай Марзия 
очень нравилась моему дяде Ра-
шиду, младшему брату моей мате-
ри, о нем у меня много страниц в 
романе «Ранняя печаль», но что-то 
у них не срослось. Жаль, а ведь я 
мог бы стать родственником Ами-
ны апай… Вот в какое кольцо может 
иногда сворачиваться жизнь. И не 
случайно не к кому-нибудь, а имен-
но ко мне, пришла весть из счаст-
ливых дней для Амины апай лета 
1912 года. И это уже не мистика, 
это и моя судьба, связавшая меня с 

детства с фотографией Тукая из на-
шего волшебного сундука сандало-
вого дерева. 

Единственным близким родствен-
ником Амины апай в Мартуке остал-
ся ее внук – Марат Ахмеджанов, 1951 
года рождения, он присутствует на 
многих фотографиях. Марат не толь-
ко подтвердил написанное Рамилем 
Шерлановым, но и многое добавил, 
уточнил, ведь он вырос на руках 
Амины апай, своей бабушки.

Вот его дополнения: Амина  
апай родилась в 1895 году – умерла 
в 1976. На момент встречи с Тукаем 
ей было 17 лет. Родилась и жила она 
в ауле Купербаш, приезжал туда Ту-
кай на козье молоко. Приезжал Тукай 
туда много раз в 1911-1912 годах, 
потому что в ту пору он жил непода-
леку от ее села, эти адреса биогра-
фам поэта известны.

Тукай подарил юной Амине свою 
фотографию и две свои книги – одна 
поэтическая, другая – иллюстриро-
ванная сказка «Шурале». Марат в 
детстве видел и фото Тукая и дер-
жал в руках его книги, прижизнен-
но изданные. Бабушка читала ему 
«Шурале» и стихи Тукая. Видел Ма-
рат и фотографию бабушки в юном 
возрасте – она была выше среднего 
роста, статная, белолицая красавица, 
порода в ней чувствовалась и в пре-
клонном возрасте. В Арске и в Мар-
туке нашлись и новые фотографии 
Амины апай.

В Мендюше у Амины апай роди-
лись две дочери – Марзия (1922 г.) и 
Фаузия (1926 г.). В Мартуке родился 
и сын Вагит, 1938 года рождения, он 
есть на фотографии 1939 года. Вагит 
умер в возрасте четырех лет и похо-
ронен в Мартуке. Обе дочери лицом 
и статью пошли в мать: красивые, 
видные, это очевидно по многочис-
ленным фотографиям. Обе, по тем 
временам, одевались стильно, это я 
хорошо запомнил в юности. Потому, 
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Камень на могиле Амины апай 
Хабибуллиной. 
17 мая 2018 г. 

что Амина апай прекрасно кроила и 
шила, у нее была швейная машин-
ка, которую семья берегла как зени-
цу ока. Эта машинка и кормила их 
в Мартуке с 1937 года. Шила Амина 
апай и для мужчин, и для женщин, 
шила новое и перелицовывала ста-
рые довоенные вещи – пальто, ко-
стюмы, брюки. Оттого ее знал весь 
Мартук, ее любили за трудолюбие, за 
безотказность, вкус, за бескорыстие. 
Шила она и в долг, и за продукты. Та-
кой несгибаемой, работящей была в 
жизни возлюбленная Тукая.

Дочери Амины апай, всю жизнь 
проработавшие в Мартуке, на ис-
ходе жизни вернулись туда, где на-
чиналась жизнь их матери, которую 
они любили безоглядно – в Купер-
баш, и обе похоронены на сельском 
кладбище. 

В Арске, по улице Красная сло-
бода, д.50 живƉт младший сын Фау-
зии – Рустам Ахмеджанов, 1964 года 
рождения, хирург по профессии. Ру-
стам тоже многое добавил в историю 
своей бабушки. Он обошел в Купер-
баше и Мендюше всех старожилов, 
дальних родственников Амины апай 
и Хайруллы абый, нашел фотогра-
фии. Главное, в долгих беседах на 



79июл ь  2018

Тукай приезжал в 
Купербаш не только 
из-за козьего молока, а 
потому, что был влюблен в 
красавицу Амину и имел на 
нее виды.

Старожилы говорили, что в нее 
невозможно было не влюбиться – 
столь хороша, умна, воспитана она 
была. В Арске, у Рустама проживает 
и его отец, 96-летний Адигам абый 
Ахмеджанов, фронтовик, первый зять 
Амины апай. Адигам абый потерял 
на войне руку, после войны закон-
чил кооперативный техникум и всю 
жизнь проработал в Мартуке в рай-
потребсоюзе бухгалтером. Адигам-а-
бы остался у меня в памяти с детства, 
они жили на нашей улице, он знал 
мою маму, еƉ сестƉр, моего отца, с ко-
торым вместе ушли на фронт. Очень 
авторитетный в Мартуке был человек. 
В 90-х годах прошлого века я часто 
принимал Адигама абый и его друзей, 
татарских и казахских аксакалов, в 
Мартуке, в доме своего брата, об этих 
встречах остались фотографии.

Я написал много остросюжетных 
политических романов, основанных 
на реальных фактах. Настолько ре-
альных, что за первый роман «Пе-
шие прогулки» на меня было совер-
шено тяжелое покушение, я пробыл 
28 дней в реанимации и остался 
инвалидом 2 группы. Тем, кто уме-
ет сопоставлять факты, изучать до-
кументы, думать логически, удает-
ся восстановить все до мельчайших 
деталей. К чему я это пишу? Потому 
что у меня есть опыт восстановления 
событий, тем более я имею подроб-
ное письмо Рамиля Шерланова из 
Нукуса. Он представляет род Сами-
гуллиных-Хабибуллиных, к которому 

принадлежала наша героиня Амина 
ханум. Ее жизнь прослежена мною с 
1912 года, когда она, по воле Алла-
ха, встретилась с Г. Тукаем, до ее по-
следних дней в Мартуке по 1976 год. 
Я представляю вам историю ее жиз-
ни, фотографию ее могилы и другие 
фотографии и свидетельства ее род-
ственников по линии Хабибуллиных 
и Багаутдиновых. 

Амина апай прожила 81 год. Я 
обошел огромное мусульманское 
кладбище в Мартуке. По надгробным 
камням я понял, что людей, родив-
шихся, как Амина апай, в 1895 году и 
даже в начале 19 века, и проживших 
так же долго, как она – просто нет. К 
1976 году, когда она умерла, из ее 
поколения до 60 лет дожили всего… 
три местных казаха. Отмечая столь 
феноменальный для того времени 
возраст Амины апай, я думаю о вы-
сочайшей милости Всевышнего к ее 
судьбе: встретиться с Тукаем, прожить 
столь трудную жизнь в невыносимо 
жестокое время, выпавшее ей с юных 
лет, и при этом поднять детей, внуков 
и оставить после себя многочислен-
ный и достойный уважения род. 

Семья Рустама Ахмеджанова из Арска, 
внука Амины апай.

Получив письмо Рамиля Шерла-
нова, я тут же без согласований-ука-
заний поехал в Мартук и Актюбинск. 
Путь не близкий – полтора суток в 
дороге! Там я встретился со множе-
ством людей, наговорил много часов 
по телефону со многими родственни-
ками Амины апай, живущими сейчас 
в разных концах постсоветского про-
странства. И все эти люди, даже поте-
рявшие связь друг с другом и редко 
общающиеся между собой, помнили 
об этой истории или что-то слыша-
ли об Амине и Тукае. В разговорах с 
ними я не ощутил никакого сговора 
между ними, желания утвердиться 
за счет истории, связанной с Тукаем. 
Такую трагическую историю столько 
людей сочинить и придумать не мог-
ли – не те люди, врать не будут. Спа-
сибо им за то, что они помнят исто-
рию своей семьи, любят и чтят свой 
род, своих предков. Сомневающиеся, 
скептики и заинтересованные в иной 
трактовке жизненного пути Тукая мо-
гут обратиться ко мне, и я передам им 
телефоны потомков Багаутдиновых – 
Хабибуллиных. К этому тексту я прила-
гаю фотографии и ожидаю поступле-
ния новых, среди которых надеюсь 
увидеть снимок юной Амины – 
такой, какой увидел ее Тукай в 1912 
году.

У меня есть и другой, не книжный, 
опыт отслеживания судеб людей. Я 
провел большую работу с биогра-
фическими материалами и написал 
эссе о жизни одного из выдающихся 
в мировом культурном пространстве 

родине бабушки он услышал отго-
лосок тех давних событий, которые 
интересуют нас, а именно о том, что 

Рамиль Шерланов 
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Воистину, пути Аллаха неиспове-
димы. Думаю, что только ради обна-
родования этой печальной истории, 
связанной с Тукаем, мне стоило стать 
писателем, чтобы через 106 лет до-
нести эти неизвестные факты из его 
жизни татарскому народу.

 
PS. Пользуясь случаем, хочу под-

сказать татарским литературове-
дам, чиновникам от литературы и 
искусства, что в Актюбинске более 
60 лет есть улица Героя Советско-
го Союза Кутуева. В Актюбинске по 
сей день живет сын Героя – Ринат, 
мой ровесник, в юности мы трени-
ровались у одного тренера по бок-
су, он упомянут в нескольких моих 
рассказах. В 60-х годах, когда я ещƉ 
не бывал в Казани, он рассказывал 
мне, что часто гостил там у своего 
двоюродного брата Рустэма Кутуя 
и его матери. Кстати, ещƉ о улицах 
в Актобе. Там всегда были улицы Ту-
кая и Мусы Джалиля. Первая улица 
Актюбинска, основанная более 150 
лет назад, появилась на горе, рядом 
с мечетью, местечко это ещƉ тогда 
называли Татаркой, там со дня ос-
нования Актюбинска кучно селились 
татары. Факт о том, что первая ули-
ца города появилась на Татарке от-
мечен в биографии города, и улица 
Кутуева находится там.

В Актюбинской области жили 
многие сподвижники Мусы Джалиля, 
после его реабилитации они время 
от времени печатали свои воспоми-
нания в газетах, с ними организовы-
вали встречи в школах, вузах. Кстати, 
родина Мусы Джалиля от Мартука 
всего в двухстах километрах.  В Мар-
туке в 60-х я ещƉ встречал людей, 
лично знавших его.

В Казахстане и Средней Азии хра-
нятся ещƉ много татарских тайн и за-
бытых достойных имƉн. Поздравляю 
всех татар – найдена могила возлю-
бленной Тукая! 

Немилосердная судьба, злой рок 
не позволили им соединиться, а ка-
кая бы получилась красивая семья, и 
мы бы могли увидеть продолжение 
рода нашего великого поэта. Воис-
тину, трагическая судьба, трагичнее 
не придумаешь. Не сбылось ни у них, 
ни у нас.

Но помните, знайте – история и 
открытия истории никогда, ни при 
нас, ни без нас, не заканчиваются.

И вновь совсем свежая, неожи-
данная связь с поэтом. В Москве 10 
июня ко мне обратился профессор 
Гамер Баутдинов с просьбой помочь 
отыскать в Лондоне перевод стихо- 
творения Г. Тукая «Парат», сделан-
ное англичанами в 1914 г., и статью 
профессора Вильямса «Российские 
мусульмане» в американском жур-
нале «The Russian Review». Затем я 
получил письмо 12 июня из Казани 
из Музея поэта с этой же просьбой. 
Мне удалось найти и эти документы 
столетней давности. 

20 апреля 2018 г.

Перепечатка этого текста пол-
ностью или части его возможна 
только с письменного разрешения 
автора. Авторские права защищены 
законом, с вытекающими из него по-
следствиями. 

история в деталях

Очень рад, что благодаря 
своему рассказу «Станция 
моего детства» о 
Мартуке, я открыл 
неизвестные страницы 
из жизни величайшего 
татарского поэта, 
основоположника 
современной татарской 
литературы. 

художника и скульптора Чингиза Ах-
марова. Его я лично знал с 1971 года. 
Меня так тронула его судьба, что я 
поехал в Троицк, где прошло его дет-
ство. Кстати, и Тукай бывал там. Став 
художником, Чингиз-абы, иллюстри-
ровал книги Тукая. 

Мое эссе явилось открытием для 
многих в Казани, хотя Чингиз Ахма-
ров с 1956 по 1958 г. оформлял ка-
занский оперный театр. Статья по-
лучила столь широкий резонанс, 
что Всемирный конгресс татар по-
просил журнал «Мирас» перевести 
ее на татарский язык, и этот номер 
журнала вручали всем участни-
кам съезда. Это эссе «Чингиз Ахма-
ров» можно найти на моем сайте:  
www.mraul.ru.  

Осталась непроверенной часть 
биографии рода Багаутдиновых. Я не 
стал делать это сознательно. Я дове-
ряю всему тому, о чем так искренно 
и эмоционально написал мне док-
тор Рамиль Шерланов. Перечитайте 
письмо Р. Шерланова, где подробно 
указана его родня. Со стороны Бага-
утдиновых в Уфе живет достойный 
представитель этого рода – муфтий 
Талгат Тажутдин. А в Казани ныне жи-
вут и работают Самигуллины – внуки 
муллы Загретдина Самигуллина – ду-
ховные лидеры современного Татар-
стана, и другие достойные имена. Все 
они представляют род Багаутдино-
вых. А сам Загретдин Самигуллин – 
дед Рамиля Шерланова. 

Рауль Мир-Хайдаров с внуком Амины 
апай Маратом Ахмеджановым. 
Мартук, май 2018 г.
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ГАЛИНА БУЛАТОВА появилась в нашей редакции в 2018 году по 
приглашению авторитетного «иделевца» Галины Зайнуллиной и сразу взяла 

на себя нелегкий труд перелопачивать большие объемы прозаических 
и поэтических текстов, которые самотеком приходят в редакцию, 

чтобы подготовить их к публикации. Галина Ивановна, как 
сказочная Царевна, которая за ночь и полотно соткет, и кафтан 
из него соорудит, и самый лучший хлеб приготовит – ей под силу 
любые объемы и жанры. К авторскому слову наш идеальный 
литредактор относится бережно, с пониманием ранимой 
природы людей литературного труда, а главное – после ее 
обработки тексты только выигрывают.

Дочка врачей, внучка учителей, правнучка военного 
(в начале прошлого века прадед служил на казанском 
артиллерийском складе). В школе мечтала стать океанологом 
или фотографом, а выучилась на специалиста по хлебопечению 

и библиографа. Работала в детской и школьной библиотеках. 
Но случалось быть хлебопеком, слесарем механо- 

сборочных работ, археологом, работником 
теплицы на розах, продавцом книг, 
консультантом в часовом центре и даже 
рабочим на пивзаводе в лимонадном цехе (в 
студенческие годы).

Первый редакторский опыт получила, когда 
в третьем классе издавала свой рукописный 
журнал «Самоцветы», для которого сама 
сочиняла сказки, рисовала картинки и 
придумывала загадки. С тех пор – редактор-
составитель свыше двадцати изданий. Среди 
них, например, записанная по рассказам 
мамы Нины Булатовой книга «Записки 
сельского доктора» (2012); книга деда 
Петра Булатова «Письма из Валков» (2015), 
составленная из его рассказов и реальных 
писем с любопытными фактами жизни и 
быта 60–80-х годов прошлого века; книга 
«Аве Марина» со стихами русских поэтов, 
посвященных Марине Цветаевой (2018); 
разнообразные коллективные сборники 
поэзии и прозы, сетевая антология любимой 
поэзии «Библиолит»… 

Автор книги стихов и поэтических переводов 
«Сильнее меня», вышедшей в Татарском 
книжном издательстве в 2017 году. Лауреат 
нескольких поэтических конкурсов, в том числе 
и перевода. 

Номер, который вы держите в руках, по 
большей части собран литературным редактором. 
А публицистика только дополнила эти с любовью 

ЛИТРЕДАКТОР

ЖИЗНЕННОЕ КРЕДО: 
делай, что делаешь, и будь, что будет.
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Благодарим своих 
подписчиков, которых за 
эти полгода стало вдвое 
больше!
Мы в соцсетях:

Подпишись на наш 
Телеграм-канал 
https://t.me/idel_rus – 
только литература.




