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слово редактора

Медиапространство изменилось с момента появ-
ления соцсетей. Раньше начинающему журна-
листу в поисках славы и авторитета нужно было 

попасть на экран, и путь этот тоже был тернистый – 
сначала необходимо было нарастить профессиональ-
ные «мышцы». Как рассказал эксперт сентябрьского 
номера Андрей Кузьмин, чтобы подготовить сюжет, 
журналист за экспертным мнением обращался к базе 
контактов или к архивным документам. Сегодня до-
статочно нажать на кнопку в поисковике – вся инфор-
мация как на ладони.

Чтобы быть услышанным, сегодня не нужно прихо-
дить в редакцию СМИ, достаточно выложить ролик или 
фото. Моментальная слава обеспечена. В этом увере-
на опытный тележурналист и пиарщик Айгуль Мирза-
янова. Сегодня каждый сам себе СМИ, каждый блогер 
претендует на статус эксперта, а печатная продукция 
стремительно теряет подписчиков. Аудитория ушла в 
Интернет. В особенности – молодая. И, по мнению экс-
пертов, сегодня профессиональные источники инфор-
мации должны держать планку доверия своих читате-
лей-зрителей и не упасть до уровня фейка.

Но есть у технической революции и светлая сто-
рона – уникальные архивы бумажных фотографий 
можно еще спасти. Каждая фотокарточка – это исто-
рический документ, уникальное свидетельство эпохи, 
а сохранить их можно в цифре путем создания фото-
банка. Об этом рассказал уникальный фотохудожник 
Рамиль Гали. В этом году мастер репортажа отмечает 
60-летний юбилей.

Профессиональными секретами делится с читате-
лем «Идели» и Харис Закиров – ветеран татарской 
журналистики ныне пробует себя в прозе, его рассказы 
остры и трогают за живое. Как и проза нашего коллеги 
Наиля Алана Хисамиева, которую он успел прислать в 
нашу редакцию незадолго до смерти.  

Проза и поэзия в номере представлены также про-
изведениями журналистов: Абдуллы Алиша, Дмитрия 
Туманова, Айрата Бик-Булатова, Сергея Пиденко, Фе-
дора Ошевнева и Рамиля Гарифуллина.

Айсылу Хафизова
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ШКОЛА «ЭФИРА»
В СМИ я пришел еще в начале 90-х, 
когда стал ведущим радио «Европа 
Плюс» во время учебы в Санкт-Пе-
тербурге. В Казань я вернулся по се-
мейным обстоятельствам, затем по-
сле неудавшейся, слава богу, пробы 
на радио ГТРК «Татарстан», пришел 
на телеканал «Эфир» по приглаше-
нию Ильшата Аминова, тогда – руко-
водителя программы «Город». Я не-
много растерялся, хотя мне уже тогда 
нравились ведущие этого канала Яна 
Валиди и Айгуль Мирзаянова, они 
были интересными и динамичными, 
совершенно не похожими на пер-
сон государственных телеканалов. 
Я пришел, попробовал – вот, до сих 
пор пробую себя в разных ипостасях.

Самое первое мое интервью, на 
которое я выехал, это был конфликт 
жильцов с управляющей компани-
ей. Мы поехали снимать с покойным 
Володей Селиверстовым – классным 
оператором. На этих съемках с одной 
стороны была толпа орущих жиль-
цов, с другой – бледный управляю-
щий, который тоже что-то пытался 
им доказывать. Володя мне подска-
зывал, у кого взять интервью. Перед 
этим мне примерно рассказали, как 
делать конфликтные сюжеты. В ито-
ге мы записали две кассеты, из это-
го нужно было что-то удобоваримое. 
Я представил, что это спектакль, где 
есть начало, развитие, кульминация 
и катарсис. У меня получился хоро-
ший такой спектакль на сорок минут. 
Программа «Город» шла пятнадцать 
минут, поэтому мне было велено со-
кратить сюжет до двух минут. Я сутки 
сидел и с ощущением, что режу свое-
го ребенка, кромсал сюжет. Это ведь 
глобальный человеческий конфликт! 
Потом я смотрел эту передачу, кото-
рую вела Яна. И две минуты! Я был 
очень разочарован. Но меня зацепил 
момент, когда всю суть можно пере-
сказать коротко. В 1995 году я начал 

работать в качестве ведущего. Нас 
было четверо – Айгуль Мирзаянова, 
Яна Валили, Эдуард Хайруллин и я. 
Иногда к нам присоединялся Ами-
нов, но как директор он все мень-
ше и меньше выходил в эфир. В те 
времена все было демократично и 
свободно, можно было попасть на 
ТВ с очень приблизительным пони-
манием того, что происходит в жиз-
ни. Поэтому мне повезло. Потом со 
временем мы начали вырабатывать 
свою стилистику, ориентироваться на 
конкретных людей за чертой экрана. 
Потом пошли прямые эфиры.

В 1997 году я возглавил ежене-
дельную аналитическую программу 
«Республика». Мы создали некую па-
литру – новости были из разных го-
родов Татарстана, потихоньку пошла 
аналитика. У нас не было за плечами 
кондового советского ТВ – мы всего 
этого не знали и все делали «с ко-
лес». И была, действительно, свобо- 
да – над нами не довлела партия, ка-
кая-то цензура. Мы резвились, как со-
бачки на лугу, это было очень весело. 
И вот этим мы заразили всю публику. 
Времена были такие – люди начали 
дышать, воспринимать все новое.

И второй момент – мы рассказы-
вали о жизни простых людей на по-
нятном им языке. Поэтому и «Эфир», 
и «Город» стали популярными, и до 
сих пор эта популярность держит-
ся. И эти же принципы мы стараемся 
внедрять на новом нашем телекана-
ле «Татарстан-24». Этим же принци-
пам мы обучаем наших журналистов 
в разных городах республики, кото-
рые объединены нашим телекана-
лом. И даем палитру новостей на всю 
республику и для всей республики. 

В школе «Интерньюс» в Москве я 
обучался три месяца по направле-
нию руководства «Эфира». Там пре-
подавали ребята, которые уже зна-
ли, как снимать сюжеты. То есть мы 
получали навыки и по технологии 

самой съемки, и по сути подавае-
мых событий – что это должно быть 
просто, честно, открыто. Нас учили 
писать тексты для ТВ, которые стро-
ились совсем иначе, чем для газет. 
Поэтому когда к нам приходили 
люди после журфака, мы их учи-
ли заново. Если хочешь быть попу-
лярным на ТВ, излагать надо очень 
просто: как можно меньше деепри-
частных оборотов, украшалок. Плюс 
я еще два месяца был в Америке и 
посмотрел вживую, как это проис-
ходит. Там мы посмотрели техноло-
гию работы и полностью поменяли 
подготовку и выдачу материалов в 
эфир. Мы ввели систему продюсиро-
вания, чтобы журналист, выехавший 
на съемку с камерой, не получил от 
ворот поворот и смог отработать 
оперативно. Еще у нас было двойное 
ведение, и только потом оно появи-
лось на центральных каналах. Кста-
ти, в Америку не особенно охотно 
приглашали с государственных ка-
налов. Мы же посмотрели Нью-Йорк, 
Солт-Лейк-Сити, Лос-Анджелес, 
Сиэтл. Это шикарнейший город, по-
хож на Казань. И я с большой болью 
в сердце смотрел в 2001 году, как 
падали башни-близнецы, на кото-
рые мы залезали. 

Из Америки мы вынесли многое. 
Но самое главное – мы вынесли не-
кий дух свободы, то, что мы в наши 
молодые годы попали в струю об-
новления, неких демократических 
перемен, подъема – и экономиче-
ского тоже. Мы понимали, что мы 
значимы. Нас узнавали на улице, и 
я этого стеснялся. Эта известность 
многим, к сожалению, людям с не-
стойкой психикой и моральной 
организацией оказала медвежью 
услугу. На эту тему отлично выска-
зался Познер: «Если в течение ше-
сти месяцев по телевизору показы-
вать лошадиную задницу, ее начнут 
узнавать на улице». В профессии 
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Генеральный директор АО «Татмедиа». 
Родился 28 июня 1969 года в Казани. Окончил 
Ленинградский государственный институт театра, 
музыки и кинематографии им. Черкасова. Во время учебы 
работал ведущим на радио «Европа Плюс». 
В тележурналистику пришел в 1995 году. 
В 2005-м – заместитель министра культуры РТ. 
Окончил Северо-Западную академию государственной 
службы Санкт-Петербурга по специальности 
«государственное и муниципальное управление». 
В 2006-м возглавил пресс-службу Рустама Минниханова. 
С 2015-го года – генеральный директор АО «ТАТМЕДИА». 

ведущего еще есть один пара- 
докс – с виду невзрачный персо-
наж на экране может преобра-
зиться, внушать доверие зрителям. 
Поэтому, если кто-то хочет в теле-
визор, но переживает из-за своей 
внешности, нужно идти и пробо-
вать – это прикольная и классная 
профессия. 

Сейчас еще более динамичное 
время, оно спрессовывается – если 
ты сейчас за десять секунд не за-
цепил, то все – внимание переклю-
чается. Особенно у молодого поко-
ления – миллениалов. Технология 
со временем не меняется, просто 
добавляются какие-то технические 
штучки. Все минимизируется, нужно 

четко и ярко расставлять звуковые 
и эмоциональные акценты, чтобы 
зацепить, дойти до зрителя. 

ОПИРАТЬСЯ НА 
ЭКСПЕРТОВ
Если говорить об организации тру-
да, самое главное – в первое вре-
мя выстроить свою работу. Потом 
все само работает, просто нужно пе- 
риодически «смазывать шестерен-
ки». Но здесь иногда требуется боль-
шое напряжение. Этому, наверное, 
нельзя научиться со стороны – по-
нимать потенциал человека, ко-
торый с тобой работает. Я чуть со 
смеха не умер – люди по тысяче 
долларов заплатили, чтобы попасть 

на коуч-семинар одного знаменито-
го российского журналиста, он на-
чал рассказывать, как нужно здо-
роваться за руку, с какой силой 
жать – какие-то благоглупости до-
носить до людей, я решил, что меня 
разводят. А людей начинаешь раз-
личать, когда много общаешься по 
работе. Журналистика тем и приме-
чательна, что за день можешь пооб-
щаться с десятками незнакомых лю-
дей. И ты от каждого набираешься, 
каждый тебе что-то приносит. 

Вообще, когда не было Интер-
нета, подспорьем в работе журна-
листа были люди, эксперты в своей 
сфере. Чтобы получить информацию, 
нужно было идти в библиотеку или 
к специалисту. Тратишь целый день 
на то, на что сейчас уходит минут 
пять: погуглил – и тебе все на ладо-
ни. Перед тем, как выехать на сюжет, 
мы очень мощно прорабатывали во-
прос. И журналист тот ценен, у ко-
торого большая база консультантов. 
Базу контактов никто не отменяет и 
сейчас: если ты хочешь разбираться 
в обстановке, ты должен выслушать 
несколько компетентных мнений. 

Никогда нельзя считать себя ум-
нее собеседника. И нельзя ни в коем 
случае нести отсебятину. Поэтому я 
всегда старался быть над схваткой, 
предоставлял слово другим людям. 
И нельзя считать идиотами людей, 
которые тебя смотрят. Задача жур-
налиста – просто донести до них ин-
формацию и дать им возможность 
самим делать выводы. Единственное, 
что я себе иногда позволял – некий 
филологический стеб, игру слов, это 
уже каждый в меру своей воспитан-
ности и начитанности делает. 

Не навреди – это главный прин-
цип и в нашей работе. У журналиста 
не должно быть своего мнения – он 
проводник. Он должен предоставить 
людям четкую взвешенную, проду-
манную информацию. Мы говорим о 
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новостях. Аналитика сейчас исчезла, 
на ТВ пошли другие жанры. Если хо-
чешь аналитику, заходишь в Интер-
нет и смотришь блогеров или ком-
петентных в узких отраслях людей. 
Люди сейчас сами выбирают.

Мне сейчас жалко нашу моло-
дежь, детей. Потому, что на них об-
рушился информационный поток, в 
сотни раз превышающий тот, кото-
рый на нас в свое время падал. Сей-
час нам остается только приучить их 
к информационной гигиене. Не захо-
дите на сомнительные сайты. Опре-
делите для себя источники инфор-
мации. Ищите то, что нужно. 

ГОСУДАРСТВЕННЫЕ СМИ
Мы государевы люди. Я уже дав-
но на госслужбе. Поэтому наша за-
дача доносить до людей информа-
цию о деятельности правительства 
и президента, муниципалитетов и 

мнение эксперта

обеспечивать обратную реакцию 
людей на наши материалы, на наш 
продукт. Это выражается в доверии 
людей к нам. Наш продукт должен 
быть удобоваримый, оперативный, 
честный, красиво и хорошо упако-
ван, написан хорошим языком – рус-
ским, татарским, чувашским. Это не 
только телевидение, газеты, радио, 
но и сайты, соцсети и прочие сред-
ства. Поэтому мультимедийность – 
это главный тренд, который мы в по-
следние годы разрабатываем. 

Власть в Татарстане, слава богу, 
дает много информационных пово-
дов. И они положительные. Нам есть, 
о чем рассказывать, мы избалованы – 
в некоторых регионах никогда не 
проходили и не пройдут такие фе-
деральные и международные меро-
приятия, а для нас это естественно. 
Преобразовать событийный про-
дукт, который нам предлагает власть, 

в продукт информационный и до-
нести его до населения – это наша 
основная задача. Я считаю, что мы 
с ней справляемся. Потому, что ИА 
«Татар-информ» стабильно входит в 
четверку самых упоминаемых СМИ в 
Татарстане. А его татарская версия – 
это вообще сейчас номер один. 
Очень мощный рывок был сделан за 
последние два года в плане телеви-
дения – наша идея с объединением 
информации со всех муниципальных 
районов и передача их сюда через 
«Татарстан-24» и обратно в районы 
с уже республиканской палитрой – 
это хороший продукт, который по-
степенно завоевывает сердца наших 
зрителей во всех городах и районах 
республики. 

Как бы ни говорили о печальной 
ситуации с печатной продукцией, у 
нас падение тиражей идет в обще-
мировых и общероссийских рамках – 
порядка семи-десяти процентов в год. 
Но это падение ожидаемое и прогно-
зируемое. Есть несколько причин, они 
на слуху. Во-первых, это проникнове-
ние других источников информации 
(Интернет). Молодежь не читает га-
зет, не смотрит телевидение и не слу-
шает радио. Во-вторых, политика По-
чты России – повышение тарифов, что 
повлияло на покупательский спрос, 
ввиду слабой платежеспособности 
потребителей. Еще одна причина – 
естественная убыль людей, которые 
подписывались на печатную продук-
цию. Но, тем не менее, в районах газе-
та остается главным источником по-
лучения информации. 

СМИ В ИНТЕРНЕТЕ
У каждого печатного СМИ есть сайт. 
У районной газеты может быть две 
тысячи подписчиков, а на сайт захо-
дит по пять тысяч читателей в день. 
В лидерах «Челнинская газета» – у 
нее десятки тысяч уникальных по-
сетителей. Она входит в десятку 
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ежедневно. За полгода они в десять 
раз увеличили показатель, просто 
переместив акцент работы редакции 
на сайт. Работа журналиста усложни-
лась. Но без этого никак. И кто этому 
не придает значения – в проигрыше. 

Бумажные версии газет и журна-
лов до конца не исчезнут, но их ти-
раж серьезно съежится. Те, кто чи-
тает бумагу, останутся. Это другой 
формат восприятия. На отдыхе или 
в самолете хочется именно пошур-
шать страницами, чем вычитывать 
мелкий шрифт в гаджетах. 

ВСЕ ИЗ СЕМЬИ
Моим родителям за семьдесят, и 
отец спокойно сидит в «Однокласс-
никах», пишет какие-то посты, соз-
дает рисунки – очень активно этим 
занимается. Несколько лет назад 
застал картинку: он сидит у монито-
ра и празднует с друзьями по скай-
пу – один в Новосибирске, другой 
в Москве – нормально!

А мои дети прекрасно читают бу-
магу. Это вопрос воспитания – как 
к этому относятся родители. И сын, 
и дочь много читают – и по про-
грамме, и вне программы. Я осилил 
«Войну и мир» в классе девятом. И 
то с третьего или с пятого захода. А 
сын ее перечитал четыре раза. Он 
любит классику. Хотя сам он учится 
в КФУ на ВМК, будущий програм-
мист. Этому нужно приучать с дет-
ства. Детей сначала нужно научить 
учиться, это годами воспитывает-
ся. В детстве все же немного шало-
паи, и без жесткой палочной дис-
циплины не обойтись. Сын у меня с 
золотой медалью закончил школу, 
подтвердив результаты ЕГЭ. Доч-
ка сейчас тоже круглая отличница. 
Потому, что мама сначала стояла с 
палкой рядом. Меня отстранили от 
занятий с сыном в третьем классе: 
он принес задачку, я в нее честно 
вникал, даже исправил ему что-то 

в тетрадке. На следующий день 
он принес тройку и было сказа- 
но – папа, ты больше не занима-
ешься учением детей. С тех пор мы 
на какие-то философские темы об-
щались с ним. Дочка тоже и в ин-
тернете сидит, но она читает рус-
ских авторов. 

Новое поколение не знает Чехо-
ва, Бунина, Толстого, Достоевского. 
А когда ты это читаешь, у тебя в го-
лове откладываются слова, постро-
ение фразы. Это набор духовных 
впечатлений, которые складывают-
ся от прочтения таких книг. Ты ста-
новишься богаче, интереснее. По-
этому гаджеты – враг номер один. 
Умение получить удовольствие от 
неторопливых культурных памят-
ников перебивается быстрыми и 
моментальными вспышками ин-
формационными. Человек, который 
привык пролистывать за минуту де-
сятки месседжей, с трудом заставит 
себя сесть и почитать «Преступле-
ние и наказание» Достоевского. 

Слава богу, у нас есть пласт куль-
туры, который нас, россиян, делает 
высокодуховными людьми. 

Татарстан – многонациональный 
регион России со своим богатым 
наследием, в том числе и языком. 
Я честно пытался выучить язык, за-
нимался с преподавателями. Мо-
тивация серьезная, я понимаю 
язык – все-таки десять лет рядом 
с Президентом Татарстана. Но го-
ворить пока так и не научился, нет 
пока методики, которая быстро 
обучит. Я считаю, что нужно владеть 
языком региона, в котором живешь 
и работаешь. 

В завершение хочу сказать: уро-
вень доверия людей к СМИ тради-
ционно высокий, поэтому они, как 
источник информации, никогда 
не умрут, люди им будут доверять. 
Главная задача СМИ – не опустить-
ся до уровня фейка. 

самых посещаемых сайтов респу-
блики. Мы ставим задачу идти туда, 
где люди. Поэтому мы продвигаем 
нашу информацию в соцсетях, соз-
даем собственные аккаунты. И сово-
купное число подписчиков ресурсов 
«Татмедиа» в соцсетях порядка полу-
тора миллионов! Мы нарастили эту 
цифру за два года, и она продолжает 
расти. В 2016 году количество под-
писчиков было пятьсот тысяч, сей-
час втрое больше. Людям интересна 
та информация, которую производят 
журналисты на местах. Поэтому ко-
личество потребителей не уменьша-
ется. Я констатирую увеличение и не 
воспринимаю критику о том, что га-
зеты и журналы не нужны. Они про-
изводят информацию, которая нужна 
людям. Люди за нее голосуют, заходя 
на сайт. Если в Мамадыше не будут 
оперативно и честно рассказывать 
о том, что у них происходит в горо-
де, люди не будут к ним заходить на 
сайт, не будут сидеть в соцсетях и чи-
тать их новости.

Так как жизнь очень серьезно 
динамизируется, информация вос-
принимается в коротком формате. 
Не зря сейчас популярны сорокасе-
кундные ролики в том же Ютубе. Да, 
аналитика тоже должна присутство-
вать – у нас для этого есть «Собы-
тия недели», где публикуются боль-
шие аналитические материалы, и их 
тоже читают. 

На сайты многих печатных СМИ 
выставляются материалы и фото-
графии из бумажной версии. У нас 
есть критерии оценки успешности 
филиала, и посещаемость сайтов – 
один из главных критериев. Есть пре-
красный пример: татарский женский 
журнал «Сююмбике». У них было 
150 - 200 заходов в день. Бились-би-
лись, главный редактор провела 
мозговой штурм, поняла необходи-
мость этого – и теперь у них больше 
двух тысяч уникальных посетителей 
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АЙГУЛЬ 
МИРЗАЯНОВА: 
Молодые не стремятся  
попасть в телевизор А

йгуль Мирзаянова – единствен-
ная в Татарстане телеведущая, 
удостоенная престижной теле-
визионной награды «ТЭФИ». Она 

была и ведущей одной из церемо-
ний награждения этой престижной 
премии в Москве. Сегодня число ее 
подписчиков в  Instagram около пят-
надцати тысяч, а в Facebook – около 
девяти тысяч. 

– Айгуль, настоящий профессио-
нал всегда повышает квалификацию, 
не так ли? 

– Я окончила факультет журна-
листики в КГУ, получила дополни-
тельное высшее образование по 

Как изменились СМИ, 
почему молодежь не 
стремится попасть в 
телевизор и где черпать 
вдохновение.
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 Айсылу Хафизова 
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Айгуль Мирзаянова окончила журфак 
КГУ. Получила дополнительное 
образование по Президентской 
программе переподготовки 
управленческих кадров. Неоднократно 
проходила стажировки в США 
(телевидение, PR). Начинала в 1993 
году как репортер и телеведущая. 
Была заместителем руководителя 
службы новостей телеканала «Эфир». 
В 2006 году открыла собственное 
PR-агентство, работала директором 
спортивного телеканала. Ныне – PR-
директор крупной промышленной 
корпорации России, базирующейся в 
Татарстане.

менеджменту. Неоднократно обу-
чалась в  сильнейшей школе для 
ТВ-журналистов «Интерньюс». Нам 
очень повезло – в период «оттепе-
ли» нас обучали лучшие мастера 
своего дела из США и России. Они 
нас учили не только тому, как делать 
новости, как выстраивать драматур-
гию сюжета, даже если он длится 
одну минуту. Как выстраивать дра-
матургию новостной программы, 
чтобы зритель бал захвачен про-
исходящим на экране от первой до 
последней минуты программы. Ка-
кие фразы употреблять, а какие не 
стоит, потому что они не будут вы-
зывать доверие у зрителей. Важным 
моментом всегда было требование 
проверять информацию как мини-
мум в двух источниках. Нас также 
учили, что новости – командная ра-
бота, а ведущий – это якорь, который 
держит на плаву весь огромный ко-
рабль под названием «Новости».  Это 
вообще работа не для слабонерв- 
ных – вести информационную про-
грамму в прямом эфире. Оттуда, 
из «Города», из ТК «Эфир»  у меня 
и многих бывших и нынешних 

На мой взгляд, это естественный про-
цесс: если ты чего-то хочешь достичь 
в любой  сфере – обучись у лучших, 
посмотри, как это делают они, что им 
позволило стать №1.  А потом сде-
лай все по-своему, как ты чувству-
ешь, что будет востребовано твоей 
аудиторией, в той местности, где ты 
проживаешь, в этом энергетическом 

сотрудников навыки высокой орга-
низованности процесса, потому что 
твоя малейшая ошибка провалит ра-
боту всей команды, потопит корабль. 
Отсюда у меня всегда были и остают-
ся высокие требования к своей ра-
боте и работе коллег или партнеров. 

Кроме того, я раз шесть ездила на 
обучение в США (телевидение, PR). 
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поле. Что вызовет по-хорошему шок, 
WOW-эффект, что привлечет внима-
ние. Если все делать только по ста-
рым правилам, не будет развития. Не 
будет эволюции.

– Айгуль, что делать моло-
дым, чтобы попасть на экран и 
прославиться? 

– Ничего делать не надо. Если 
вы хотите попасть на экран, вы бе-
рете телефон, снимаете, сливаете в 
Интернет – и все. Вопрос в том, для 
чего вы хотите попасть на экран. Те-
левидение как отдельное СМИ еще 
имеет место быть, но, к моему ве-
ликому сожалению, оно потеряло 

персона

популярность и не востребовано мо-
лодыми. Миллениалы в основном си-
дят в гаджетах. Им неинтересно TV, 
они его не смотрят. Поэтому перед 
ними задача попасть на экран теле-
визора не стоит. Те, кто хочет стать 
известным, добиваются этого мно-
жеством других разных способов. 

Это раньше, «в наши времена», году 
90-м с хвостиком, другого способа 
быстро прославиться не было. Тогда 
было только телевидение.

Я, придя на телевидение, не стави-
ла перед собой задачу именно про-
славиться. Просто у меня всегда было 
желание работать на экране, это 
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внутреннее ощущение того, что это 
правильно для меня. На меня силь-
ное впечатление произвели пере-
стройка, Влад Листьев, его коллеги. 
Эта свобода выражать свои мысли, 
глядя в камеру, меня охватила, и я 
пошла на телевидение именно за 
этим. Но сейчас захотят ли молодые 
люди пойти на ТВ, я не знаю. Реши-
тельно не вижу смысла, если толь-
ко не стоит задача попасть на Пер-
вый канал. Главное, знать, зачем. В 
этом случае, действительно, трам-
плином для вас может стать любой 

которые могли бы приносить деньги. 
Все мы с этим столкнулись. Так или 
иначе, телевидение стало динозав-
ром. Увы.

И основная аудитория таких мон-
стров телевидения, как Первый ка-
нал, Россия и НТВ – это уже зрелые 
люди, приближающиеся к пенси-
онному возрасту или уже пенсио-
неры. Другие каналы выживают за 
счет трэшевых программ, трэшево-
го подхода к созданию контента, 
как «Дом-2», «Камеди-клаб» и так 
далее. Они работают на аудиторию 
тридцатилетних.

– Ты работаешь с соцсетями, 
пользуешься этими технологиями?

– Сегодня я пользуюсь этим при-
емом, наверное, отчасти удовлетво-
ряю свою потребность, потенциаль-
ное желание тоже что-то доносить до 
людей. Мне нравится, что вместе со 
мной это может сделать решитель-
но каждый. Этим приемом пользу-
ются миллионы, и мне безумно инте-
ресно за этим наблюдать, за жизнью 
других людей. Оказывается, это го-
раздо интереснее, чем смотреть соз-
данный кем-то контент. Пусть даже 
профессионально сделанный. Лю-
дям гораздо интереснее узнать, что 
там происходит у дяди Васи, хоро-
шо тебе знакомого. А может, и незна-
комого человека, какой-то знамени-
тости, предположим. Там все будет 
рассказано, показано. Как раньше 
говорили: «камера обнажает душу 
человека», поэтому сразу видно, кто 
ты есть на самом деле. Это правило 
работает и с соцсетями. Совершен-
но очевидно, вообще, кто есть кто. 
Особенно стоит присмотреться, на 
мой взгляд, к людям, которые вся-
кий раз выкладывают позитивную, 
супер-лакированную картинку своей 
жизни, какого-то Luxury-бытия, как 
они это представляют. Все мы знаем 
случаи, когда девушки или юноши 

«В октябре 2014 года у 
меня был уникальный опыт 
участия в проекте «Ике ар-
тист» («Два артиста»). 
Ведущая проекта пред-
ложила мне выступить 
вместе с популярным та-
таро-башкирским певцом 
Айдаром Галимовым. Та-
тарский язык я хорошо по-
нимаю, но говорить на нем 
стесняюсь из-за акцента. 
Дело в том, что до трех 
лет я говорила только на 
татарском языке. Мы жили 
тогда в Башкирии, и, ког-
да моя мама привела меня в 
детский сад, воспитатель-
ница сказала, что ваша дочь 
совершенно неразвита. 
Причина – незнание рус-
ского языка. Моя мама ро-
дом из Муслюмово, из про-
стой татарской семьи, где 
моя бабушка в послевоенные 
годы одна поднимала двоих 
детей... И мама с ужасом 
вспоминала свои экзамены 
в КГТУ, как ей надо было 
с татарского на русский 
переводить все тонкости 
таких предметов как био-
логия, химия. На татар-
ском экзамены тогда не 
принимали. Услышав слова 
воспитательницы, она ска-
зала – моя дочь будет знать 
русский язык, как родной. 
С тех пор в нашей семье 
принято было говорить на 
русском языке. Возможно, 
это была общая ситуация 
для страны – тогда на- 
циональные языки не по-

До трех лет я говорила 
только на татарском.

Айгуль 
Мирзаянова:

региональный канал, еще оставший-
ся в живых. Мы все знаем ситуацию, 
которая произошла на телевизион-
ном пространстве страны – состоял-
ся колоссальный передел рынка. И 
за то, как местные телекомпании вы-
живают, им надо ставить памятник. 
Практически нет кабельных каналов, 

Ф
от

о 
Ра

м
ил

я 
Га

ли
, с

ти
ли

ст
 Н

ур
ия

 У
м

ай



12

фотографируются на фоне чужих ма-
шин, берут напрокат какие-то букеты 
в сто и одну розу. Вы же знаете, такой 
бизнес выстрелил около года назад. 
Люди, которые хотят показать, что 
они живут гораздо круче, чем есть 
на самом деле, это готовые, на мой 
взгляд, невротики. И им не только не 
стоит доверять. Совершенно очевид-
но, что им не хватает любви, внима-
ния, в жизни они не имеют ничего из 
того, что они выкладывают. На мой 
взгляд, это категория несчастных лю-
дей, к которым стоит присмотреться, 
пожалеть, послать им энергию пози-
тивную... Соцсети обнажили такую 
бездну проблем общества. 

Соцсети для меня – не просто раз-
влечение, это очень хорошая ана-
литика. Порой я выкладываю фото-
графии, провокационные даже для 
меня, не только для подписчиков. А, 
возможно, это моя душа. Иногда бы-
вает, что твоя честность никому не 
нужна. Мне интересно, как отреаги-
руют на тот или иной пост люди, на-
сколько готово общество такое вос-
принимать. Я считаю, что лучше быть 
искренним и говорить о том, что ты 
на самом деле чувствуешь.

– Однажды ты выложила наро-
чито непрезентабельное селфи. Та-
ким образом ты промониторила 
аудиторию?

– Для меня каждый пост – это 
момент истины. В какой-то мере это 
даже избавление от комплексов, ко-
торые в нас всех присутствуют. Эти 
комплексы годами в нас взращива-
лись, культивировались. Они никуда 
не уходят, что бы мы ни предприни-
мали. Шанс с ними расстаться есть у 
тех, кто занимается медитацией. На 
самом деле, все остальное остается 
внутри и глубоко подавляется. 

Однажды, когда я проходила один 
очень интересный семинар с меди-
тациями, я сфотографировалась без 
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мейкапа, позволила себе быть абсо-
лютно естественной. Ощутила, что 
мне не надо ничего делать для того, 
чтобы нравиться. Нравиться надо 
только себе. В этом случае, если ты 
чувствуешь себя уверенно, это обя-
зательно воспримется окружающи-
ми как твоя внутренняя колоссаль-
ная красота. И та фотография, делая 
которую, я не прикладывала никаких 
усилий, набрала большое количество 
лайков и много одобрительных ком-
ментариев, причем и от мужчин, и 
от женщин, которые из солидности 
стали выкладывать фотографии без 
макияжа!

Разумеется, я не имею в виду 
крайности и не призываю, как это де-
лают сторонницы боди-позитива, не 
брить подмышки и выставлять их на 
всеобщее обозрение. Я не об этом.

Для меня вопрос естественности 
очень важен. Например, сегодня я 
приехала на работу без косметики, но 
я забыла об том. Просто я очень лю-
блю разукрашивать себя еще с эфи-
ровских времен, возможно, это вос-
точные гены сказываются. Мне очень 
нравится рисовать себе лицо. «Айгуль 
лицо себе рисует, не понимая, что ри-
скует», – пошутил однажды Дмитрий 
Шилоносов, мой тогдашний коллега.

К источнику можно приближаться 
очень разными путями. Для меня тот 
случай был провокационный, потому 
что я много лет работала на экране, 
всегда выходила в люди при полном 
параде, на каблуках, готовая отра-
жать все стрелы, улыбаться всему 
миру. А тут я показываю, что я тоже 
могу быть ранимой и беззащитной. 
Это для меня был момент открове-
ния. Сейчас я стараюсь без защиты 
выходить, потому что, если ты име-
ешь защиту, на тебя обязательно кто-
то нападет (смеется). 

Вы говорите, что я – закрытый че-
ловек. Да, я работаю на крупную кор-
порацию и не имею права какие-то 

вещи рассказывать. Но, когда на-
ступит время, я буду делиться свои-
ми открытиями в жизни, потому что 
меняется мир, мы из общества пот- 
ребления переходим в какую-то 
иную формацию высокодуховных 
людей. Мне кажется, что стоит при-
слушаться к тем людям, в том числе, 
ученым, которые занимаются тонки-
ми энергиями, духовными практи-
ками. Они утверждают, что сейчас у 
нас активируется сердечная чакра. 
Очень долгое время она спала. Сей-
час у нас действительно поменялось 
что-то в космосе.

Я поняла, что мне не нужно дока-
зывать какими-то внешними атри-
бутами, что я крутая. Я – любовь, я  
могу ею делиться. Но время от вре-
мени меня все равно подмывает вы-
ставить фото в купальнике, я считаю, 
что для меня это момент, когда я, как 
с капусты, снимаю гнилые листья, из-
бавляюсь от комплексов. 

– Ты и рутина – вещи несовмести-
мые. Как ты черпаешь вдохновение 
для каждого дня?

– Люди бывают разных типов. На-
верное, я отношусь к категории «до-
стигаторов». У меня это не вызывает 
вопроса, не требует никаких усилий. 
Любовь к себе настолько сильная, 
чтобы регулярно выделять время 
на то, что мне приносит пользу, что 
меня наполняет. Я каждое утро встаю 
в 6.05, чтобы пойти на динамическую 
медитацию или в Парк Горького бе-
гать. Мне тоже хочется высыпаться, 
тоже хочется ничего не делать. Но я 
знаю, что если я не схожу на «дина-
мику» или пробежку, я буду без энер-
гии, квелая, с плохим настроением, я 
буду ненаполненная. Там, прикаса-
ясь к природе, я наполняюсь силой. 
Во время пробежки я слушаю вдох-
новляющую музыку, обнимаюсь с де- 
ревьями, иногда плачу. Я чувствую, 
что у меня открывается сердце. 

ощрялись. Интересно, что 
моя мама, став бабушкой, 
обучала татарскому языку 
мою дочь. И Алиса говорит 
красиво и без акцента!

Впрочем, в моей семье 
всегда звучали песни на 
татарском языке. Папа 
включал по утрам радио, 
национальный канал, и мы 
под эти песни собирались в 
школу, на работу. Может, 
оттуда у меня любовь к 
татарской песне? Поэто-
му когда поступило пред-
ложение от проекта «Ике 
артист», я не раздумыва-
ла ни секунды, несмотря на 
свой акцент и тот незначи-
тельный факт, что я, вооб-
ще-то, не пою! (Смеется).

Айдар Галимов, ме-
га-звезда, находился в Уфе, 
и на репетиции приехать 
не мог, поэтому краси-
вейшую песню «Син ми-
нем жанымнын яртысы» 
я разучивала самостоя-
тельно. Благо, есть добрые 
друзья – Гузель Абульха-
нова, дочь известного та-
тарского композитора 
Шамиля Шарифуллина, 
взялась ставить мне голос, 
а диктор ГТРК, на которую 
я любовалась в детстве по 
телевизору, помогла мне с 
произношением слов из этой 
песни. На репетиции отпу-
щено было полтора месяца. 
И все! Айдара я увидела 
только перед выходом на 
сцену. Его красивый голос 
сделал полдела, а я прекрас-
но смотрелась в красивом 
платье (смеется). Хотя, 
по-моему, я спела тоже хо-
рошо. Эти три с половиной 
минуты были настоящим 
полетом – настолько заво-
раживающая и очень чест-
ная песня. Сердце пело. О 
любви, о нежности».



14

Динамическая медитация – мой 
способ восстановления. Бывает, что 
подступают эмоции, которые ты не 
позволил себе выразить. Тебе по-
казалось, что кто-то сказал грубое 
слово, но ты смолчал, потому что ты 
хороший человек и не можешь от-
ветить тем же. Но эмоция осталась. 
Они накапливаются и взрываются 
какой-то болезнью. Или ты наполня-
ешься гневом и срываешься на близ-
ких и любимых. Мы созданы, чтобы 
выражать себя, поэтому после такой 
практики ты идешь в мир совершен-
но расслабленным и любящим. И зи-
мой, и в холод, и в грязь, в любую по-
году я это делаю. Не оттого, что я себя 
заставляю, а потому что я этого хочу. 
Для меня важно наполняться энер-
гетически, важно потом эту энергию 
нести. Я спокойно потом прихожу на 
работу, которая, возможно, кому-то 
покажется рутинной. 

Если ты для себя ставишь цель, 
то ты просто делаешь все, чтобы ее 

достичь. Я себя не помню другой. В 
начале пути у меня был выбор – мо-
дельное агентство или телевидение. 
Я была студенткой, и они в одно вре-
мя начинались. Кроме того, у меня,  
были какие-то компании, с которы-
ми можно было выпивать и обсуж-
дать какие-то глобальные вещи. Я 
сходила туда, сходила сюда, поня-
ла, что меня наполняет именно те-
левидение, мне там интереснее, не-
жели изучать походку, быть моделью. 
Я не знаю, может быть, чутье, инту-
иция, которую многие из нас также 
подавляют, начиная ко всему подхо-
дить аналитически, исключительно 
из ума. Не надо этого делать, тебя 
жизнь сама ведет. Вот так было с те-
левидением, я его выбрала интуи-
тивно. Нет никакого другого пути, 
кроме того, чтобы делать только то, 
что тебе нравится.

А поскольку ты на экране, ты дол-
жен хорошо выглядеть, уметь рабо-
тать перед камерой, уметь говорить, 

себя подавать. Тогда в первые годы 
моей работы было огромное количе-
ство критики в мой адрес. И я стре-
милась стать лучше. 

– Что такое вдохновение?
– Для меня это опять-таки энер-

гия. Есть точка высокая, есть точка 
низкая. Если наступает момент, ког-
да как будто бы нет сил, нет вдохно-
вения, энергии, это значит, надо про-
сто в этом побыть, насладиться этим 
моментом: когда ничего не хочется. 
Вот это «надо» нас всегда убивает. 
Когда надо «разродиться» и сделать. 
Для меня это невыносимо. Я стара-
юсь не насиловать себя. Ну, не могу – 
и все! И пространство начинает вы-
страивать мою жизнь. В тот момент, 
когда у меня низкое качество энер-
гии, ничего нет – никаких проектов, 
ничего! Поклонники пропадают все 
куда-то, а ведь это тоже вдохновля-
ет. Я ничего не делаю, занимаюсь ду-
ховными практиками, иду в лес, все 
отпускаю. Есть у меня приемы, кото-
рыми я пользуюсь.

– Изменилось ли сегодня инфо-
поле и способы работы журналиста? 

– На мой взгляд, журналисти-
ка поменялась. Но всегда все за-
висит от личности самого журнали- 
ста – то есть, насколько он адекватно и 
серьезно подходит к своим темам, 
насколько глубоко знает. Мне очень 
нравятся моножурналисты – те, ко-
торые пишут на одну определенную 
тему: условно, финансы или культу-
ра. Мне они кажутся более глубоки-
ми, чем те, которые пишут на разные 
темы. Очень трудно перестраивать-
ся, а у них часто не хватает ни опы-
та, ни таланта, ни аналитики. Будучи 
уже пиарщиком, сейчас я по-раз-
ному отношусь к журналистам. Есть 
просто гениальные, которым даешь 
две-три фразы, и они из этого, бла-
годаря своему опыту в этой теме и 
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своим способностям, делают такую 
аналитику, которую не могут сделать 
и некоторые финансисты. Я знаю не-
сколько таких журналистов в наших 
топовых изданиях. 

Я очень люблю старую гвардию 
журналистов. Особенно телевизион-
щиков, которые имеют качественную 

школу, прошли обучение за рубежом. 
Они действительно делают велико-
лепные сюжеты и отлично подают 
информацию. Увы – молодому поко-
лению журналистов повезло меньше, 
оно часто не способно делать глубо-
кие материалы. Они способны хоро-
шо делать хайповые вещи – могут 
их подать ярко и вкусно, но глуби-
ны там нет. Я говорю сейчас не обо 
всех, конечно.

На мой взгляд, журналистика, ка-
кой была сотни лет назад, такой и 
осталась. Просто изменились кана-
лы, по которым ты можешь доносить 
до людей информацию. В этом пла-
не СМИ могут удивить только одним: 
глубочайшей аналитикой и инсайде-
ровской информацией. Потому, что 
все остальное люди могут делать 
сами с помощью телефона – прямые 
эфиры, горячие репортажи и прочее. 
Только аналитикой и эксклюзивным 
контентом сегодня можно удивить 
людей. 



16

ГАЛИ:

Нынешний год для фотомастера 
юбилейный, он отмечает 60-летие. 
В августе в выставочном зале 
«Манеж» Казанского кремля 
открылась его персональная 
выставка «Железные люди» 
(«Тимер кешелэр»). Сто уникальных 
снимков эпохи перемен вошли 
в экспозицию. Для Гали – это 
миссия. Его мечта – сохранить для 
потомков уникальную историю в 
фотографиях.

 Иркэ Иргашева

Рамиль Якубович Галиев (Гали) родился 11 марта 1958 года в 
Челябинске. В 1960 году семья переехала в Ульяновск, а в 1972 го- 
ду – в Адлер. Окончил школу в 1975 году.  Служил в Советской 
армии связистом. После демобилизации в 1978 году приехал 
в Казань и поступил в КХТТ.  В 1981 году  получил диплом по 
специальности химик-технолог и поступил на Завод им. СП 
Горбунова (1981–1987). Работал в газетах «Татарстан яшьлэре» 
(1987–1991),  «Молодежь Татарстана» (1991–2000), «Гудок» (2001–
2002), «Комсомольская правда» (2002–2009), «Труд» (2013–2015). 
Ныне – фоторепортер Информационного агентства «Татар-
информ». Член СФР с 1995 года. Десять персональных выставок, 
две – за рубежом. Более пятидесяти выставок в группах. Лауреат 
конкурсов СССР. Член Союза журналистов России. 

Без фотоархива 
завтра мы опять 
будем монголо-татары

Я УВЛЕКСЯ ФОТОГРАФИЕЙ С 
РОЖДЕНИЯ
Мое увлечение фотографией нача-
лось практически с рождения. К мо-
менту моего появления на свет папа 
решил сделать маме сюрприз – ку-
пил фотоаппарат, потратил на него 
всю получку. Конечно, у мамы были 
свои какие-то планы на эти деньги, 
поэтому она взяла фотоаппарат и по-
шла сдавать его в магазин, но в ма-
газине фотоаппарат не приняли, ска-
зали – поздно. С двух недель моей 

жизни папа меня фотографировал. 
Мне повезло дважды, потому что 
папа был  хороший фотограф-люби-
тель, он много снимал меня, семью, 
друзей. С двух недель я уже был его 
моделью, а в пятом классе стал фото-
графом. Мой дядя – профессиональ-
ный фотограф, с которым я проводил 
ночи, печатая фотографии, и к девя-
тому классу я получил профессию. Но 
тогда мне казалось, труд фотографа 
сродни труду официанта, я не вос-
принимал эту профессию серьезно. 
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Окончив Казанский химико-техно-
логический техникум, я попал по 
распределению на завод. 

На тот момент я фотографировал 
друзей и знакомых, у меня не было 
гонораров. А на заводе мне предо-
ставили рабочее место, где я должен 
был ходить в противогазе. Когда я 
стал старшим инженером по вен-
тиляции на химическом заводе, ря-
дом находилась фотолаборатория, и 
я увидел, как прекрасно живут фо-
тографы. У них были «Жигули», они 
были прекрасно одеты, в карманах у 
них были пачки денег. А я тогда полу-
чал зарплату в сто двадцать рублей. 
К тому моменту я уже был женат и 
должен был уже приносить деньги 
домой. В результате я пошел и про-
дал свой свадебный костюм, а на вы-
рученные деньги купил втайне от су-
пруги фотоаппарат.

На заводе была малотиражная 
газета, я познакомился с ее редак-
тором и стал там публиковать свои 
снимки. Параллельно делал фотосес-
сии в детских садах, школах завод-
ских – шабашил. А потом уже стал 
заводским фотографом, когда осво-
бодилась ставка. У меня появился 
доступ к заводской фотоаппарату-
ре, я мог общаться с другими фото-
графами и учиться у них. Меня тог-
да научили работать с деревянным 
фотоаппаратом! Это был нешуточ-
ный боевой опыт. Тогда я понял, что 
я хочу быть журналистом. Я получил 
возможность выходить на производ-
ство, мы снимали собрания и даже 
криминальную сводку. Потому что 
завод был режимный, и туда не пу-
скали, если какое-то происшествие 
происходило. 

Работая на заводе, я подраба-
тывал внештатным фотографом в 
газете «Вечерняя Казань», парал-
лельно встал в очередь в штат газе-
ты «Татарстан яшьләре», потому что 
вакансия фотографа должна была 

освободиться только лет через де-
сять, по очереди. В 1986 году слу-
чился скандал штатного фотографа 
с ответственным секретарем, и фо-
тографа уволили. На его место пре-
тендовал десяток человек. Но кон-
курс выиграл я, проработав всего 
год. Но все могло окончиться плачев-
но. Я поехал на первую фотосъем-
ку в поле, как раз был август, жатва. 
А там какой-то сокол или ястреб не 
смог взлететь, и комбайнер поднял 
его за крылья. Я сделал кадр – ком-
байн, молодой комбайнер, взлетаю-
щий орел. Окрыленный, я прилетел 
в редакцию, распечатал снимок при-
шел к ответсеку и положил на стол.  
Он сказал «ладно». Потом, когда я 
открыл газету, снимка не было. Я по-
шел к секретарю, спросил, а где же 
карточка, он указал на мусорное ве-
дро, где лежала моя фотография. В 
этот момент я понял, что произошло 
с моим предшественником. Я взял 
свой снимок и пошел к редактору. 
Он нас обоих отправил в Челябинск 
на фото-фестиваль, там был всерос-
сийский семинар, на который надо 
было привезти свои фотографии. Я 
собрал целую коллекцию художе-
ственной и репортерской фотогра-
фии. Все это проходило в крытом 
спортзале, все поле было выложено 

фотографиями. Их оценивал Влади-
мир Вяткин – преподаватель фотоде-
ла на журфаке МГУ, редактор журна-
ла «Советское фото». Дойдя до моих 
фотографий, он остановился и спро-
сил: «Ваши фотографии?». Я ответил: 
«Мои». Мне присудили первое место 
среди советских фотографов, а от-
ветсеку поручили написать обо мне 
материал. Он потом в этой статье пе-
редо мной извинялся. После этого он 
начал мне доверять, все, что я при-
носил в редакцию, ставилось на ура. 
Через какое-то время у меня появи-
лось профессиональное имя, и оно 
уже работало, так что порой даже 
слабые снимки проскакивали, я сам 
удивлялся. 

Проработав несколько лет в «Та-
тарстан яшьлэре», я ушел в газету 
«Молодежь Татарстана». В это вре-
мя образовался журнал «Идель», и 
меня пригласили туда. Но параллель-
но появилась газета «Шахри Казан», 
и мне там посулили квартиру, поэ-
тому я принял второе предложение. 
Продался за квартиру, а так бы мог 
попасть в «Идель» (смеется).

ЮБИЛЕЙ БАБАЯ
В 1997 году был 60-летний юби-
лей Президента Татарстана Минти-
мера Шаймиева. В «вечерке» меня 
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попросили поснимать его родную 
деревню. Я приехал туда, ну дерев-
ня и деревня, что-то надо было при-
думать. Решили искать детские санки 
Шаймиева, первую парту Шаймие-
ва. И там мы нашли учителя, кото-
рый собирал старые вещи, утюги там, 
и предметы, которыми мог пользо-
ваться президент. Я собрал целую 
коллекцию: двор с санками, делал 
постановочные кадры, друзей пре-
зидента там поснимал. И получилась 
хорошая подборка. Дали целый раз-
ворот, Шаймиев позвонил, поблаго-
дарил. Потом мне сказали: «Это он, 
наверное, все же, тебе хотел сказать 
спасибо».

«ПЛОЩАДЬ СВОБОДЫ»
Году в 97-м открылась газета «Пло-
щадь свободы» – цветное издание 
было создано под предвыборную 
кампанию Равиля Муратова. Там я 
научился работать с цветом. Года че-
рез два газета закрылась. Газета ста-
новится нерентабельной, людей на-
чинают увольнять, а я думаю, как же 
людей поддержать. И становлюсь не-
официальным директором рекламы. 
Мы начинаем выпускать календари и 
буклеты. Там я начал делать художе-
ственную работу для плакатов. Даже 
начал людям платить зарплату. Ког-
да пошла прибыль, я предложил ру-
ководителю фонда выступить на те-
левидении, чтобы мы могли дальше 

продвинуть проект, сделать рекламу, 
но получил отказ. И здесь я понял, 
что в Казани мне больше делать не-
чего. Как раз на тот момент в газете 
«Гудок» работал мой тезка Рамиль 
Файзутдинов, он пригласил меня ра-
ботать в новом проекте – они стали 
выпускать юмористическую цветную 
путевую газету, такое развлекатель-
ное чтение для людей в дороге. Это 
был 1999-й год. И там я хорошо про-
работал два года. Параллельно был 
личным фотографом московского 
клуба «Локомотив». Потом сменил-
ся министр транспорта, и редакция 
закрылась. Всех уволили в один день.

«КОМСОМОЛКА»
Снова помог случай. Я опубликовал в 
журнале «Журналист» материал, где 
рассуждал о русской и европейской 
фотографии. На обратной стороне 
моего текста была опубликована 
статья редактора «Комсомолки». Он 
увидел мой текст и пригласил меня 
на работу. 

И в 2002 году я попадаю в «Ком-
сомольскую правду» и сразу – в пул 
Президента РФ Путина. Мне там 
очень нравилось, это была интерес-
ная работа. Когда я пришел на место 

съемки, охрана выстроилась между 
фотографами и президентом, мне 
удалось снять только профиль. Я по-
нял, что надо как-то по-другому ра-
ботать. На следующий день я встал 
перед дверями, поставил все объ-
ективы, четыре часа стоял. Ко мне 
подошел пресс-секретарь, спросил, 
чего я тут стою. Я сказал: «Вот, опять 
эти двухметровые дядьки набегут, и 
я опять ничего не сниму. Я первый 
буду проходить». И я первый забе-
жал, сделал прекрасные снимки, там 
нашел лучшую точку. И после этого 
пресс-служба стала ставить «лични-
ков» (личных фотографов – прим. 
ред.), а потом меня. Через полгода 
разразился скандал, почему этот та-
тарин впереди всех стоит. И там было 
такое счастье политиков снимать, 
они всегда хорошо одеты, хорошо 
кормят, никто никуда не убегает. 

Потом меня перевели в «Шоу-биз-
нес», потому что газета «Жизнь» обо-
гнала по тиражу «Комсомольскую 
правду», главред газеты Владимир 
Сунгоркин посидел, подумал: «Ра-
миль же быстренький такой, давай-
те его переведем в шоу-бизнес», а 
шоу-бизнес снимали папараццион-
но. Когда я пришел туда работать, 

юбилей
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оказалось, что меня узнают – моя 
азиатская внешность была примет-
на. И буквально через месяц уже 
все знали, что я представляю «Ком-
сомольскую правду». 

Была такая группа «Карат», кото-
рая охраняла голливудских звезд. А 
все гонялись за ними, они же наез-
дами в России. И западники потом 
покупали эти снимки у нас за валюту, 
притом было очень выгодно в неожи-
данном ракурсе снять голливудскую 

им пачку фотографий. Руководитель 
сказал, что я им сделал практически 
всю книгу и спросил о сумме гоно-
рара. И тут сработала моя смекал- 
ка – от денег я отказался в обмен на 
то, что охрана не будет загораживать 
звезд. Ударили по рукам. После этого 
жизнь моя поменялась. Я стал лиде-
ром этого «Шоу-бизнеса», потому что 
охранники охраняли еще вдобавок и 
меня, я снимал этих звезд, при этом 
меня возили во всякие закрытые 

Дело в том, что обложка должна не-
сти определенную тематику, к тому 
же работать пришлось со звездами 
шоу-бизнеса. Это люди с большими 
амбициями и дурным характером. 
Поэтому я не просто снимал эти об-
ложки, я еще и плакал, когда их сни-
мал, потому что иногда мне хотелось 
модель избить! Потому что порой и 
макияж мне не нравился, и прическа, 
и одежду мне хотелось с нее сорвать, 
чтобы с дизайнерами вместе что-то 
сделать. Но я держал себя в руках, 
строил глазки, чтобы хоть как-то вы-
править ситуацию. Обложка ведь за-
ключена в тонкие намеки. Мы долж-
ны намекать, что мы красивая нация, 
мы должны красиво показывать сво-
их людей. Необходимо как-то тонко 
включать туда свои символы – это 
может быть головной убор, это мо-
жет быть вышивка, это может быть 
какой-то знаковый предмет на вто-
ром плане. При этом мы должны со-
хранить стиль журнала. Допустим, 
сначала мы показываем на облож-
ке красивые лица и смысловые дета-
ли, а потом вдруг делаем ночной сни- 
мок – высвеченный фарами силу-
эт, то это недопустимо. Должна быть 
определенная программа обложек 
годовых или полугодовых хотя бы. 
На обложке также присутствует и 
текстовая информация, она должна 
подготовить читателя к содержанию 
номера. Очень важно передать это 

звезду, а их всегда закрывали охран-
ники. В общем, я как-то не особо впи-
сывался в этот шоу-бизнес. Я пони-
мал, что еще чуть-чуть и меня точно 
выгонят с работы. Я уже ждал приго-
вора. И вдруг в редакции раздался 
звонок и женский голос сказал: «Я 
из группы “Карат”, нам нужен фото-
граф, который снимает шоу-бизнес». 
Мне дали трубку. Тогда мы еще сни-
мали на цветную пленку, и у меня 
было много фотографических отпе-
чатков, и естественно, там были эти 
мальчики из группы «Карат».  Она 
мне сказала, что они делают книгу о 
том, как их ребята охраняют голли-
вудских звезд. Я сказал, что у меня 
таких снимков очень много, привез 

мероприятия, я снимал сплошь экс-
клюзив, отдавал в «Комсомолку». У 
меня завелись знакомства, я узнавал 
обо всем первым.

ОБЛОЖКА ДОЛЖНА БЫТЬ 
ВКУСНОЙ
Когда я работал в Москве, мне до-
велось сотрудничать какое-то вре-
мя с журналом «7 дней». Мой знако-
мый фотограф, с которым я раньше 
часто бывал «на полях», стал редак-
тором. Он попросил меня снимать 
обложки для этого журнала. Подоб-
ный опыт у меня был в журнале «Сю- 
юмбике». И я из понятной и привыч-
ной репортерской работы окунулся в 
«прорубь» обложечной фотографии. 
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послание через деталь, текст, лицо 
обложки. Это очень сложный про-
цесс. За рубежом очень большие 
деньги платят за обложки, мало кто 
их умеет делать. Нужно сделать ее 
так, чтобы ее хотелось вырезать и по-
весить на стену в рамке.

ФОТОДОКУМЕНТЫ ИСТОРИИ 
ТАТАР
Сейчас решается судьба татарской 
фотографии. 14 августа 2018 года в 
Казанском кремле мы открыли экс-
позицию «Железные люди» («Тимер 
кешелэр»). Это история Татарстана в 
фотографии.

деревянный, который не срезали. 
Первый крестный ход из Кремля. 
Первый никах в мечети Марджа-
ни вообще запрещали снимать! 
Это сейчас и мама может снимать, 
а раньше запрещалось и фото, и ви-
део. Я с большим трудом проходил 
в мечеть, чтобы хоть что-то как-то 
снять. Обрезание есть у вас? По-
кажите! Это история. Это сейчас 
его делают хирургическим путем, 
а раньше бабай это делал. У нас 
масса чего в изображениях нет. Вот, 
завтра я скажу, все я устал, у меня 
архив лежит в Москве, я уеду и все. 
У вас здесь не будет ничего. Не 

И я сейчас хожу по кабинетам 
и предлагаю создать электронный 
архив. Путин сказал, что нужно 
развивать цифровые технологии. 
Давайте займемся оцифровани-
ем фотоархивов, потому что если 
мы этого не сделаем, нас обойдет 
Запад. Африканцы все свои циф-
ровые носители отдали Европе, 
потому что деньги не хотели тра-
тить, а теперь не могут забрать. 
Вся история Африки в электрон-
ном виде находится в Европе те-
перь. Мы сейчас повторяем тот же 
путь. Почти все, что мы закачива-
ем в Интернет, принадлежит  ино-
странцам. И мы оттуда уже не смо-
жем достать свои архивы. Поэтому 
сейчас я предлагаю хотя бы юри-
дически создать какие-то условия, 
чтобы фотографы могли оцифро-
вать и включить фотографическое 
изображение в общее поле. Что-
бы этими архивами можно было 
пользоваться для создания книг, 
для иллюстрации материалов, да 
и вообще, для поиска информа-
ции. Чтобы не ездить и не бегать, 
это же можно одним кликом мыши 
побывать в любом регионе. Напри-
мер, нужен нам КАМАЗ самый пер-
вый – нажал кнопку – получил. Мы 
должны создать свою базу элек-
тронную,  чтобы она помогала в 
работе, чтобы этот архив не лежал 
мертвым грузом где-то на чердаке 
или того хуже – в помойке. Учебни-
ки мы тоже должны заполнять фо-
тографиями. У нас президент фото-
графирует, эти фотографии очень 
важны, потому что он иногда фото-
графирует там, куда ни один фото-
граф не может попасть. Мы должны 
поддерживать своего президента. 
Вот, Дмитрий Медведев снимает, 
его фотографии в коллекции вхо-
дят большие, по миллиону за фо-
тографию платят. Николай II сни-
мал, вся царская семья, хроника 

Вы думаете, кто-то ходил на ми-
тинги? Я ходил на каждый митинг, 
как на работу, при этом на какое-то 
большое событие могли прийти де-
сять фотографов, а если митинг ма-
ленький, никто не приходил, я сни-
мал один. Это же история наша! Я 
снимал сортиры на улице Баума-
на. Давайте спросим у наших «ве-
ликих» фотографов, есть ли у них 
в архивах сортиры на улице Бау-
мана. Есть бандюки? Гопники есть? 
Нет! А у меня есть. Есть также соло-
менная крыша, последняя, настоя-
щая соломенная крыша. Минарет 

будет этих фотографий, просто не 
будет. Вы будете писать, да, «были 
годы», а какие они были? Как они 
шли, шарфы мохеровые? Нет, не 
найдете! Полумесяц на башне Сю-
юмбике – эксклюзивно я только 
снимал. Потому что тогда приеха-
ло телевидение и я. И очень мно-
го таких моментов, я просто сейчас 
вспомнил. А вот коммунисты ушли, 
подписание договора, передали 
власть, милиционер стоит, наблю-
дает за этим. Где? Нет. У меня есть. 
Как власть поменялась? Нет. Это 
главные документы страны!

юбилей
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осталась, потому что царь любил 
фотографировать. 

Мы должны сейчас в Татарста-
не понимать, если старшее поколе-
ние фотографов уйдет, мы останем-
ся ни с чем. Есть архивы Владимира 
Зотова, Эдварда Хакимова, Юрия 
Филимонова, пока они живы и 
здоровы, слава богу. А Анатолий 
Андронов ушел – архива нет, Алик 
Биктимиров ушел – архива нет, 
Николай Седов ушел – архива нет. 
Василий Мартинков ушел – архи-
ва нет. Многие снимали татарскую 
деревню, у нас ее нет вообще! По-
тому что тяжело было проявлять, 
потому что там не было проточной 
воды, надо было бегать на колон-
ку. Только в 50-х, когда появились 
узкоформатные пленочные каме-
ры, мы могли эти снимки получить. 
А в деревне была целая жизнь, мы 
хотим знать, были ли там столы, ка-
кая была одежда, какая была мода. 
Что ели, где лежали, как одеты дети, 

какой дом. Для того, чтобы это все 
сохранить, нам нужен музей, нам 
нужно создать электронные базы. 
У нас столько иномарок! А надо-то 
на это всего две иномарки потра-
тить: одну – на сканер, второй – на 
носитель. Это я не для себя лично, я 
это хочу для республики. Это важно. 

Часть истории уже не в архивах, 
она ушла. Только журналисты сни-
мали пустые полки и развалившие-
ся заборы перестройки, срез жизни 
того времени. Понимаете, фотогра-
фия – это документ. Без фотоархива 
завтра мы опять будем монголо-та-
тары, у нас нет истории, у нас нет 
документов. А почему? Потому что 
не соображали. Потому что вроде 
не надо было, а сейчас надо и не-
где взять, вот уже и деньги есть, и 
желание, а людей тех нет. Вся нация 
заключается в архивах, мы должны 
детям показывать, какие мы были. 
Вот я переснял, я не знаю, куда это 
денется. Татарин попал в Берлин, 

у него был трофейный фотоаппа-
рат, и он снимал, как татары ходят 
по Берлину. Снимки размером со 
спичечный коробок. Я переснял, 
я не могу ни выкупить, ни забрать 
этот альбом. Но у нас в этих альбо-
мах история людей, там вся жизнь. 
А если это все выбрасывать, пой-
мите, это как соты, вот мы из этого 
района взяли альбом, из этого. Если 
у нас есть комната, где мы можем 
собирать эту нашу историю, авто-
рам мы можем их книги выпускать. 
У нас есть документальная основа. 

Почему я эту тему поднимаю? 
Потому что мне очень хочется со-
хранить татарскую историю в фо-
тографиях, это очень для меня 
больной вопрос. Двадцать лет на-
зад у нас не было ни одной исто-
рической выставки. Последняя вы-
ставка, которая была, я помню, это 
была выставка Арнольда Бренин-
га. Его расстреляли за фотографии, 
но сохранились они на чердаке – 



22

пластинки там пролежали семьде-
сят лет. И случайно были найдены. 
И они внесли просто фундамен-
тальную базу нашей старой Казани. 
Потому что он снимал очень много 
город. И мы увидели через семьде-
сят лет, какой была Казань. И что-
бы вернуть какие-то знания, если 
мы что-то захотим отреставриро-
вать или для фильмов даже создать 
декорации, нам нужна основа. Это 
чудо, что вот это сохранилось, по-
тому что пластинки эти не сохра-
нялись, это стеклянные пластинки, 
их отдирали и – в коровник, стек-
ла не было. У нас же столько было 
старых фотографий, в которых не-
гативы хранятся, но когда револю-
ция произошла, в коровниках окна 
делали из них. И мы потеряли, по-
теряли очень много. 

И поэтому я решил, чтобы об-
ратили внимание на уходящую 
историю. Выставка «Железные лю- 
ди» – срез 1988–1993 годов: рефе-
рендум, болезненные вопросы, все 
организации, все партии пришли в 
движение. И строительство нача-
лось, возрождение храмов, показуха 
ушла, слово «свобода» – это привкус, 
люди не знают этого слова. Когда мы 
отсидели за железным занавесом, он 
упал, получили свободы, вернулись 
в коммунизм, у нас все на прилав-
ке есть. Все, коммунизм пришел, для 
нас он капиталистический, но ком-
мунизм. У нас свобода – мы можем 
полететь куда угодно. И вот, резкое 
попадание из одного мира в другой 
создало эту эйфорию. Конечно, эта 
коллекция фотографий – золотой 
фонд, потому что только благодаря 
старой исторической фотографии, 
мы можем создавать определенное 
поле понимания нашей молодежью, 
кто мы вообще и откуда идем, и ка-
кие мы пережили катаклизмы. 

Это только кусочек айсберга. На 
самом деле архив очень большой. 

Сейчас выставлена коллекция из 
ста фотографий, но будет выставле-
но шестьдесят, а сорок будут пока-
зывать на экране. Потом эта экспо-
зиция поедет по республике, чтобы 
люди в Татарстане ознакомились. 

Бюджет выставки – около по-
лумиллиона. Куратор выставки и 
пиар-директор Ирина Райхштат. 
Выставка проходит под эгидой 
«Татмедиа» – нас поддержал Ан-
дрей Кузьмин. Я очень счастлив, что 
руководитель агентства «Татар-ин-
форм» Шамиль Садыков отнесся к 
этой идее с большим пониманием. 

Я считаю, что за полтора года мы 
сделали очень большую работу. За 
это время я подучил многих фото-
графов агентства, у них улучшился 
уровень. Я много лекций прочитал 
бесплатно. Есть идея создать базу.

Если меня поддержат, пригла-
сить сюда иностранцев, создать ка-
кой-нибудь фотографический фе-
стиваль. Это очень важно, потому 
что приедут иностранцы, профес-
сионалы, и они будут сразу фото-
графировать. Идеологически очень 
важное мероприятие можно про-
вести. 

юбилей
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КАК УДЕРЖАТЬ МУЗУ?  
Лайфхаки от мастера биолокации
БИОЛОКАЦИЯ – это технология выживания человека, 
иногда – в прямом смысле. Здоровье нынче – дорогая 
опция, иногда эфемерная. Творчество – субстанция 
тонкая, любая женщина имеющая хобби, покажет вам 
любимое место и уголок, где у нее все получается, 
художник точно знает уголок в мастерской, где кисти 
в его руках летают, а писатель с упорством будет 
возвращаться к столу, где легко пишется.

 Гульнара Ураз

Гульнара Ураз родилась в Казани. В 1989 
году окончила исторический (социолог), 
в 1996-м – юридический факультет 
КГУ. Работала в Академии наук РТ. 
В 1996 году начала адвокатскую 
практику. С 2007 года открыла 
собственную студию предметного 
дизайна. Член Международной 
ассоциации искусствоведов (АИС), Союза 
профессиональных художников. В числе 
ее работ витражи на станции метро 
«Кремлевская» в Казани, реставрация 
икон на фасаде Петропавловского 
собора, витражи Раифского подворья, 
экспозиции в Музее исламской культуры 
в Казанском кремле. Работы находятся 
в частных коллекциях Англии, Германии, 
Голландии, Грузии, Казахстана, Мексики, 
Польши, США, России. Около тридцати 
лет практикует как специалист 
по биолокации – определение 
геопатогенных зон в жилых, офисных и 
производственных помещениях,  чтобы 
помочь людям вернуть и сохранить 
здоровье.

лайфхак

Ч
еловек наделен чувствитель-
ностью к окружающему миру. 
Кто-то владеет этим в боль-
шей мере, кто-то – в меньшей. 

Именно ощущения, возникающие 
в человеке от соприкосновения с 
деревьями, растениями, камнями, 

выработали внутри него подсо-
знательные ощущения, что для 
него хорошо на Земле, что плохо. 
Это как детская игра «холодно-го-
рячо», когда дети прячут предмет 
и его нужно найти. Конечно, эта 
игра была для человека далеко 
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не безопасной, но за сотни тысяч 
лет жизни на Земле люди, разви-
вая в себе чувствительность, нака-
пливая и передавая из поколения 
в поколение навыки, успешно ис-
пользовали их для того, чтобы вы-
жить между землей и небом. Люди 
вынуждены были передвигаться по 
планете, они кочевали со стадами, 
бежали от нашествий воинствен-
ных племен, искали более удобные 
для жизни места.

Вопрос терминологии становит-
ся важным значительно позже. В 
древнейшие века способность че-
ловека находить полезные иско-
паемые, воду, дорогу среди дре-
мучих лесов, в пустыне, проводить 
свое племя через реки называли 
чудом. Вспомните картину Н. Пус-
сена «Моисей высекающий воду 
из скалы». Художник изображает 
чудо, описанное в Библии. Моисей 
отыскал в пустыне воду для уми-
равшего от жажды народа. Жезл 
в руках Моисея на картине похож 
на «волшебную» палочку из лозы. 
И это не удивительно, в годы соз-
дания картины, а это была середи-
на XVII века, французский «мастер 
биолокации» по современной тер-
минологии издал Трактат о поисках 
полезных ископаемых с помощью 
лозоходства.

Автор трактата барон де Босолей 
открыл с помощью ивового жезла 
сто пятьдесят месторождений полез-
ных ископаемых. Но это было время, 
когда святая инквизиция любое про-
явление мыслей и действий, отлич-
ное от католических канонов, счита-
ла преступлением.  Издание трактата 
послужило для обвинения инквизи-
цией его и его супруги в колдовстве. 
(Сценаристы, дарю идею, могу стать 
консультантом). В те же годы Галилео 
Галилей «отказался» от утверждения, 

что Земля движется вокруг Солнца, а 
не наоборот.

Тем не менее, во все века были 
люди, которые используя отвес или 
ивовую лозу, отыскивали воду, со-
кровища, полезные ископаемые.

Есть очень интересная картина 
Жана Антуана Лорана, изобража-
ющая Галилея в заключении. Уче-
ный изображен с маятником, не от-
личимым от  маятника лозоходов 
XXI века. Именно Галилей первым 
провел исследования, посвящен-
ные этому прибору.

Все открытия, связанные с Зем-
лей, Космосом, человек делал бла-
годаря интуиции, которую он в еже-
дневных практиках развивал до 
сверхъестественной чувствитель-
ности окружающего мира. Можно 
привести много примеров из про-
шлого, связанных с биолокацией, 
помогавшей человеку благополуч-
но дожить до сегодняшних дней, 
спасая его от жажды, голода, бо-
лезней, но лучше приведу строки 
гениального Гете из «Фауста»: 

«Земля – источник сил глубокий
И свойств таинственный запас,
Из почвы вас пронзают токи,
Неотличимые для глаз»

Эти токи неотличимы не только 
для глаз, но и для научных прибо-
ров. «Только в чувствительной руке 
магическая палочка действует», –  
так говорил И. Гете, посвятивший 
биолокации несколько своих про-
изведений. В повести «Избира-
тельное сродство» он описал опыт 
биолокации, который ничем не 

лайфхак



25с е н т я б р ь  2018

отличается от практик лозоходов 
средневековья и технологий совре-
менных мастеров: маятник в чув-
ствительной руке Отилии кружился 
то в одну, то в другую сторону над 
разными камнями, разложенными 
перед ней.

Люди и мир вокруг них меня-
ются. Доверившись технике, при-
борам, стремительно развиваю-
щимся, люди теряют природой 
заложенные способности чувство-
вать окружающий мир, а особая 
чувствительность героини Гете Оти-
лии испытывать необыкновенный 
трепет во время прогулки по до-
рожке с аномальной зоной, сегод-
ня кажется читателям наивом утон-
ченной барышни XVIII века.

С точки зрения опытного масте-
ра биолокации могу дать несколько 
советов молодым литераторам, как 
поймать и удержать Музу. 

ЛАЙФХАК 1. 
БЕЖАТЬ ОТ СУЕТЫ
Чем меньше, особенно поначалу, 
вокруг творческого человека от-
влекающей суеты и доброхотов 
(творец – всегда лакомый энерге-
тический сгусток), тем легче найти 
первый шаг в сторону цели.

Вспомните, как и где Оноре де 
Бальзак начинал свою литератур-
ную жизнь. На окраине Парижа, 
на чердаке, оставив роскошный 
дом, состоятельных родителей и 
перспективу прожить жизнь без 
хлопот. Здесь, за чертой богатого 
благоразумного города, он поддер-
живал свой писательский дух хле-
бом, смоченным в стакане воды. 
Но здесь была аура: близость при-
роды, общение с ней и страстное 
желание найти драгоценную жилу. 
Примерно те же ощущения, что и 
у лозохода, шагающего по камням 
и буреломам к месту, из которого 
позже извлекут самоцветы. Жизнь 

Бальзака, начавшего писать на чер-
даке, через окно которого ночью 
с ним разговаривали луна и звез-
ды, была подобна жизни лозохода: 
бесконечное напряжение мысли и 
чувств и бесконечный поиск, бес-
предельное напряжение всех ор-
ганов чувств, и полное истощение 
после каждой работы. 

ЛАЙФХАК 2. 
ПЕРВАЯ МЫСЛЬ – САМАЯ 
ТОЧНАЯ
Первое ощущение всегда бывает 
самым верным, важно не упустить 
это чувство, спонтанное, глубоко 
внутреннее, не связанное ни с ка-
кими внешними обстоятельства-
ми. Природа изначально вложи-
ла в нас способность интуитивно 
находить правильное решение, и 
чем вы ближе к земле, солнцу, луне, 
звездам, тем легче почувствовать в 
себе глубоко затаенные рефлексы, 
которые помогут двигаться в пра-
вильном направлении. 

Сегодня большая часть творче-
ских людей живет и трудится в го-
родах, где геопатогенное и техно-
патогенное влияние не разделяет 
людей ни по возрасту, ни по заня-
тию. Важно знать энергетическую 
характеристику места, где вы ра-
ботаете. Чаще выходить из железо-
бетонных монстров в парки, искать 
«места силы». Я иногда о таких ме-
стах в Казани пишу в своих блогах.

ЛАЙФХАК 3. 
НАЙТИ СВОЕ «МЕСТО СИЛЫ»
Попробуйте поймать то место, где 
вас особенно часто посещает вдох-
новение. Найти свое место, где 
«пруха», бесценно.

ЛАЙФХАК 4. 
СПИТЕ ПРОФЕССИОНАЛЬНО
Помимо того, что в вашем доме 
должно быть комфортно, а место 

его расположения правильным, 
необходимо запоминать сны. Для 
кого-то сон – это еще одна па-
раллельная жизнь, и тут главное 
вспомнить. И даже  если это не про 
вас, место, где вы спите – это ваше 
здоровье, любые утренние недо-
могания, ночные страхи, бессонни-
ца – повод задуматься правильно 
ли расположено ваше ложе.

ЛАЙФХАК 5. 
ИСПОЛЬЗУЙТЕ АВТОПИСЬМО
Писатели и поэты отложите ваши 
гаджеты, отвернитесь от экранов 
ваших компьютеров, положите пе-
ред собой бумажки и возьмите в 
руки ручки. Автописьмо или психо-
графия – процесс, во время кото-
рого человек входит в своеобраз-
ный транс, расслабляет руку. Через 
какое-то время его рука автомати-
чески начинает зарисовывать ка-
кие-то узоры или выводить буквы. 
Это самый простой способ связи с 
тонким миром. 

Свойства природы, Земли, Солн-
ца, Луны, звезд никуда не делись, 
более того, они остались теми же, 
что и сто, и тысячу лет назад. Эти 
свойства действуют на человека 
либо угнетая его природу, либо 
придавая ему сил. Чувство, пред-
чувствие, ощущение, поиск вопло-
щения мысленного образа. Поэту 
приходит идея, и он начинает пе-
релопачивать в своем подсозна-
нии огромные валуны слов, пока 
не обнаружит и не увидит явствен-
но «сапфир» – образ, изложенный 
в тончайших нюансах выражений. 
А рука его через ручку, фантасти-
ческий жезл, рисует буквами, сло-
вами, предложениями, точками, 
запятыми и двоеточиями то, что 
неподвластно самому поэту, но то, 
что с восхищением потом и сто, и 
двести лет спустя будут читать дру-
гие. 
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ГОЛОС, 
который хочется 
слушать

Наиля Алана Хисамиева 
я знаю с 2006 года. Он 
пришел ко мне в пресс-
службу Министерства 
культуры РТ от редакции 
радио «Азатлык» 
познакомиться. 
Очаровал с первых 
минут – деликатный, 
остроумный, легкий и 
при этом компетентный в 
вопросах культуры. Было 
ощущение многолетней 
дружбы. 29 апреля 2018 
года он прислал мне этот 
рассказ, а 11 июня его не 
стало... Этой публикацией 
хотелось бы отдать дань 
памяти нашему дорогому 
коллеге.

 Айсылу Хафизова 

Римзиль Валеев возглавлял журнал 
«Идель», ныне – член редсовета. 
Шеф-редактор Казанского бюро радио 
«Азатлык» корпорации «Свободная 
Европа/Свобода» в 1995-2010 
годы. Заместитель председателя 
исполкома Всемирного конгресса 
татар, координирует деятельность 
татарских средств массовой 
информации. Председатель совета 
федеральной национально-культурной 
автономии татар России, член 
Консультативного совета по делам 
национально-культурных автономий 
при Правительстве РФ. Заслуженный 
работник культуры Республики 
Татарстан.  

вечный человек

Я
не отношусь к узкому кругу близ-
ких друзей Наиля Алана Хисами-
ева. Не во всем он был понятен 
и бесспорен. Мы работали вме-

сте, и приходилось не соглашаться 
друг с другом, но практически ни-
когда не спорили, так как были го-
товы согласиться с противополож-
ным мнением. Потому что в самом 
главном мнения и позиции были по-
хожи, да и принадлежали одному и 
тому поколению и тем же нравствен-
ным, жизненным принципам. Мы ста-
ли журналистами в советское время, 
основательно изучили систему, зна-
ли плюсы и минусы, способы дости-
жения цели и понимали, как живет 
вранье в виде всеобщего  флешмоба. 

Наиль Хисамиев после оконча-
ния университета уехал в Тюмень, 
где нашел там сибирских татар с их 
укладом жизни, изучил современную 
систему выживания национального 
духа. В этих просторах и болотистых 
лесах он нашел себя как открывате-
ля татарских островов и заступника 
национальных интересов. Благода-
ря смачной интонации и красиво-
му голосу и, конечно, удивительным 
возможностям радиовещания, он 
стал узнаваемым в Тюмени, а потом 
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в Татарстане и других регионах, где 
слушают татарстанское радио. 

Поскольку коротковолновое  ра-
дио «Азатлык» и его передачи в ре-
трансляции можно было услышать 
везде, где живут наши соплеменни-
ки, он, как и большинство из нас, стал 
знаком всем, кто интересуется на-
циональным возрождением татар и 
укреплением их самостоятельности. 

Наиль рассказывал про сибир-
ские реалии, про новости нацио-
нального движения. Как и все, я тоже 
открывал эту стихию с голоса Наиля 
Алан. Его передачу «Дусларга сук-
мак» («Тропинка к друзьям») по тю-
менскому радио слушали все, кому 
надо – настраивались на волну того 
времени. Его знали и уважали колле-
ги из русских редакций, начальство 
и общественность считалось с этим 
необычным, креативным человеком 
настолько, что он, татарский журна-
лист, открывающий иногда неприят-
ные стороны жизни, удостоился зва-
ния «Почетный радист РФ». 

Он знал тюменские районы, таеж-
ные села, куда никто не добирался, 
рассказывал о жизни людей, давал 
им высказываться, обильно при-
меняя синхроны из диктофона. Ра- 
диожурналисты знают вкус интона-
ционной откровенности и искренних 
признаний разных людей. Некото-
рым из них никогда не удалось бы 
попасть в эфир. Но их голоса и их 
правда доходили до широкой публи-
ки. 17 лет татарского эфира в сибир-
ском формате – это огромная прак-
тика Наиля Алана. Помню, казанские 
летчики, сидя в плену в Кандагаре, 
слушали татаро-башкирский эфир 
радио «Азатлык» по коротким вол-
нам в надежде услышать про себя, о 
том, что их не забыли на родине. Они 
услышали передачу Наиля Алана о 
далеком селе в сибирской тайге, где 
нет стабильного электричества. Ко-
мандир Владимр Шарпатов, слушая 

татарскую передачу, возмутился, мол, 
нет такого места на его родине в Тю-
мени. Потом, когда летчики верну-
лись, мы пригласили их в казанский 
корпункт, и они наизусть цитировали 
передачу о тюменской жизни с по-
дачи Наиля. Не все не всегда могут 
писать и говорить так, чтобы их за-
помнили так.

Не буду описывать вторую поло-
вину творческой биографии и лич-
ной жизни Наиля. Он стремился ос-
воить и Казань начала XXI века, и 
Европу, и мировые стандарты жиз-
ни. Постигал страны, туристические 
маршруты, стандарты комфорта 
внешнего мира, возможно, для срав-
нения с запросами  татар, пробужде-
ния новых представлений. Проживая 
и работая в  Праге, Наиль освещал 
реалии Татарстана, находил факты и 
источники для обостренного воспри-
ятия национальных проблем и не-
хватки демократии. Иногда я не мог 
с ним согласиться, мог поспорить с 
ним, но не хотелось входить в новую 
ситуацию со своими мерками. В кри-
тической оценке уровня демократии 
и раскрепощенности татарской жиз-
ни он был часто бескомпромиссен, и, 
возможно, был прав. Думаю, он жа-
лел татар и страдал из-за нереали-
зованных возможностей…

Его голос, артистическое, душев-
ное обращение к людям вызывало 
доверие и сопереживание. 

Смерть Наиля Алана вызвала 
шок в Казани и татарском мире. 
Он был востребованным челове-
ком. Он вызывал надежду и по-
буждал озабоченность. Сказанные 
им слова были созвучны желаниям 
очень многих людей. Друзья, одно-
кашники, земляки и коллеги Наиля 
тяжело пережили это горе. Общая 
знакомая, живущая в Лос-Анджеле-
се, написала в сети, что оборвалась 
струна, изменилась жизнь.

Не все успел сказать Наиль. Не 
успел поделиться сокровенным о 
последнем этапе жизни. О сопо-
ставлении нашей действительно-
сти с западным миром. О носталь-
гии и боли за народ. Очень жаль.  
Я глубоко пережил его ошибку – 
ничто не могло остановить его пе-
ред поездкой в Африку для отдыха 
после операции на сердце. Рацио-
нальное уступало  эмоционально-
му и художественному восприятию 
жизни. И оборвалась струна. Пото-
му интересно читать, что написал 
при жизни журналист и творческая 
личность Наиль Алан. 

НАИЛЬ АЛАН БЫЛ В БОЛЬШЕЙ СТЕПЕНИ 
ХУДОЖЕСТВЕННОЙ НАТУРОЙ, ЧЕМ ПОЛИТИКОМ 
И ОБЩЕСТВЕННЫМ ДЕЯТЕЛЕМ. СВОЮ 
ЭМОЦИОНАЛЬНУЮ ПРАВДУ ДОНОСИЛ 
ИНТОНАЦИЕЙ И ГОЛОСОМ. А КОГДА ПРИШЛОСЬ 
РАБОТАТЬ ТОЛЬКО С ТЕКСТОМ В СЕТИ 
ИНТЕРНЕТ, НАХОДИЛ ОПОРУ В СЛОВАХ И 
ФАКТАХ. ОН О МНОГОМ МОГ РАССКАЗАТЬ.
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 Наиль Алан Хисамиев

Наиль Хисамиев родился 5 июня 1963 
года в деревне Алан Тюлячинского 
района Татарстана. В 1980 году после 
окончания средней школы поступил 
на факультет татарской филологии 
Казанского университета.  
В 1986-м отправился в Тюмень, 
где долгие годы проработал 
преподавателем татарского языка, 
а также основал и стал ведущим 
радиопередачи «Дусларга сукмак» на 
татарском языке. Последние годы 
жил и работал в татаро-башкирской 
редакции радио «Свободная Европа» 
«Азатлык» в Праге. Скончался 11 июня 
на острове Сал Республики Кабо-Верде.

МЕЧТЫ И РЕАЛЬНОСТЬ 
ТАТАРСКОГО МОҢ 
НАД ВОЛНАМИ АТЛАНТИКИ

вечный человек

Перевод Диляры Низамовой

I.
Когда я добрался до мыса острова Сал, где грозные и могучие волны с 

утонченной нежностью ласкали берег, сотрудники компании ”S...” уже всеце-
ло были поглощены работой. На лицах ни следа от вчерашней перебранки. 
Улыбаются, солнце бликует на белоснежных зубах, приветствуют, радуются 
замечательной погоде.

Вчера до одиннадцати вечера спорили: куда ставить микрофон, стоит ли 
прикрепить его непосредственно к певцу, как певец переместится с бере-
га на поверхность океана, как далеко ему следует находиться от берега… В 
поисках ответа на эти и десятки других вопросов все извелись. Обстановка 
накалялась. Дошло до выяснений, кто покроет огромные затраты, если про-
ект провалится. «Всевышний покроет! Все – от Всевышнего: и ваше присут-
ствие здесь, и тот факт, что руководитель компании поддержал этот проект, 
не имея никаких гарантий и лишь поверив в саму идею – все это благодаря 
Бо-гу!», – разгорячился я. 

II.
Мне одному известно, какие чувства меня обуревали, когда я три меся-

ца назад входил в главный офис «S...» – крупнейшей звукозаписывающей 
компании в мире. Берясь за прохладную ручку входной двери, я искал сло-
ва, которые смогут убедить руководство компании поверить в мою идею: 
над океаном в сопровождении симфонического оркестра волн поет самый 
вдохновенный татарский исполнитель.

Незадолго до этого, ни на секунду не задумываясь, я написал и отпра-
вил короткое письмо хозяину корпорации, прославившейся звукозаписью 
и прочими передовыми технологиями. 
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«Предлагаю вам принять участие в проекте, подоб-
но которому не было еще в мире. Эту почетную зада-
чу я могу доверить только вашей компании. У меня нет 
миллионов, но эти миллионы вам принесет Атланти-
ческий океан и моң татарских песен. Буду вам благо-
дарен, если вы назначите встречу». Вот и все посла- 
ние – и не слишком официальное, и не заискивающее. 
Хочешь, принимай меня с моим проектом, хочешь – нет! 

Боже мой! Кто они и кто я! Я предложил вложить 
огромные деньги в дорогущий проект людям, которые 
не только о татарской песне, о самих-то татарах никог-
да не слышали… 

Уже на следующее утро у меня на почте было пись-
мо с предложением о встрече.

Войдя в приемную, я с порога заявил сидящей там 
даме: «Я должен зайти к Вашему шефу босиком!», – 
туфли слетают с кончиков ног, за ними следуют и носки. 
Женщина потеряла дар речи. Лишь удивленно подняла 
взгляд с моих босых ног и посмотрела в глаза. А затем, 
открыв дверь кабинета главы компании, доброжелатель-
но пригласила: «Прошу» – я так и не понял, было ли это 
одобрением моего безумного поступка или желанием 
поскорее отделаться.

Начальник встретил с улыбкой меня прямо у две-
рей и подал руку для приветствия. На мои босые но- 
ги – ноль внимания. Я жду, когда же он увидит выгляды-
вающие из-под штанин пальцы. Он жестом предложил 
присесть на кожаное кресло. 

«Нет, я не сяду! Я хочу подобно выдающейся певице 
Республики Кабо-Верде, знаменитой не только в Афри-
ке, но и в Европе, в Латинской Америке, несравненной 
Сезарии Эворе выступить перед вами босоногим. Я не 
прославился как певец, не заставил говорить о себе весь 
мир, я простой человек, в честь меня не назвали аэро-
порт на моей родине, но те добрые намерения, кото-
рые живут в моем сердце, я хотел бы воплотить вместе 
с вами», – протараторил я. Неизвестно откуда слова из 
меня так и сыпались…

И я рассказал ему о том, что никто еще не пел под ак-
компанемент океанских волн, о том, что татарские песни 
созвучны мелодии Атлантики, о том, что один океан спо-
собен стать целым оркестром, и о том, как гармонично 
сольются голос певца и океана, исполняющих общую, 
идущую сквозь века, песню.

«Только ваша компания сможет воплотить эту идею в 
жизнь и открыть новые грани своих возможностей все-
му миру, а ваши расходы окупятся многократно», – ре-
зюмировал я.

– Где хотите записывать?
– На острове Сал. Республика Кабо-Верде.
– Так далеко?! Почему не в Португалии или в Марокко, 

или, на худой конец, на одном из Канарских островов?
– Только на острове Сал мелодия океана созвучна 

татарским песням. Лишь на единственном  мысе этого 
острова волны дают оркестровое звучание. 

– Значит Вы бывали там?
– Дважды. Я не певец, но даже я, исполняя там на-

родные песни, не могу удержаться от слез: океан словно 
подхватывает мелодию, наполняя ее еще более глубо-
ким смыслом и эмоциями.

– Кто будет петь?
– Исполнитель, который способен во всей полноте 

выразить душу татарской песни. Он, кстати, чем-то на 
вас похож, – сказал я и назвал имя.

Ударили по рукам. Обсудили дату и технические ню-
ансы. К нашему разговору присоединились еще трое со-
трудников компании. Чуть более, чем через полчаса, мы 
договорились обо всем.

III.
Сегодня запись! Прошедшие через века народные 

«Дремучий лес» («Кара урман»), «Гульджамал» («Гөлҗа-
мал»), сайдашевское «Адриатическое море» («Әдрән 
диңгез»), «Белый пароход» («Ак пароход») Сары Са-
дыковой. Впервые в истории татарские песни зазвучат 
под аккомпанемент океана! Этого никогда раньше не 
случалось!
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Техники компании сумели найти кран, который обе-
спечил нам подиум, уходящий от берега в сторону оке-
ана на семьдесят метров. Положили на стрелу крана до-
ски, а поверх них толстый ковер. Стрела протянулась над 
океаном, почти касаясь волн. Время всего лишь восемь 
часов утра, а у нас уже все готово. Африканское солнце 
поднимается над землей, волны играют. 

Этот мыс на острове Сал обладает особым настроени-
ем: он наполнен какой-то непередаваемой волшебной 
мелодичностью. Вслед за большими волнами, бегут мел-
кие, их накрывают более мощ- 
ные – вместе они образовывают 
целый оркестр.

Здесь и скрипки, здесь и флей-
ты, и альты и контрабас – все в 
порыве вдохновенья продолжа-
ют вечный сказ! Как-то по-тука-
евски вышло: «Он слывет боль-
шой землею? Нет, тот остров 
не широк: поперек двенадцать 
верст он, вдоль лишь тридцать 
наберет». 

На острове, образовавшемся в 
результате извержения вулкана, 
практически нет ни деревьев, ни 
какой-либо другой растительно-
сти. Когда-то португальцы добы-
вали на этом острове соль (sal), отсюда и пошло название 
острова. Вот уже пятнадцать лет, как остров облюбовали 
для своего безмятежного отдыха европейские туристы. 
А сегодня над ним и над Атлантическом океаном впер-
вые зазвучит татарский моң. 

IV.
Я люблю остров Сал! Приехав сюда три года назад, я 

искренне проникся широтою души и госте-
приимством местных жителей, их извечным 
лозунгом «No stress!», рыбаками, ежеднев-
но отправляющимися в море, богатой до-
бычей, которой щедро одаривает их оке-
ан. А величие океана, играющего у берега 
бирюзовыми волнами, вызывает у меня 
одновременно восхищение и трепет.

Огромные волны Атлантики меня встре-
тили в пятидесяти метрах от деревянного 
бунгало, когда я отдыхал в конце октя-
бря 2013 года на острове в отеле Oasis 
Atlantico Belorizonte. Волны играют тобой: 
то подхватив, как щепку, выбрасывают 

на берег, то, приняв в свои теплые объятия, убаюкивают, 
как в колыбели. Когда океан спокоен, купаешься в нем 
до полного изнеможения, а потом бредешь вдоль бере-
га, неспешно ступая по белоснежному, как мука, песку.

Я встаю на рассвете. На часах всего лишь около пяти. 
Выпив чаю с молоком, отправляюсь бродить по берегу.

Над океаном поднимается марево. Мир погружен в 
покой и тишину. Ноги ласкает песок. Вот рыбаки, напра-
вив свои суденышки навстречу волнам, отправляются 
в океан закидывать сети. Вот первые лучи восходяще-

го солнца, прорезав, словно но-
жами, сумеречное небо, золоты-
ми стрелами пронзают насквозь 
черные тучи. А я иду по берегу, и 
окружающие пейзажи заставля-
ют душу мою трепетать и рвать-
ся в неведомые дали. Сами собой 
полились из груди родные серд-
цу мелодии.

«Дремучий лес» («Кара ур-
ман»), «Вернуться бы в моло-
дость» («Яшьлегемә кайтыр 
идем»), «Первая любовь» («Бе-
ренче мәхәббәт») – напевая эти 
песни, я неспешно шагал вдоль 
берега. Впереди неизвестность, 
справа отели, слева океан, под 

ногами песок. А я все иду и иду…
В детстве – и когда пололи сорняки на колхозных по-

лях, и когда косили траву на соседних с деревней лугах, 
и когда собирали смородину в школьных садах – всег-
да пели песни. Петь я не умею, а подпевать в общем 
хоре могу. Душа поет прекрасно, а с воспроизведени-
ем проблемы…

Так, погрузившись в свои мысли, я и не заметил, как 
далеко ушел: отели остались далеко позади, а я ока-

зался на мысе, 

вечный человек
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уходящем прямо в океан. Вокруг только океан и песок. 
Я и не заметил, как затянул «Адриатическое море». Мое 
не слишком мелодичное пение вдруг подхватил океан. 
Добавил мелизмов, замаскировал недостатки. В моем 
пении ошибок уйма, океан же не допускал ни одной: 
вовремя вступал скрипками, гремел барабанами, подбе-
гающие к берегу маленькие волны вели партию флейт. 
«Этого не может быть!» – я потрясенно замолк, оборвав 
свое пение.

Это что же получается, оркестр океана исполняет та-
тарские мелодии?! Я запел «Дремучий лес» – опять та же 
история: океан безошибочно аккомпанирует этой песне. 
Я начинаю «Наша песня еще не спета» Яхина, затягиваю 
вальс «Жду тебя» Сары Садыковой – стихия не отступает. 
Наконец, я замолкаю и погружаюсь в свои мысли.

Получается, что песни, в которых многие поколения 
изливали свою душу, созвучны природе, гармонируют 
с мелодией океана. И музыка композиторов, особенно 
полюбившаяся народу, океан с таким же удовольствием 
подхватывает… Атлантический океан, оказывается, знает 
наши татарские песни!

 
V.

И вот сегодня не я, а самый лучший, самый сладко-
голосый певец татарской эстрады впервые воплотит в 
жизнь проект, подобного которому еще не было. Как 
только прозвучала команда «Пишем!», над океанскими 
волнами полились звуки песни «Адриатическое море».

«Море счастье и покоя – Адриатика,
Море войн и битв жестоких – Адриатика,
Властелина всего мира Александра,
Одарила мощью грозной Адриатика»...

Интересно, а пела ли свои песни под музыку океа-
на босоногая дива, выросшая на Сан-Висенти – одном 
из островов Кабо-Верде, Сезария Эвора? Свой первый 
альбом она записала лишь в сорок три года в Лиссабо-
не. Однажды в лиссабонском ресторане Enclave, ее ус-
лышал Жозе де Сильва – молодой железнодорожный 
служащий из Парижа. Услышал и потерял дар речи – ее 
пение настолько потрясло молодого служащего, что все 
свое время и все свои сбережения он посвятил тому, что-
бы донести ее голос до слушателей мира. Креольского 
наречия, на котором она пела, не понимал практически 
никто, однако, ее волшебный голос, в котором звучали 
понятные всем переживания, покорили весь мир, в том 
числе Казань и Уфу, куда она однажды приезжала со 
своими концертами.

VI.
3 октября 2016 года. Аэропорт острова Сал. Я побы-

вал на этом острове уже второй раз, и собирался лететь 
в Прагу. Пройдя паспортный контроль, купил чашечку 
кофе и отправился в маленький садик аэропорта. И тут 
мой взгляд упал на магазинчик с аудио- и видеодиска-
ми. Музыкальная культура этой страны, состоящей из 
десятка крупных островов, с населением чуть больше 
полумиллиона человек была представлена в этом ки-
оске альбомами 25-30 исполнителей, аккуратно рас-
ставленными по полкам. Среди них не было альбомов 
Сезарии Эворы. Ее диски стояли отдельно, на почетном 
месте, как знак особого уважения и гордости за знаме-
нитую соотечественницу.

Международный аэропорт Сан-Висенти – острова, на 
котором родилась и выросла певица, теперь носит ее 
имя. На площади у аэропорта установлен в ее честь па-
мятник. Она была кавалером знаменитого французского 
ордена Почетного легиона. К своим соотечественникам 
певица относилась, как к семье, и искренне стремилась 
сделать их жизнь легче. На ее деньги содержится вся си-
стема начального образования Кабо-Верде, почти поло-
вина бюджета здравоохранения так же финансируется 
из ее средств… 

Интересно, выбирая из двух тысяч татарских испол-
нителей, чей памятник я бы установил в аэропорту Ка-
зани? Чье имя ему я бы присвоил? Из этих двух тысяч 
найдется ли хоть один, кто бы построил татарскую школу 
или как минимум обеспечил ее татарскими учебниками 
и книгами, кто оказывал бы помощь на постоянной ос-
нове и заботился о нуждах своего народа? С этими мыс-
лями поднимаюсь по трапу в самолет, который готовится 
улететь в Прагу. Вопрос о том, кто же тот исполнитель, 
который споет в сопровождении океана, волнует меня 
на протяжении всего пути, не дает покоя. 
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ДВОРИК МАЛЕНЬКИХ МУЗЫКАНТОВ
Весна 1971 года была жаркой и ранней. Солнце хо-
рошо согревало, но не утомляло. Ну разве может уто-
мить солнце, на котором мы, мальчишки, отогревались 
после холодной зимы? И в тень гаража совершенно 
не хотелось. У гаража нашего дворика была двойная 
ценность: он давал нам жарким летом добротную и 
прохладную тень, а, кроме того, можно в любое вре-
мя на него залезть и увидеть всƉ, что происходит в со-
седних дворах, прилегающих к Булаку. Но сейчас мы 
в этом гараже не нуждались. Мы грелись на солныш-
ке и молчали. Я второклассник, уроки уже сделаны, и 
больше ничего делать не хочется. Ребята, с которыми 
я сижу, старше меня. Толстому Юрке уже десять, Фари-
ду одиннадцать, а длинному Витьке все двенадцать! 
Чувствую, что они втайне от меня куда-то собираются. 

Вот они встали и пошли, я за ними. Спрашиваю, 
куда идƉм – молчат! Прошли улицу Баумана, минова-
ли Кольцо, прошли мимо кинотеатра «Вузовец», под-
нимаемся по Щапова. Дошли до жƉлтого здания со 
шпилем. Я впервые его увидел. Оно оказалось Двор-
цом пионеров. Заходим. Вижу широчайшую лестницу 
с мощными каменными перилами. На втором этаже 
нас дружелюбно встречает респектабельный мужчи-
на в костюме. Открывает маленькую комнатку с пол-
ками, на которых лежат различные духовые инстру-
менты. Юрка забрал кларнет (я не знал тогда, что он 
так называется), сказав, что у него особо мягкие губы, 
и поэтому инструмент со специфическим и нежным 

мундштуком подходит только ему. Фарид взял трубу с 
тремя кнопками, Витька – басовую бандуру с широким 
и круглым мундштуком. Я стоял в комнате, заполнен-
ной запахом медного металла, ожидая, во что же мне 
дадут дудеть. После первого класса я был в пионер-
ском лагере и успел позавидовать пионеру, играюще-
му на горне. И тут вижу горн с тремя кнопками. Хозяин 
духовых инструментов, оказавшийся руководителем 
музыкального кружка, не одобрил мой выбор. Он вру-
чил мне альт с тремя вентилями. ЧетвƉртый вентиль 
был для вывода слюней. 

Зашли в просторную комнату, сели. Фарид, играя 
по нотам, сразу же выдул марш Салиха Сайдашева, 
который я слышал по радио. В эти мгновения он для 
меня превратился в другого Фарида! Это уже не был 
бездельник-двоечник, который целыми днями ката-
ется по моему дворику на велосипеде «ОрлƉнок». Он 
умел выдувать воздух, превращающийся в музыку из 
радио! При этом он так сильно краснел, что переставал 
быть похожим на себя! Его глаза в эти минуты были 
счастливыми и блаженными. 

Потом по нотам играл Юрка. Я был удивлƉн, что он 
не путается в кнопочках, ведь их было так много! Он 
играл русскую народную песню. Я еƉ тоже сразу узнал. 
Юрка из толстого обжоры с заплывшими ленивыми 
глазами превратился в выдувателя русского народного 
духа. Волшебство какое-то! Он так задушевно играл, 
что у меня мурашки по спине пробежали и даже слƉ-
зы появились. 
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Потом выдувал низкие частоты Витька. Он сыграл 
что-то унылое, но тоже вызвал во мне уважение. Ведь 
в большой мундштук дуть не так-то просто! 

Ребята ушли, а я остался с руководителем. Он мне 
объяснил, что такое ноты. Целые, четвертинки, вось-
мушки... Как они поднимаются по нотному стану. На 
какие вентили моей альтушки нужно нажимать, что-
бы звучала нужная нота. Обьяснил мне, как правиль-
но дуть. Он часто меня хвалил, и я уже в первый день 
стал выдувать простенькие звуки. И мне захотелось 
ходить в этот кружок духовых инструментов! Я хо-
дил туда аж до самых летних каникул. Помню, как 
в последний майский день Фарид играл позывные 
пионерского лагеря. Руководитель доверил ему взять 
с собой в лагерь трубу. Фарид с гордостью шƉл по ули-
це Баумана с футляром, в котором лежала труба. А я 
ему завидовал.

Быстро пролетело лето. Осенью я немного похо-
дил во Дворец пионеров, а потом мы переехали на 
новую квартиру. Ездить приходилось издалека. И я 
бросил этот кружок. 

Навыки игры на альтушке пригодились: я самосто-
ятельно освоил игру на пионерском горне. Всегда с 
гордостью играл на линейках пионерской дружины и 
мечтал опять оказаться в той самой комнатке, наби-
той музыкальными инструментами, и вдохнуть запах 
меди моего детства...

В ДОМЕ СЕМЬИ АХМЕРОВЫХ НА 
ГАЛАКТИОНОВА
Пожалуй, редко сейчас встретишь квартиры, двери ко-
торых никогда не закрываются на замок. Стучишься, 
бывало, к Ахмеровым. Не подходят. Они, как всегда, 
чем-то увлечены: либо научной беседой, либо рабо-
той над рукописью. Когда я проходил по Галактионо-
ва, ноги сами меня сюда приводили. Именно в этом 
доме когда-то жил известный татарский издатель Ши-
гап Ахмеров – человек, который, по сути, вырастил и 
воспитал композитора Салиха Сайдашева.

Итак, стучишься к ним, а к двери никто не подхо-
дит... И вдруг дверь сама от ветра открывается и при-
глашает тебя в эту знаменитую семью. Оказывается, 
все дома! Узбек Шигапович со своей супругой об-
щаются в комнате слева, а Нияз Узбекович пишет за 
старинным письменным столом. В доме творческий 
беспорядок, пыльно! Везде лежат книги. Архетипич-
ная атмосфера дома учƉных! Именно она меня всег-
да заряжала на научные поиски. Именно здесь я по-
лучал ценные наставления от Нияза Узбековича и его 

отца Узбека Шигаповича. Уходила суета, открывались 
истинные ценности. Нияз Узбекович с некой иронией 
всегда обращал моƉ внимание на тот факт, что в этом 
доме часто бывал Салих Сайдашев. Вот та комната, 
где его дед общался с Салихом Сайдашевым. А вот 
кровать, на которой ночевал великий композитор. А 
потом Нияз Узбекович с грустью вздыхал... о том, что 
дом собираются сносить.

Дом действительно снесли, хотя на нƉм была ме-
мориальная доска о Салихе Сайдашеве. Ахмеровым 
дали новую квартиру. Эта перемена в их жизни сильно 
отразилась на здоровье Ахмеровых. Сначала не ста-
ло супруги Узбека Шигаповича, а потом и его самого. 
Нияз Узбекович сейчас живƉт один. Общаемся толь-
ко по телефону. Порой так хочется вернуть время, без 
стука войти в дом Ахмеровых на улице Галактионова 
и увидеть их всех вместе...

НАС ВОЗВЫШАЮЩАЯ МУЗЫКА ДОМА 
КЕКИНА
Троллейбусная остановка возле дома Кекина для меня 
всегда была родной. Во втором классе я ходил в кру-
жок духовых инструментов при Дворце пионеров. 
Играл на альтушке. В пятом классе ходил туда же на 
секцию акробатики. С шестого по десятый занимался 
конькобежным спортом на стадионе «Динамо». Воз-
вращался всегда на троллейбусе, который останавли-
вался недалеко от дома Кекина. Ждешь, бывало,  трол-
лейбус и смотришь на это здание.

Дом Кекина радовал столовой, в которой нас, 
спортсменов, хорошо кормили по бесплатным тало-
нам. Кроме того, в этом доме со стороны улицы Галак-
тионова находился небольшой кулинарный магазин-
чик, в котором я часто покупал себе жареную рыбу, 
когда в кармане оставалось всего 12 копеек. 

Уже повзрослев, я осознал, что музыка и архитекто-
ника величественного замка Кекина действовали на 
меня возвышающе и избавляли от чувства собствен-
ной неполноценности. Особенно я это ощущал после 
неудач на секции акробатики, из которой впослед-
ствии пришлось уйти: я не справлялся со сложными 
акробатическими элементами. Стоишь, бывало, после 
тренировки на остановке, униженный тренером, а дом 
Кекина тебе говорит: «Выше нос! Выпрямись! Стой гор-
до, как Я! Вот уже сто лет стою,  и никто меня не сог-
нул!» Этот дом – самый гордый в Казани. 

Впервые по-настоящему осознал влияние дома Ке-
кина, когда узнал, что на том же месте часто стоял уни-
женный нищетой, лишƉнный оркестра и уволенный из 

новая книга
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театра великий татарский композитор Салих Сайда-
шев. Он жил недалеко от остановки, рядом с театром 
Камала. Видимо, Салих абый также стоял и слушал ве-
личественную музыку архитектуры этого дома. И он 
давал ему силы. Потом композитор проходил мимо 
него, спускаясь на Галактионова, к своему дяде Шига-
бу абый Ахмерову, который его также поддерживал. 
Поэтому для меня дом Кекина – не просто застывшая 
музыка камня, а живая музыка Величия Несломлен-
ного Духа.

Уверен, что сейчас на троллейбусной остановке сто-
ит какой-нибудь мальчик, возвращающийся из Дворца 
пионеров имени Алиша. Стоит усталый, измученный 
неудачами... Стоит и смотрит на дом Кекина... А зна-
чит, у него всƉ получится!

КОГДА В КАЗАНИ ЗВУЧИТ ОДИНОКАЯ 
ТРУБА
Людям на улице более свойственно жить: куда-то 
ехать или идти, просто гулять, общаться, заниматься 
делами и даже болеть, так как это тоже жизнь! В од-
ной траги-весƉлой песне поƉтся: «Оркестр гремит ба-
сами, трубач выдувает медь…». Звучание меди на ули-
цах прошлой Казани часто напоминало горожанам не 
только о потоке жизни, но и встречном потоке проти-
воположности. Сейчас возникает жизнеутверждающая 
иллюзия, что люди вообще не уходят их этого мира, 
людям не нужна экспансия траура и тревоги. 

Помню, в начале 70-х по Баумана мимо гостиницы 
«Казань» шла толпа под басовую грустную медь. А в 
это же время с Чернышевского спускалась свадебная 
процессия после регистрации брака в центральном 
ЗАГСе на улице Ленина... Вот такой музыкальный кон-
трапункт! Вот такой городской трагифарс!

Сейчас, казалось бы, это невозможно. Тревожно-му-
зыкальные процессии ушли в храмы, но там происхо-
дит и венчание…

Это противоречие нашей жизни порой снимает оди-
нокая труба, которая звучит издалека... в местах захо-
ронений... Звучит тихо... ненавязчиво... гармонично... к 
месту... Звучит порой божественнее, чем музыка в хра-
мах... ВсƉ-таки искусство – великая жизнеутвержда-
ющая сила!

ВЕСЕННЯЯ КАЗАНСКАЯ СИМФОНИЯ
Пройти весной мимо раскрытых окон казанской кон-
серватории, подобно мультфильмовскому паровози-
ку из Ромашково, было для меня в детстве обязатель-
ным счастьем! Ведь это была двойная музыка! С одной 

стороны, после зимы в мою душу врывалась мелодия 
весны и солнечной капели, а с другой, были слышны му-
зыка и пение студентов величественного института му-
зыки. Весенняя симфония улицы и звуки из раскрытых 
окон консерватории так изящно гармонировали, что я 
смотрел по сторонам: не дирижирует ли кто-то всем 
этим? Ритмы бликов весеннего солнца были в прекрас-
ном диалоге с капелью, которая звучала в унисон со 
звуками распевок, игры на фортепиано, баянах и струн-
ных инструментах. Вот такая Весенняя симфония! Разве 
можно пройти мимо!? И я всегда останавливался. Стоял. 
Слушал. Наслаждался. Мне, тогда второкласснику, при-
шедшему с родной улицы Баумана на улицу Большую 
Красную, казалось, что в консерватории учатся только 
Боги. Ведь эти голоса и звуки я слышал только по радио. 
Мне очень хотелось увидеть волшебников музыки, но 
из консерватории выходили обыкновенные студенты. 
Помню одного из них. Он шƉл в плаще, завƉрнутый в 
шарф, и на всю Большую Красную певческим голосом 
выдавливал: «Ми! Ми! Ми!» Останавливался, направлял 
ладонью свой голос в ухо и шƉл дальше. 

Мне повезло. Я встретил у консерватории своего 
руководителя из Дворца пионеров. Он и провƉл меня 
внутрь. И вот я иду по коридору мимо толстых кожа-
ных двойных дверей. В коридорах сидят студенты-му-
зыканты. Виртуозный балалаечник что-то наигрывал, 
повеяло русским деревенским простором, несмотря 
на то, что в коридоре было душно и тесно. У одной из 
дверей зазвучала татарская песня «Сандугач, сандугач, 
китмя, китмя, сандугач». Девушка прекрасно пела, но еƉ 
педагог почему-то придирался к ней. 

Мне очень понравилась атмосфера консерватории. 
Я тогда сравнил еƉ со своей школой. Прошли годы,  и, 
уже учась в университете, я вновь заглянул в консерва-
торию. Это было после того, как я посещал уроки вокала 
у Люции Хасановой и Марата Яхьяева. Консерватория 
ничуть не изменилась. Тот же запах, та же симфония ко-
ридора. Помню, как меня прослушивал профессор Во-
ронов. Он пригласил меня учиться на рабфаке вокаль-
ного факультета. Я ещƉ долго решал,  учиться ли мне 
в консерватории. Посещал народную оперную студию, 
которой руководила в доме медработников Светлана 
Жиганова. В один из весенних дней я вживую услышал 
пение еƉ ученика Рената Ибрагимова и понял, что петь 
как он не смогу никогда! 

И по сей день, когда я прохожу мимо консерватории, 
сердце моƉ наполняется приятным трепетом весны мо-
его детства, когда я подолгу стоял, не в силах покинуть 
эту великую кузницу музыки! 
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проза

Сергей Пиденко

СЕРЕБРЯНАЯ ТРУБА АРАМА

Поэт, прозаик, журналист, музыкант. Родился 23 октября 1960 года на Дальнем 
Востоке. Окончил Московский энергетический институт. Жил, учился, служил, 
работал в Средней Азии, на Дону, в Тольятти, Казахстане, Москве, Ленинграде, 
Хакасии, Белоруссии, на Диксоне. Автор книг «Сотворение Бога» (2000), «Прогулки 
по крепостной стене» (2014). Печатался в литературных изданиях «Alter Ego» 
(Белоруссия), «Город», «Графит», «Литературный проспект», «Вольный город», 
«Антология независимой литературы» (Тольятти), «Литсреда» (Самара), «Новая 
реальность». Долгое время руководил клубом авторской песни «Бардовская 
среда» (Тольятти), лауреат и дипломант нескольких фестивалей авторской 
песни. 

Когда-то я мечтал быть военным журналистом, даже экзамены сдал в Львовское 
высшее военно-политическое училище на факультет «военная журналистика», но потом 
вспомнили, что мне уже 21 год, а принимали до этого возраста. Первые публикации о 
жизни военных строителей были в окружной газете Среднеазиатского военного округа. Два 
года вёл рубрику метеоролога в белорусской районной газете – в духе Карела Чапека (у него 
был юмористический цикл «Год садовода», вот я на него и ориентировался). Статьи об 
истории космонавтики печатал в журнале «Новости космонавтики»… Но всё это было как 
воздух, как трава, повседневно и незаметно, официальных должностей в газетах не имел – 
внештатник, имя которым – легион… В институте как-то тиснули с однокурсником статью в 
стенгазете «Радист», подпортившую карьеру целой обойме факультетских функционеров – 
месяц чувствовал себя Власом Дорошевичем…

Сергей Пиденко

Почему-то никак не могу вспомнить его 
лицо. Фигуру помню – маленькое, даже 
щуплое тело в мешковатом «хабэ» с несо-

размерно большой головой над худыми ключица-
ми. Эта несоразмерность придавала ему какой-то 
детский вид. Да он и был ребёнком – в свои во-
семнадцать с небольшим смотрел в мир по-детски 
удивлённо и немного настороженно… 

Вот имя никогда не забуду – Арам. Нормаль-
ное армянское имя, но совершенно непривычное 
для европейского уха. Если прочитать наоборот, 
получится «мара» – «мечта» по-белорусски. А 
на фамилию его я вообще, как охотничья собака, 

сразу стойку сделал. Я ещё в институте Сарояном 
болел. На все спектакли по его пьесам ходил. И 
томик его прозы в переводе с английского у меня 
на полке стоял. «В горах моё сердце»…        

А тут вхожу в штабную дежурку, а там сидит 
маленький чернявый кавказец, увидел меня и 
вскочил, как чёртик на пружинке, большой рот в 
испуганной улыбке растянут, а руки суетливо пи-
лотку задом наперёд на голову натягивают. Это 
не потому, что он погоны мои сержантские уви-
дал, просто шушера наша армейская уже в первую 
неделю приучила их перед каждым «стариком» 
в струнку вытягиваться (я ещё со своего каран-
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тина помню, как любой полугодишник «дедом» 
казался).

       
– Садитесь, – говорю, – товарищ солдат (ни-

когда не любил фамильярничать и «тыкать» тем, 
кто вынужден меня на «вы» называть). – Новень-
кий? Как фамилия?

А он опять вскакивает и рапортует: 
– Военный строитель-рядовой Ароян!
Вот тут-то я стойку и сделал. 
– Вот как, – говорю, – Ароян? А к писателю 

Сарояну вы никакого отношения не имеете? Или 
просто фамилии похожие?

Он улыбнулся растерянно и одной фразой уло-
жил меня. Наповал.

– Его отец, – говорит, – двоюродный брат моего 
дедушки был…

Вот так его и звали. Арам Ароян.
Он был трубачом. Не знаю, была ли у него ка- 

кая-нибудь другая профессия. В военно-строи-
тельных войсках из него пытались сделать землеко-
па. Будь он пианистом, им бы это удалось наверня-
ка: в клубе у нас не было фортепиано, и с собой из 
дома его не привезёшь, а трубу – трубу он привёз. 
(Не знаю, как правильно назывался этот инстру-
мент – серебристый, с тремя кнопочками, похо-
жий на пионерские горны, только те были медные 
и почему-то всегда помятые – дрались ими, что 
ли? А этот – сразу видно было, что серьёзный му-
зыкальный инструмент: благородно сияющий, одна 
деталь плавно перетекает в другую...) И замполиту 
нашему – тридцатилетнему капитану с холёным 
лицом – пришло в голову, едва он про эту трубу 
узнал, утреннюю побудку и отбой вечером сигна-
лом трубы обозначать. Я его понимаю: мы все на 
гайдаровской военной романтике выросли, и для 
многих из нас посреди тогдашней всеобщей сыто-
сти, лени и вранья серебряные трубы нет-нет да и 
звучали. А может, что вернее, ему просто хотелось 
замполитам соседних частей нос утереть: у них нет 
такого, а у нас – есть…

 Так Арам и выходил по утрам – сонный после 
ночных сержантских игр в «подъём-отбой», лю-
бовно пробегал пальцами по клапанам – мягко 
ли ходят – делая смешные гримасы, старательно 
разминал губы: округлял, вытягивал в трубочку, 
растягивал в подобии улыбки, замирал на несколь-

ко секунд, словно прислушиваясь к чему-то, что 
мог слышать только он один (как я завидовал этому 
мгновению!)... Потом оглядывался на освещённое 
окно дежурки, откуда дежурный по штабу, сле-
дящий за часами, подавал ему знак, и подносил 
мундштук к губам. На несколько мгновений для 
меня наступала абсолютная тишина ожидания... А 
потом – в утреннее небо вонзался чистый звенящий 
клинок сигнала, легко и решительно отсекая ночь 
ото дня.

Весь день труба отдыхала в чёрном дерматино-
вом футляре, куда Арам, бережно протерев сверка-
ющий металл фланелью и прочистив специальной 
щеточкой мундштук, укладывал её после утреннего 
выступления. Сам же трубач в это время с осталь-
ными сослуживцами трудился над рытьём траншеи 
на ударном объекте пятилетки, восемь часов в день 
перекидывая с места на место глину и песок.

Вечером обряд повторялся, но в это время он 
не трогал меня: переход от шумного дня к тишине 
ночи не требовал такого яркого действа, как утром. 

Арам иногда играл для нас, солдат-штабистов, 
минут тридцать-сорок (мне хватало этого, чтобы 
очистить душу от суеты и усталости) какие-то клас-
сические пьесы, армянские мелодии и джазовые 
композиции: Армстронг, Гершвин, Бернстайн. Я 
его не просто слушал – впитывал, вбирал сердцем, 
всей сутью своей. Заворожённо ловил глазами бли-
ки на серебряной поверхности, следил за пальцами, 
нежно перебирающими клапаны, и с восхищени-
ем всматривался в его одухотворённое лицо (надо 
же – своё восхищение помню, а его лицо нет!). И 
странно: меня хорошей музыкой не удивить – я, 
пока в Минске учился, нередко на концертах бы-
вал и таких музыкантов слушал – но Арам со своей 
трубой вызывал во мне восторг новообращённого. 
Если в самом деле есть ангелы на небесах, и они 
действительно наполняют небесные сферы боже-
ственной музыкой, Араму самое место среди них.

 Эти вечера и подсказали мне идею избавить 
Арама от каждодневной подёнщины на стройке. И 
повод подходящий вскоре представился: у кого-то 
из напарников Арама лом из рук выскользнул и 
трубачу нашему едва запястье не раздробил. Пока 
раненый в медсанчасти отсиживался, я как ба- 
тальонный комсорг к замполиту пошёл, статистику 
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травм и увечий в отряде за последние полгода при-
вёл, напомнил, что через месяц на базе нашей ча-
сти совещание политуправления округа проходить 
будет, и было бы неплохо, если б начальник по- 
литуправления слышал по утрам нашего трубача…

В  общем, когда Арам вышел из санчасти, он 
уже числился штатным работником батальон-
ного клуба. (Ротный возражал, конечно, да кто 
его слушал!) Я знал, без сомнения, что благими 
намерениями путь в ад вымощен, но кто мне мог 
подсказать, что это и к моим благим намерениям 
относится!

У Арама свободного времени стало – не меряно! 
И сколько мы с ним за эти месяцы переговорили. 
Я в первый раз встретил человека, так связанно-
го с судьбой своего народа. От Арама я впервые 
«живьём» услышал, как армяне отстаивали веру 
свою и культуру, временами чуть не в катакомбы 
уходя, как население целого государства – жен-
щины, дети, старики – мучеником за веру ста-
новилось... И первый раз тогда я о Комитасе уз- 
нал – композиторе, гордости армянского народа. 
Он сошёл с ума, видя муки друзей и близких. Арам 
рассказывать не мог – рыдал. И я был не в силах 
его успокоить, потому что рыдал сам. 

Меня поначалу удивляло, как Арам в строи-
тельных войсках оказался: здоровый, грамотный, 
с законом в ладах (у нас кого ни возьми – подо-
брались косые, хромые, уголовники. Я так вообще 
соцветие пороков: очкарик, гипертоник, да ещё и 
у гэбэшников на заметке в силу романтизма из-
лишнего). У Арама всё-таки оказался пунктик в 
биографии. Он не сразу признался, что его семья 
семь лет назад в Союз из Ливана перебралась. Так 
что доверять ему у наших властей оснований, есте-
ственно, не было. Арам ещё в Ливане, восьми лет 
от роду, как трубу к губам прижал, так уже и не 
выпускал из рук. В маленьком армянском городке, 
где он с семьёй оказался, даже музыкальной шко-
лы не было, кто его учил? Сосед ноты показал – 
до этого парень исключительно на слух мелодии 
подбирал, – по выходным и праздникам жители 
окрестных домов что-то вроде музыкальных ве-
черов устраивали: кто на чём умел, тот на том и 
играл, а кто не умел, в ладоши прихлопывал – вот 
и вся школа. 

Я получал удовольствие от общения с Арамом 
тем большее, что истосковался по таким разго-
ворам. Даже не столько разговорам – атмосфере 
чистого, доверительного общения, не отравленной 
крутой похабщиной и сальностями, непременными 
в армейском коллективе, рассказами о самоволках 
и пьянках.

И так увлекательно было слышать, как Арам 
говорил о музыке. Наверное, я оказался не очень 
хорошим слушателем: двадцати лет не прошло, а я 
уже почти не помню имён джазистов, восхищав-
ших его, названий его любимых пьес и многого, 
слишком многого я уже не помню. А ведь для него в 
этом была вся жизнь. Мы с ним почти не говорили 
о женщинах – он ещё не успел никого полюбить. О 
музыке он говорил так, как я – о любимой женщи-
не. Как я подмечал бы неповторимые чёрточки в 
характере, поведении, речи, лице любимой, так он 
собирал особенности в исполнении Бенни Гудмена 
(или кто там ещё есть из выдающихся джазистов?) 

Не могу понять, как в те годы в маленьком ар-
мянском городке он умудрялся находить их записи 
и впитывать звуки, наполнявшие его светом? По-
ловину его слов в эти моменты составляли разно-
образные по тону «та-та-ти» и «ти-ти-та», а ещё 
«пам-ба-ба-ба-ба» и «у-ва-ва-ва-ва». Так зву-
чали разнообразные духовые в его исполнении. Но 
наступал особый момент, и Арам хватался за свою 
трубу (может, когда был уверен, что исполнение 
окажется не хуже оригинала). В маленьком про-
странстве моего штабного кабинета голосу его тру-
бы становилось тесно (иногда мне даже казалось, 
что я представляю, как были разрушены стены 
Иерихона), он метался от стены к стене, неистово 
бился о потолок, испуганно дребезжали оконные 
стёкла, по комнате носился тугой вихрь звука, а 
посреди всего этого стоял Арам, широко расста-
вив чуть согнутые в коленях ноги, активно двигая 
локтями (словно нагнетал воздух в лёгкие), закрыв 
глаза в упоении, и улетал вслед за вдохновенной 
волной звука, исторгаемой его трубой, оставляя 
внизу не очень устроенный, временами совершен-
но неудобный мир, улетал, увлекая за собой меня. 
И судорожно трепыхалось, и замирало моё сердце, 
впервые поднятое на такую высоту вдохновения 
и восторга перед музыкой, порождённой боже-
ственной трубой вполне земного армянского юно-
ши. И вдруг звук обрывался, и я, обескрыленный, 
ошарашенно летел вниз, не успевая надеяться на 

проза
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спасение, и перед самой землёй меня подхватыва-
ла мягкая волна свинга и вновь увлекала вверх, к 
сверкающей горной высоте.  И в этот миг я, атеист, 
знал, что Бог есть, неоспоримым доказательством 
его существования была труба Арама!

За этим занятием нас и застал как-то началь-
ник штаба, две недели как назначенный на эту 
должность после 12-летнего сидения на долж-
ности командира роты в соседнем батальоне и 
весьма решительно нацеленный на перестройку 
батальонного распорядка. Вся страна бодро чи-
стила и перестраивала свои ряды, направляемая 
твёрдой рукой нового генсека, с чекистской уве-
ренностью усматривавшего в любом колебании и 
своеобразии опасные ростки расхлябанности. И 
армейский трубач, тративший служебное время 
на джазовые композиции, несомненно подлежал 
упорядочиванию. Место Арама было на удар-
ной стройке пятилетки, и уже на следующее утро, 
отыграв положенный сигнал побудки, Арам вместе 
со взводом отправился долбить мёрзлую землю и 
таскать с места на место носилки с гравием. 

Лишь однажды мне удалось на пять минут оста-
новить Арама у входа в кинозал батальонного клу-
ба. Трубач говорил неохотно, отводя в сторону 
усталый потухший взгляд. На мои настойчивые 
расспросы о житье-бытье в казарме сухо отвечал, 
что живётся ему нормально, никто его не трогает 
и вообще всё хорошо...

Я не выдержал, рявкнул в сердцах: 
– Чёрт побери, Арам! Не морочь мне голову! Я 

же тебя не бросил и способен тебе помочь, только 
не прячься в раковину. 

И он впервые за весь разговор посмотрел мне 
прямо в глаза – на мгновение я увидел прежнего 
Арама.

– Товарищ сержант, – он так и не привык об-
ращаться ко мне по имени, – я должен научиться 
справляться со своими проблемами сам.

– Ах ты, душара чмошный! – выскочил отку-
да-то сержант, командир Арама, и замахнулся 
злобно, – вечно тебя по разным углам выиски-
вать надо!

Арам втянул голову в плечи и потрусил в по- 
лумрак зрительного зала. Сержант, делая вид, что 
не замечает меня, цыкнул ему вслед.

– Слушай, командир! – ухватил я вояку за 
плечо, – очень не советую тебе зря обижать этого 
парня. Он может то, чего никто из нас не умеет – 
отнесись к нему повнимательнее.

– Слушай, комиссар, – в тон мне отозвался сер-
жант, по-прежнему старательно не глядя в мою 
сторону, – это мой солдат. И отвечаю за него я. 
А ваши с ним «тра-ля-ля» вечерами остальных 
солдат мне портят. Так что иди себе ровненько в... 
в штаб.

И я отступил, рассчитывая в понедельник пого-
ворить об Араме с командиром батальона. У меня 
была надежда при поддержке замполита и моего 
ротного перетянуть его к себе. И не знал я ещё, 
что отложив новую встречу с другом до конкрет-
ного результата переговоров, безнадёжно упустил 
время.

В понедельник утром он встретился мне после 
утреннего развода – когда залезал на машину, раз-
возившую солдат по рабочим объектам.

«Арам!» – окликнул я. Он обернулся было, уже 
занеся ногу над задним бортом фургона, но уви-
деть меня не успел – его подталкивал снизу напар-
ник, взбиравшийся по лестнице. 

«Ладно, – сказал я себе, – вечером. Вечером 
я всё решу». И решил. Почти решил. Уже к обеду 
я заручился поддержкой командира роты, перед 
вечерним разводом побеседовал с замполитом, и 
он заверил меня, что сразу после развода пере-
молвится с комбатом с глазу на глаз, пока началь-
ник штаба будет проводить совещание с офицер-
ским составом.

Но комбату оказалось не до разговоров со мной. 
«Шестеро из первой роты не вернулись с объек-
та», – сообщил мне дежурный по штабу. В первой 
роте служил Арам, но я ещё не услышал звонка 
тревоги. Он прозвучал позже, когда от комбата 
вышел раздосадованный замполит. На мой немой 
вопрос капитан только отмахнулся раздражённо: 
«Отчебучил твой Арам. В самоволку слинял, му-
зыкант хренов».

Арам? В самоволку? Быть такого не могло. Ему 
просто некуда идти в этом городке. Можно, конеч-
но, сорваться просто так, ради ощущения свободы. 
Но я уже не мог найти себе места. 
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Через полчаса в коридоре раздался шум: 
крики, возня, какое-то мычание, топот мно-
жества ног.

– Открывай клетку! – возбуждённо заорал 
уже знакомый мне сержант, волоча за шиворот 
низкорослого солдатика в засаленном бушлате. 

– Напился? – осведомился дежурный по шта-
бу, гремя ключами у решётчатой двери.

– Нанюхался! – сообщил сержант, пинком 
вталкивая бедолагу в «клетку». 

Тот брякнулся на пол и со стоном повернулся 
на спину – я увидел незнакомое мне лицо. Сле-
дом втащили ещё четверых в таком же состоянии. 
Арама среди них не было.

– А где шестой? – нарочито равнодушно по-
любопытствовал я, избегая упоминать Арама по 
имени.

– Ароян-то? – уточнил сержант, окинув меня 
небрежным взглядом. – Накрылся твой Ароян. В 
морг его повезли, музыканта твоего. Кайфанул, 
что называется...

...Перед самым концом работы один из шесте-
рых притащил банку с какой-то жидкостью и по-
обещал классный кайф. Спрятавшись в рабочей 
бытовке, они разлили эту гадость в металлические 
суповые плошки и принялись вдыхать дурманя-
щие пары, ожидая обещанного наслаждения. 
Почему с ними пошел Арам, всегда с брезгли-
востью смотревший на пьяных? Какая пружина 
сорвалась в его душе, что хотел он заглушить в 
растревоженном сознании? Вряд ли он успел по-
лучить удовольствие. Этот химикат вызвал в его 
организме аллергическую реакцию, произошёл 
отёк лёгких и гортани, и он просто задохнулся…

В часть приехали родители Арама. Несчаст-
ным старикам невозможно было объяснить, как 
это случилось. Меня просто затрясло, как только 
я увидел его мать с совершенно белыми глазами 
на закаменевшем лице. Я не смог даже подойти к 
ней и сказать полагающиеся в таком случае слова 
утешения. В голове билась только одна мысль: 
Арама нет и больше никогда не будет…

Только после их отъезда я обнаружил под сто-
лом в углу дежурки трубу. По моему разумению, 

инструмент следовало вернуть родителям Арама, 
но замполит решил по-своему. Он разыскал но-
вобранца, знающего в какой конец этой штуки 
дуть, и через две  недели после гибели Арама его 
труба вновь стала звучать утром и вечером. Ми-
нуты эти стали для меня сплошным кошмаром. 
Парень брал верные ноты, врать не буду, но в 
трубу надо было вдувать не воздух, а душу, а вот 
этого он не умел.

Потом, когда я вернулся в Минск, мне очень 
захотелось рассказать об Араме друзьям, но по-
чему-то вдруг стало стыдно говорить правду о 
том, как он погиб. Как мне было рассказать о 
человеке, олицетворявшем для меня судьбу и на-
дежды народа, прошедшего крестный путь ис-
пытаний на верность своим корням, человеке с 
незаурядным будущим, умиравшем в луже мерз-
кого химиката среди кайфующих солдат-строи-
телей, погибшем от того, что несколько человек 
тупо исполняли свой долг?

И я придумал ему героическую смерть. В моих 
рассказах он погиб при испытаниях ракетной 
шахты, в строительстве которой он якобы при-
нимал участие. Мне казалось, что такая смерть 
не унижает трубача. И я врал, вдохновенно врал, 
описывая подробности трагической гибели Ара-
ма, рассказывая, как мужественно он боролся за 
жизни своих сослуживцев и погиб потому, что на 
себя времени уже не оставалось.          

И враньё это не тяготило мою душу – до поры. 
Пока я не понял, в какой стране живу. Пока не 
понял, что она остаётся и останется такой бла-
годаря и моему вранью. И то, что я сам сумел 
поверить в своё враньё, усугубляло, а не смягчало 
мою вину.  Пока я не понял, какой тяжести ка-
мень лежит на моей душе. И сейчас я хочу снять 
этот камень. Очень хочу, но не могу. Потому 
что ни ложь, ни правда о его смерти не вернут 
Арама и его талант на землю, где он так много 
мог сделать, но не сделал, в мир, который он мог 
наполнить своей музыкой, но не наполнил. По-
тому что я не в силах вернуть последнего трубача 
моей юности.

Но серебряная труба его ещё звучит в моей 
душе, не давая забыть, что есть высоты, к кото-
рым должно стремиться. Ещё звучит... 

проза
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дебют

Было чудное майское утро. Сирень стоя-
ла белая, пушистая, словно снежинка-
ми украшенная, солнце улыбалось, и вся 

красота весенняя зазывала на улицу – напол-
нить сердца людей добрыми намерениями.

День набирал силу, звуки весны стали звон-
че, краски природы гуще, прелесть раннего 
утра сменилась щедростью дня. И в этой май-
ской благодати ощутимо чувствовалась музыка, 
девственно чистая, словно кто-то тихо и нежно 
трогал струны скрипки. 

Музыка лилась сверху, заполоняя собою 
мир, и вся природа откликнулась – сирень 
потянулась нарядными веточками навстречу 
чудным звукам, цветы повернули головки и ра-
дужно закивали; солнечные лучи заиграли на 
подоконнике, и заплясала тонкая занавесочка 
в окне комнаты, откуда доносилась эта удиви-
тельно красивая стройная музыка.

Если бы люди знали, кто так искусно вла-
деет смычком! Никто и представить себе не 
мог, что это был маленький мальчик. Каждое 
утро, когда он просыпался, в голове его уже 
звучала мелодия. Он слышал все её оттенки: 
радости – от того, что живёт; грусти – не дал 
ему Бог способности видеть солнечный свет; 
любви – он испытывал наслаждение от игры; 

отчаяния – каждый день он боролся за жизнь 
из-за тяжёлой болезни. Только развитый слух 
улавливал тончайшие звуки. Однажды ма-
ленькая скрипка, подаренная матерью на день 
рождения, стала его самым близким другом…

Музыка окружала мальчика постоянно, его 
тонкие длинные пальчики зажимали струны 
скрипки, смычок – палочка-выручалочка – 
находил нужный звук, он сливался со следую-
щим, затем ещё с одним, и звучала волшебная 
музыка, полная нежности. Маленький гений 
играл с любовью, и месяц май вторил ему звон-
кими чистыми голосами. 

Но болезнь брала своё. Мальчику тяжело 
стало стоять, сидеть, и всё же, устроившись 
кое-как на кровати, он продолжал играть на 
любимой скрипке, а в глазах матери стояли 
крупные горькие слёзы…

По-весеннему яркое солнце заглядывает в 
его небольшую спаленку: аккуратно заправ-
ленная кровать, рядом – письменный стол, над 
ним – открытая полка с фотографией юного 
скрипача и его матери и несколько музыкаль-
ных кассет, напротив кровати – бельевой шкаф 
и низенький комод, над которым всё так же 
висит любимая скрипка и звучит сочинённая 
им музыка. 
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Как относились к профессии 
журналиста в советское время, 
что главное в профессии и 
почему не исчезнет татарский 
народ, нам рассказал член 
Союзов журналистов России 
и Татарстана, заслуженный 
работник культуры РТ Харис 
Закиров.

Я
родился во время Великой Отечественной войны. Закон-
чил техникум. Сначала работал в колхозе села Волково 
экономистом. Там я стал писать в газету заметки и статьи 
о механизаторах, скотоводах, сам делал фотографии. По-

тому что хотел обратить внимание на этих очень важных для 
общества людей, которые незаслуженно оставались в тени. А 
потом меня вызвали в райком и сообщили, что меня перево-
дят в редакцию газеты. В мае 1966 года завсельхозотдела га-
зеты «Җиңү юлы» («Путь победы») официально принял меня 
корреспондентом. Тогда я, конечно, потерял в окладе – вместо 
ста тридцати рублей я стал получать сто пять (смеется). 

ГОРДОЕ ЗВАНИЕ «ЖУРНАЛИСТ»
На журналистское отделение историко-филологического фа-
культета Казанского государственного университета я посту-
пил в 1967 году. Слово «журналист» меня всегда вдохновляло 
и воодушевляло. И я не мог поверить, что и я, корреспондент 
районной газеты, ношу гордое звание «журналист». Когда я Ф

от
о 

из
 л

ич
но

го
 а

рх
ив

а 
Ха

ри
са

 З
ак

ир
ов

а



43с е н т я б р ь  2018

окончил заочно второй курс, откры-
лась татарская подгруппа, и я пере-
велся туда. А в заявлении с просьбой 
о переводе написал: «открытая та-
тарская подгруппа не только опре-
деляет, но и способствует для прожи-
вания моей будущей жизни» (цитата 
дословная – прим. ред.). После этого 
мне перезвонил мой приятель Ман-
сур Валиев, с которым работали вме-
сте в газете «Җиңү юлы», и сообщил, 
что я переведен на дневное отделе-
ние. Таким образом, я закончил та-
тарскую подгруппу отделения жур-
налистики истфилфака КГУ.

На момент моего выпуска в 1973 
году здесь издавались «Социалистик 
Татарстан», «Советская Татария» и 

несколько молодежных газет. Ни в 
одной из них свободных вакансий 
не было. Поэтому я поехал в Уфу, где 
стал собственным корреспондентом 
газеты «Кызыл таң» («Красная заря»). 
Когда мне исполнился тридцать один 
год и я собрался жениться, моя не-
веста категорически отказалась пе-
реезжать из Казани в Уфу. Я уволил-
ся «по семейным обстоятельствам» 
и поехал в Набережные Челны. Но 
она отказалась переехать и в Чел-
ны, у нас не сложилось. Прорабо-
тав там год в газете «Социалистиче-
ская индустрия», вернулся в Казань 
и устроился в газету «Яшь Ленинчы» 
(«Юный Ленинец»). Но я всегда стре-
мился в Казань, поэтому вскоре по-
кинул автоград. В дальнейшем всту-
пил в Союз журналистов Татарстана, 
так как к моему приезду там освобо-
дилось место.

В декабре 1979 года вышел мой 
первый рассказ «Өянкеләр шавы» 
(«Шелест ив») в журнале «Казан ут-
лары» («Огни Казани»). Председатель 
Союза журналистов Татарии и глав-
ный редактор газеты «Социалистик 
Татарстан» Шамси Хамматов увидел 
мой рассказ и пригласил меня к себе 
на работу в отдел писем. По партий-
ной линии у меня уже был похожий 
опыт работы, я служил в райкомах 
Агрызского и Лаишевского районов. 

Поэтому я писал аналитические 
статьи на партийные темы, оценивал 
работу райкомов. Это был пик моей 
журналистской славы. 

Где бы ты ни работал, стоило что-
то сказать плохое в адрес руко-
водителя, обязательно последуют 
проблемы. Я как представитель 
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обкома партии добирался как-то на 
мероприятие на трех транспортах! 
Нам не выделили машину. Естествен-
но, я не сдержался и сказал об этом. 
Это не понравилось редактору газе-
ты Раису Сабирову. Когда «Социали-
стик Татарстан» отмечал 80-летие, 
всем вручали подарки. Мне пода-
рок не достался. 

Затем, мы совместно с главным 
редактором газеты «Мәгърифәт» 
(«Образование») Хусаином Вали-
ахметовым открыли в 1998 году 
рекламно-художественный журнал 
«Бизнес в Татарстане». Я там рабо-
тал редактором отдела информа-
ции. Стали выпускать материалы из-
за рубежа. Презентовали журнал 
в Германии, Венгрии. К пятилетию 
журнала мне дали почетное звание 
«Заслуженный работник культуры 

РТ». Очень надеялись, что журнал 
просуществует долго. Но, к сожале-
нию, все решают финансы.  

Я не хотел расставаться с журна-
листикой, поэтому начал работать 
в редакции «Мәгърифәт», а затем 
вышел на пенсию. За это время и 

издал несколько книг. «Керпе мые-
гы» («Ежовые усы», 2000) вошла в 
список самых читаемых книг по рей-
тингу библиотек Татарстана. Среди 
моих книг также: «Әгәр коммунист 
икәнсең» («Если ты коммунист», 
1982), «Арчалылар – Бөек Ватан 

история в деталях
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сугышында» («Арчане в Великой Оте-
чественной войне», 2005), «Әрәмәдә 
карама» («Чаща», 2008), «Иж буен-
да өч авыл» («Три деревни на бе-
регу реки Иж», 2012), «Өзелмәсен 
нәсел чылбыры» («Да не порвется 
цепь рода», 2012), «Әрәмәдә кара-
ма» («Чаща», 2012).

ЖУРНАЛИСТ ДОЛЖЕН БЫТЬ 
ЧЕСТНЫМ
Правда для журналиста должна сто-
ять на первом месте. Ради нее жур-
налисты жертвуют собой, подчас 
погибают. Настоящий журналист ра-
ботает добросовестно над раскрыти-
ем темы, чтобы комар носа не под-
точил! Но случается, что правдивый 
материал не публикуют. И со мной 
такое бывало. Есть такие журнали-
сты, как Владимир Познер, их подни-
мают авторитетные имена. А в нашей 
республике, если ты пишешь правду, 
тебя не просто не поднимут, тебя еще 
и раздавят. 

Я считаю, что журналист должен 
быть бесстрашным. К примеру, Орхан 
Джемаль не боялся смерти (погиб 31 
июля 2018 года вместе с двумя кол-
легами в Африке, где снимал фильм 
о деятельности в этой стране россий-
ской частной военной компании – 
при. ред.). Журналисты часто жертву-
ют собой ради работы. 

Еще одно качество профессиона-
ла – это трудоспособность. Не надо 
говорить: «Ах, это мне не по силам». 
Чем больше заданий берешь, тем 
лучше, набиваешь руку, находишь 
все больше ответов. Понятное дело, 
журналист редко высыпается.

Сейчас у журналиста есть важное 
преимущество: ему дали больше 
свободы. Когда я работал в отделе 
партии, разрешалось писать от сво-
его имени строго две статьи, не боль-
ше. В отделе нельзя обойтись толь-
ко двумя материалами, заставляли 
писать вместо других. Я, например, 

писал от имени районного секрета-
ря ЦК КПСС. Самое интересное то, 
что гонорар получал он, а не я. Но 
при этом чушь тоже не напишешь, я 
постоянно сидел в архивах, изучал, 
чем они занимались, о чем говорили, 
а потом уже писал статьи.

ЖУРНАЛИСТИКА – ЭТО 
СПЛЕТНИ
С того времени, когда возникло че-
ловеческое общество, журналистика 
считалась сплетнями. Оттуда, отсю-
да берешь «сплетню». Отличие в том, 
что есть правдивая, нужная сплетня, 
есть ложная, не нужная сплетня.

В работе журналиста есть еще 
один минус – ему всегда платят мало, 
и в советское время, и в нынешнее. 
Я сравнивал. Мой начальник Шамси 
Хамматов за редакторскую и препо-
давательскую работу получал оклад 
в 800 рублей. А простые корреспон-
денты получали всего лишь 140 
рублей. Вот и сравните сами.

К сожалению, сейчас нет такого, 
чтобы кто-то из журналистов по-на-
стоящему встал на защиту интересов 
татарского народа. Никто собой не 
жертвует, все боятся. Даже Сталин, не 
любивший татар, не закрывал татар-
ские школы. К примеру, я в 1960-м 
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году окончил Иж-бобьинскую сред-
нюю общеобразовательную шко-
лу. Мы учились только на татарском 
языке. В Казанском университете 
преподавалось на русском, но так 
как открыли татарскую подгруппу, 
нам добавочно преподавали пред-
меты на татарском.

Сегодня антиутопия классика та-
тарской литературы Гаяза Исхаки 
«Исчезновение через двести лет», 
написанная в 1902 году, о том, как 
болгарский народ (так он называ-
ет татар) погибает от невежества и 
безграмотности, начинает сбывать-
ся. Хотя татарский народ никогда не 
исчезнет. Наш народ очень трудолю-
бивый. Я однозначно уверен, что та-
тары не погибнут. Они прошли через 
такие трудности! Уничтожали мечети, 
медресе, но народ остался. Пройдет 
сто лет, еще будут гордиться, что есть 
такой народ. Татарский народ будет 
процветать.

ПИШЕТ МАЛО, НО О НУЖНОМ
Журналист одной ногой находит-
ся «в мире журналистики», а дру-
гой в художественной литературе. 
Многие начинают творить, писать 
произведения после тяжелого мо-
мента в жизни. Я окунулся в прозу 
по собственному желанию, точнее 
говоря, во мне «проснулось» жела-
ние. Понятное дело, если нет жела-
ния, писать тяжело. У журналистов 
материала много, при желании они 
спокойно могут писать на различ-
ные темы. С общественной сторо-
ны, темы должны быть жизненны-
ми, чтобы после прочтения люди 
делали выводы, работали над со-
бой. Писатель должен развить опре-
деленную мысль, которую он хочет 
донести до читателя. Например, в 
рассказе «Бүсер» («Грыжа») я под-
нял проблему взяточничества вра-
чей. Объяснил проблему и изложил 
ее читателям. Можете прочесть 

его в татарском варианте журнала 
«Идель».

В моем первом рассказе «Өян-
келәр» («Плакучая ива») я поднял 
проблему взаимоотношения роди-
телей и детей. Прочитав его, читатель 
понимает, что дети не должны бро-
сать родителей на произвол судьбы. 
Эту проблему я раскрываю на раз-
личных примерах.

Герои моих произведений – ре-
альные люди. Я пишу о реальных 

событиях, то, что вижу. Естественно, 
меняю имена персонажей.

Писем от читателей не получал, 
но мне часто звонили. Перед тем, 
как публиковать свои произведе-
ния, я давал их на прочтение сво-
им друзьям, прислушивался к их 
советам и рекомендациям. Пом-
ню, в журнале «Майдан» писатель 
и публицист Фанзамал Баттал обо 
мне написал так: «Пишет мало, но 
о нужном».

история в деталях
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«В произведениях Хариса Закирова не взрываются 
бомбы, в них не встретишь героев, бегающих с 
автоматами наперевес, чтобы убить кого-то ради 
денег и земных богатств. Хотя среди его героев и 
встречаются те, кто дошел до крайней точки!..(...) 
После прочтения его произведений хочется прожить 
отпущенную Всевышним жизнь трезвым до последней 
ее минуты, со свойственным татарам смирением, 
терпением и философским настроем.”

Фанзаман Баттал, 2008 год. 
Журнал «М¥йдан», ноябрь, 2012.

В послевоенные годы поезда с 
фронта останавливались на каждой 
станции и раскидывали раненых, ко-
торые нуждались в помощи. Некото-
рые отказывались принимать к себе 
этих беспомощных людей. В моем 
рассказе «Төенчек» («Сверток») опи-
сываются послевоенные события. У 
одного героя на фронте осколок сна-
ряда оборвал все его конечности, и 
родственники просто-напросто не 
приняли его. Подобных примеров в 
то время было множество. Мне кто-
то звонил из Арска и сказал, якобы 
такого случая не могло быть в жизни. 
На самом деле, таких историй полно. 
«Сверток» появился после разгово-
ра с врачом-санитаркой. Таких рас-
сказов я наслушался много и писал 
осознанно. Жена не принимает сво-
его мужа, а старушка – своего сына, 
ссылаясь на нищету. 

Татарский вариант рассказа 
«Сверток» (2005) вошел в книгу 
«Әрәмәдә карама». Перевожу про-
изведения я сам, для того чтобы оз-
накомить русскоязычных читателей с 
моими рассказами. Но «Сверток» пе-
ревела на русский язык член Союза 
писателей РТ Лилия Газизова.

Рассказ «Голден салями» (1999) 
тоже основан на реальных событи-
ях. Однажды, я со своими приятеля-
ми поехал на один праздник в Сло-
вакию, тогда нам строго запретили 
привозить оттуда продукты. Одна-
ко, мы не побоялись и взяли колба-
су «Голден салями». Если бы мы по- 
ехали поездом, то наверняка смог-
ли бы пронести еду. Но мы летели в 
самолете, в аэропорту была доско-
нальная проверка, и нам пришлось 
выкинуть колбасу. 

В этом году я начал активно за-
ниматься творчеством. В «Казан-
ском альманахе» вышел мой рассказ 
«Ежовый ус» в русском переводе. Се-
годня я стараюсь писать и работать. 
На данный момент я дописываю 

свои рассказы «На переправе», «Это 
твой отец». Перевожу на русский 
свой рассказ «Что сказал Карамзин». 
Хочу сказать лишь об одном: если че-
ловек сильно захочет, то он найдет 
время и для творчества, и для жур-
налистики. Я сам себе удивляюсь: в 
прошлом году я попал в аварию, чу-
дом остался жив, перенес семь опе-
раций. И я думаю, что Всевышний 
дает мне силы неспроста, поэтому 
мой девиз: «Работай!».

В заключение скажу молодым: 
если хотите стать журналистом с име-
нем, то пишите на проблемные темы. 
Приведу пример. Известный поэт 
Зиннур Мансуров был незаменимым 

редактором (с 1995 по 2015 г.) газе-
ты «Мәдәни Җомга». В свое время он 
работал в отделе литературы газе-
ты «Социалистик Татарстан». Помню, 
Зиннур однажды написал статью о 
том, что и поэт, и композитор должны 
творить вместе, а не по отдельности. 
В то время это было настолько акту-
ально, что общество обратило внима-
ние на эту проблему массово. Таким 
образом, он построил себе карьеру: 
его назначили главным редактором. 
Нужно писать так, чтобы обществен-
ность взбудоражилась, затронуть все 
детали, чтобы тебя все поддержива-
ли. Вот тогда, возможно, именно тебе 
и повезет. 
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Харис Закиров

СВЁРТОК

Бабушка Хафиза собирается разменять 
девятый десяток, и ей по-прежнему нра-
вится сидеть на скамейке у ворот своего 

дома. Она любит, когда дни становятся длин-
нее и теплее. Солнце светит ярче, земля покры-
вается зелёной травой, всё это замечательно 
влияет на её настроение. А когда в палисаднике 
заблагоухают сирень и черёмуха, она вспоми-
нает свою молодость.

Сколько себя помнит, Хафиза «дружила» с 
этими деревьями. Они были свидетелями пер-
вой и последней любви Хафизы и Валиахмета. 
Если бы не началась эта проклятая война, ис-
пытали бы они вместе и радость, и горе жизни, 
родили и воспитали бы детей... Вскоре после 
того, как Валиахмета призвали на фронт, при-
шло письмо о его безвестной кончине.

Сколько с тех пор утекло воды, сколько всего 
развеял ветер. На встречах со школьниками её 
часто спрашивали о том, что навсегда осталось 
в её памяти.

Окончив медицинское училище и немного 
набравшись опыта в райцентре, она переехала в 
Казань, устроилась на работу. Накануне двад-
цать второго июня выпала ночная смена. Она 
делала уколы, разносила лекарства по палатам, 
подходила к тяжелобольным. Едва вернулась 
домой, услышала стук в дверь: «Каримовой 
Хафизе повестка! В течение часа явиться в во-
енный комиссариат». Эти слова строгого парня 
прозвучали для Хафизы приказом. Не успев 
оповестить родителей, которые жили в деревне, 
Хафиза сложила в мешок лишь самые необхо-
димые вещи и вышла из дома.

Во дворе военного комиссариата собралось 
много обеспокоенного народу, люди не до кон-
ца понимали, что происходит. Слышались ре-
плики, что «не родилась армия против нас» и 
«мы дадим жару этим фашистам».

О том, что война не будет долгой, говори-
ли многие. Надеялась на это и Хафиза. К тому 
же она имела знак «Ворошиловский стрелок», 
умела метко стрелять.

В тот же день они выехали на фронт и не-
сколько дней провели в дороге, двигаясь в кали-
нинградском направлении. Ближе к Белостоку 
дорога была заполнена отставшими людьми. 
Встречались дети и старики на подводах. Даже 
коровы, привязанные к телегам.

Стали появляться вражеские самолёты, ко-
торые, сбросив бомбы на людей, в тот же  миг 
улетали обратно. Увидев множество погибших 
и раненых, разрушенные машины и телеги, 
Хафиза испытала боль и гнев. Разве забудешь 
такое. 

О своих первых впечатлениях от войны Ха-
физа не раз рассказывала школьникам. Об этом 
она намеревалась говорить и сегодня.  

В те дни они отступали до Минска, потом до 
Сталинграда. Вблизи этого города, носящего 
имя «отца народов», Хафизе пришлось пере-
жить то, что она никогда не забудет. В этот день 
после бомбёжки появились танки, за ними сами 
фашисты. Как быть, что делать? Спрятаться 
негде, шагнёшь в сторону – получишь пулю. 
Неужели это конец? Помоги, Аллах! В ту же 
секунду Хафизе пришла мысль упасть возле 
погибшего солдата и притвориться мёртвой. 
Фашисты прошли мимо. Этот день она считает 
днём своего второго рождения. 

Чтобы завоевать Сталинград, фашисты при-
кладывали большие усилия. Хафиза никогда не 
забудет битву за каждый дом, каждую улицу. 
Перед тем как атаковать позицию наших сол-
дат, немцы «утюжат» её с помощью артиллерии 
и миномёта. Забрасывают бомбы самолётами. 
После этого работы для медиков становится во 
много раз больше. Для отдыха отводилось не 
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более трёх-четырёх часов в сутки. Не счесть 
проведённых на ногах дней! 

А питание? За сутки – одна солёная рыба 
да сто грамм сухарей. Этот паёк желудок и не 
заметит. На встрече с учениками об этом она 
не будет говорить. Всё равно не поймут. А вот 
ещё о двух случаях вспомнит. 

Когда дни стали теплее и на Волге тронулся 
лёд, был получен приказ разместить раненых в 
госпиталях городов Поволжья. Погрузились в 
пароходы и тронулись от берега. Не прошло и 
десяти-пятнадцати минут, как в небе появи-
лись вражеские самолёты. Бомбили всех и всё 
подряд, не взирая на санитарный знак красного 
креста. На глазах у Хафизы затонули три паро-
хода, все раненые ушли под воду. А поверхность 
воды стала красной-красной из-за крови.

Второй случай связан с сопровождением ра-
неных по железной дороге. Если не обращать 
внимания на их стоны и запах из гнойных ран, 
то вроде всё идет нормально. Запах можно 
уменьшить, если курить папиросы. «Беломор» 
входит в солдатский паёк, хочешь не хочешь, 
приходится курить. 

Проверив состояние раненых, Хафиза вошла 
в купе для сопровождающих. От того ли, что она 
не могла сидеть без дела, от того ли, что поезд 
движется по знакомым местам, в сторону Каза-
ни, Хафиза начала считать шинели, сложенные 
в углу. Раз, два, три... Когда она досчитала до 
половины, шинели начали «оживать» и из-под 
них вылез мужчина. Он резко оттолкнул Хафизу 
и, как стрела, выбежал из кондукторской. От 
неожиданности девушка ничего не успела ска-
зать. Придя в себя, побежала за ним в сторону 
тамбура. Пока нашла офицеров и рассказала о 
случившимся, мужчина исчез. 

Тут же начали проверять купе. И вскоре 
поняли, что произошла диверсия. На верхней 
полке нашли чемодан, а в нем были ... вши. Не 
обычные, а распространяющие тифозную бо-
лезнь. Если бы этот подонок не был замечен, то 
сколько военных лишилось бы жизни...

После каждого приглашения на встречу Ха-
физа перебирает в памяти фронтовые случаи. 
Есть и такое, о чём страшно рассказывать... 

В первые дни войны они готовились к сопро-
вождению искалеченных солдат домой. Тех, у 
кого не было ног и рук, называли «свёртками», 
а у кого повреждены лица, оторван нос, висит 
язык – «челюстниками». В вагон Хафизы по-
пали одни «свёртки». Поезд останавливался 
на станциях для передачи раненых встречаю-
щим. Встречали по-разному: кто с запряжён-
ной лошадью, кто с ручной тележкой, редко с 
полуторкой.

Приезжают на станцию города Пермь. 
«Свёрток» принимает старушка. Оба плачут. 

– Как же я за ним буду ухаживать? – гово-
рит она. 

– Мать, радуйся, сын твой жив ведь. Многие 
остались там, – сурово говорит старухе подо-
шедший мужчина с протезной ногой, в гимна-
стёрке, с медалями и орденами на груди.

– Я сама еле передвигаюсь. Ухаживать за 
ним я не в силах, – таков был ответ матери.

Повисла грустная тишина. После длинной 
паузы Хафиза забрала свой «свёрток» и на-
правилась обратно в вагон. Тронулись в путь 
дальше. Слова «сын» и «мать» не сходили с 
языка всех, кто находился в вагоне. Одни осу-
ждали мать, другие крыли последними словами 
Гитлера. Кто-то молчал. Наверное, думал о 
своей судьбе.

На другой станции встречать раненого при-
шли трое: женщина средних лет, мальчик и де-
вочка, оба не старше десяти лет. Одежда их – 
заплатка на заплатке. Худенькие, казалось, они 
с трудом стоят на ногах.

– И что я с ним буду делать? С детьми му-
чаюсь, каждый день думаю, чем их накор- 
мить? – сказала женщина, увидев мужа-ин-
валида.

Никто из детей не подбежал к отцу и не ска-
зал, что любит его. Видимо, они ожидали уви-
деть бравого солдата, у которого ордена-меда-
ли на груди и подарки в вещмешке. А увидели 
мясной обрубок, человека без ног, без рук… 

Безутешно плачущего человека, ставшего 
лишним не только для жены, но и для детей, 
посадили обратно в коляску и вкатили в вагон. 
Поезд тронулся, Хафиза посмотрела туда, где 
минуту назад стояли жена и дети. Там уже ни-
кого не было.
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Случаи со «свёртками» Хафиза скрывала 
от всех. Разве может солдат, победивший во-
оруженную до зубов фашистскую Германию, 
оказаться лишним для близких? Как на таком 
примере воспитывать молодёжь, которая взя-
лась построить самое справедливое общество? 
Но сейчас Хафиза обязательно расскажет об 
этом. Настоящая правда должна прозвучать!

Война отразилась и на судьбе Хафизы. Она 
пробовала создать семью с Шакирзяном, с ко-
торым вместе воевали. Прожили двадцать лет. 
Но Хафизе не суждено было стать матерью, 

Шакирзяну – отцом. Привыкший к «нарко-
мовским» ста граммам на фронте, Шакирзян 
не расставался с ними и в мирные дни. 

Хафиза приняла не один десяток родов, дер-
жала на руках новорожденных. Хотела, что-
бы родился и свой ребёнок, чтобы не угас род 
по причине не вернувшихся с фронта родных 
братьев.

Засиделась бабушка Хафиза у своих ворот… 
Наконец, нащупав в кармане листок с поздрав-
лением по случаю Дня Победы, пошла домой. 
А думы ещё долго не покидали ее…

проза

ГОЛДЕН САЛЯМИ
 

– Пап, я есть хочу! 
Голос дочери прозвучал, когда уже легли 

спать, выключив яркий свет.
– Я тоже. Только сначала дай попить! – до-

бавил сын.
Такое повторяется почти каждый день. Не-

смотря на усталость, Магъсум идёт на кухню, 
а за ним, как хвосты, дочь с сыном.

Нет, Магъсуму такие привычки детей не в 
тягость. Дочь-первоклассница и шестилетний 
сын не вырастут без еды и питья. Так думает он, 
и не только думает, но и любит повторять эту 
мысль вслух. Даже тогда, когда жена ворчит: 
«Вы же только что ели». Ему не лень приго-
товить и подать еду, побаловать вкусненьким 
детей. 

Из командировок он никогда не возвращает-
ся без гостинцев. Благо, сейчас разнообразить 
стол не составляет особого труда. Уже на вок-
зале тебя встречают киоски. Они имеются и ря-
дом с нашими домами. Правда, если в кармане 
пусто, не стоит к ним приближаться. Особенно 
трудно старикам и молодым, ещё не усвоившим 
«секреты» жизни. То, что называется перехо-
дом на рыночные отношения, многих ввело в 
тупик.

Долго ломал голову и Магъсум, чтобы ре-
шить финансовые проблемы своей семьи. Ез-
дил за границу, откуда привёз разные товары. 
Затем замучился их реализовывать. А жена и 
близко не подходила к этой работе:

– Не могу я, Магъсум. Хоть тресни, но базар 
не для меня.

Спасла положение жена знакомого. Распро-
дала все товары Магъсума, оставив и себе часть 
прибыли. Больше Магъсум не стал возиться 
с закордонными вещами, а предпочёл искать 
другой путь. И возможность такая, слава Ал-
лаху, появилась.

Случайно он встретил друга по универси-
тету. Они дружили, хотя обучались на разных 
специальностях: Магъсум учился на филолога, 
Галимджан – на геолога. Из-за того, что оба 
были деревенские, быстро нашли общий язык. 
Оказалось, друг организовал фирму, которая 
производит сантехнику. Он и пригласил Магъ-
сума к себе – для реализации товара оптом. Это 
уж не на базаре стоять и поштучно продавать! 
Правда, чтобы найти покупателей, придётся 
потрудиться, выезжать в разные города, по-
казывать образцы заинтересованным лицам.

Спорилась работа Магъсума, без дела он не 
сидел. Хлопот хоть отбавляй, зато зарплату 
получал немало и своевременно. Галимджан 
умел заинтересовать сотрудников. Скажем, 
если Магъсум, загрузив «КамАЗ» сантехни-
кой, выезжал куда-нибудь и продавал свой то-
вар, то пять процентов от выручки оставалось 
ему. Найти машину сейчас легко – у людей 
всё есть: и легковушки, и «КамАЗы» в двести 
с лишним лошадиных сил, и даже зерновые 
комбайны…
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– Пап, дай уж поесть! Жду, жду, а всё не 
даёшь, – пока Магъсум, размышляя, витал 
в облаках, у дочки лопнуло терпение, и она 
готова была расплакаться.

– Что же тебе дать? Суп будешь?
– Нет.
– Давай разогрею жареную картошку.
– Не надо. Не хочу я картошку.
– Тогда яичницу сделаю.
– Это тоже не хочу.
Такие разговоры повторялись почти каж-

дый день. Дети заставляли отца плясать под 
свою дудку. Они не хотели есть повторно еду, 
приготовленную ранее. Стоило им предло-
жить то, что имелось в холодильнике или 
на столе, тут же слышалось «не надо», «не 
буду», «не хочу». Порой Магъсум в сердцах 
говорил: «Эх, накормить бы вас мёрзлой кар-
тошкой!» А им всё равно. Даже не спрашива-
ют, а какая она, мёрзлая картошка.

– Ладно, поджарь мне яйцо с толстой кол-
басой. Тонкую не надо.

Сын согласился с сестрой. Через две-три 
минуты дети дружно принялись за еду. Следя 
за ними, Магъсум долго не отрывал глаз от 
тонкой колбасы «Голден салями – золотая 
салями». Читал, перечитывал мелкий текст 
под названием: «…свинина, свиной жир, 
крахмал, соль, лактоза, декстроза, казеин, 
антиокислитель, консервант...». Всего две-
надцать наименований. О многих из них Ма-
гъсум слышал впервые. Он не мог понять, для 
чего вводятся в состав колбасы стабилизатор и 
ароматизатор. Хотя зачем ему значения этих 
слов? А вот «салями» очень знакомое слово…

...Город в 1983-м утопал в зелени. Ма-
гъсум шёл в редакцию, где работал его со-
курсник. Многие из окончивших филфак 
нашли работу в редакциях газет и журна-
лов. Магъсум почему-то не решился при-
соединиться к ним, хотя не хуже их владел 
пером и не реже их публиковался в газетах. 
Перевесило желание быть учителем, побе-
дила мечта детства. После учёбы устроил-
ся учителем в одну из казанских школ. Но 
реальность оказалось жестокой. Шло со-
кращение штатов, под ножницы попал и  
Магъсум.

Возможно, друг сумеет ему помочь: «Что 
ни говори, а журналисты более осведомлён-
ные люди». 

Друг встретил Магъсума с радостной улыб-
кой. Разговорились по душам, и Магъсум ус-
лышал интересную информацию. «Общество 
советско-чехословацкой дружбы» прислало 
приглашение для участия в праздновании 
100-летия чешского писателя Ярослова Га-
шека. Поскольку Гашек после революции ра-
ботал заместителем коменданта города Бу-
гульмы, сначала хотели задействовать только 
бугульминцев. По каким-то причинам пол-
ная группа не сформировалась. Оставшиеся 
места отдали казанцам, куда предлагалось 
включить и работников редакции. Времени 
оставалось очень мало, собрать группу нуж-
но было безотлагательно.

Друг-журналист оживлённо взглянул на 
Магъсума:

– Давай съездим вместе! Книги Гашека 
нам знакомы. Увидим Чехословакию. Мы 
же никогда не были за границей.

Вот так случайно попал Магъсум в группу 
туристов. До выезда их хорошо обработали, 
представитель КГБ скрупулёзно объяснял, 
как себя вести за границей, с кем ходить, с 
кем разговаривать. Когда одна девушка из 
группы сказала инструктору, что специаль-
но изучила несколько иностранных языков, 
то услышала в ответ: «Ни в коем случае не 
входить в контакт с иностранцами». Ока-
завшись свидетелем разговора, Магъсум взял 
да сказал:

– Как так? Человек мечтал попасть за гра-
ницу, освоил языки. И нельзя ему восполь-
зоваться ими.

Отреагировали мгновенно:
– Мы знаем о чём говорим. Если вам не 

нравятся наши требования, будьте добры, 
верните вашу анкету.

Естественно, Магъсум тут же прикусил 
язык. Да, замолчишь! Нельзя же упустить 
единственную возможность оказаться в дру-
гой стране.

...Поезд, в котором ехал Магъсум, через 
двое суток оказался в Праге. Устроившись в 
гостинице, начали знакомиться с городом. 
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Ходили небольшими группами – одному ка-
тегорически запрещалось! 

Согласно программе, после возложения 
венка на могилы солдат, погибших во время 
освобождения Праги от фашистов, нужно 
было собраться у автобуса, который остано-
вился у ворот кладбища, а затем ехать в музей 
Ленина, где проходила Пражская конферен-
ция членов РСДРП.

На кладбище бросились в глаза чистота и по-
рядок. У каждого погибшего воина отмечено 
воинское звание, в правом углу число 1945. 
На одной из фотокарточек – молодая девуш-
ка. Под фотокарточкой написано: «Ст.сер-
жант гв. Рукия Саляховна Саляхова». Долж-
но быть, татарочка. Вот ещё один памятник. 
Фамилия на татарскую похожа. Без фото. 
Даже при таком беглом обзоре обнаружили с 
другом-журналистом довольно много соро-
дичей. Часто встречались русские, татарские, 
узбекские, азербайджанские фамилии. Татар-
ские фамилии никак не спутаешь с другими: 
узбекские обычно оканчиваются на «...беков», 
азербайджанские – на «заде».

У Магъсума был фотоаппарат «Смена», а у 
друга-журналиста – «Зенит». Решив сфото-
графировать памятники, друзья не заметили, 
как отстали от группы. Обнаружив это, устре-
мились к выходу. И тут их остановил старик: 

– Вы из России? Я тоже русский. Живу 
в Чехословакии давно. Мой дом на окраине 
Праги. Да-а-а, так значит...

Парни не знали что сказать, им надо было 
как можно быстрее идти. Но убелённый седи-
нами, с широкими бровями, длинными усами, 
как у запорожских казаков, старик приподнял 
свою палку, загородив дорогу, и с сильным ак-
центом сказал по-русски: 

– Я Ленина видел.
Затем вынул из нагрудного кармана визит-

ку: 
– Вот мой адрес, приходите, я вам много 

чего расскажу о Ленине.
Неоднократно предупреждённые ни с кем 

не входить в контакт, парни быстро побежали 
к автобусу. Но не обнаружили его на месте. 
Тогда журналиста осенило:

– Давай поедем в музей Ленина, нет навер-
ное чеха, который его не знает.

Вскоре к музею подъехал их жёлтый «Ика-
рус». «Разберёмся!» – коротко сказал руко-
водитель группы.

Магъсум слушал экскурсовода, рассказы-
вающего о Пражской конференции и дея-
тельности Ленина, но высказанное руково-
дителем «разберёмся» никак не оставляло его 
в покое. «Неужели, – думал он, – с неприят-
ности начнётся путешествие в чужой стране. 
Надо же, за свою сорокалетнюю жизнь впер-
вые оказаться вне родины и – такой "сюр-
приз". Был бы хоть виноватым…».

После ужина парней попросили зайти в 
комнату руководителя группы.

– Мы вас целый час ждали. Подумать 
только, тридцать человек ждут двоих! Как мы 
договорились? Не отставать друг от друга. 
Чем вы занимались на кладбище, чёрт возь-
ми!

 Такими словами начал разговор генерал, 
который, в какой бы одежде ни был, не рас-
ставался со своей геройской звездой. Он об-
винил друзей за связь с каким-то элементом 
и предложил отправить их обратно в Союз.

Вот тут Магъсум понял, какую совершил 
ошибку. Дело в том, что после посещения му-
зея он рассказал одной казанской женщине, 
почему они задержались на кладбище. Види-
мо, она донесла об этом москвичам.

Заседание, игравшее роль «суда», за-
вершилось первым и последним предупре-
ждением ребят. Очевидно, полагали, что 
за отправление туристов обратно в Союз не 
погладят по головке и генерала в отставке…

Говорят, не было бы счастья, да несча-
стье помогло. Другая женщина из казанской 
группы посоветовала парням:

– Купите себе здесь нужные вещи. Если 
вдруг придётся преждевременно отправиться 
домой, хоть не будете раскаиваться.  Скажем, 
где у нас купишь кожаную куртку или кожа-
ное пальто? Или махровый халат... 

Совет женщины как будто отрезвил парней. 
Оказалось, товары в СССР значительно до-
роже, чем в Чехословакии. О разнообразии и 
качестве и говорить нечего. Взять, к примеру, 
мужские рубашки с кнопочными застёжками. 
Хочешь, покупай вельветовые, хочешь – зам-
шевые...

проза
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На следующий же день Магъсум стал обла-
дателем кожаного пальто, а журналист – ко-
жаной куртки. Нет, Магъсум купил эту одежду 
не только по совету женщины. Ещё ребёнком он 
видел своего дядю, носившего длинное кожаное 
пальто. Мать говорила,  что такие пальто носят 
только прокуроры. А брат матери на самом деле 
был прокурором района. 

...Слова детей «тонкой колбасы не надо» 
оживили в памяти Магъсума давние события. 
Если первый день в Чехословакии начался с 
опоздания на автобус, то последний был связан 
с колбасой, тонкой колбасой «салями».

Оказывается, выезжающим за границу 
ставятся определённые условия. Чего нельзя 
вывозить, чего оттуда привозить. При выезде 
про колбасу не было упоминаний (хотя какой 
смысл упоминать о ней, когда на один талон 
давали четыреста граммов на человека в ме-
сяц), зато в списке вещей оттуда упоминалась 
«салями».

Такова уж психология человека, что хочет-
ся попробовать запретный плод. Каждый раз, 
заходя в продуктовый магазин, Магъсум искал 
взглядом салями. Оказывается, на вид особо не 
отличается от других, если не учитывать тол-
щину. Глядя на чешские магазины, невольно 
сравниваешь их с казанскими. Зная, что в род-
ном городе не более двух-трёх сортов колбас, 
которые к тому же выдаются только на тало-
ны, невольно делаешь вывод: «Да, живут же 
люди».

Приближался день отьезда. Они пили пиво в 
кафе, где любил сидеть Ярослав Гашек, и зав-
тра, третьего июля, должны будут покинуть Че-
хословакию. Надо покупать гостинцы! День-
ги оставались только на мелочи. Может быть, 
купить «салями»? И название смахивает на 
татарское слово «салям» – «привет».

Рискнул Магъсум, купил две палки «саля-
ми». Одну съедят в вагоне, другую привезёт в 
Казань. Когда ехали в поезде «Москва-Пра-
га», не так уж сильно и проверяли. Но... воз-
вращались не поездом, а самолётом.

В аэропорту каждую сумку, каждый порт-
фель ставили на транспортёр и пропускали че-
рез видеокамеру, следя за экраном, где просве-
чивается даже иголка с ниткой.

Что же делать? Попытаться провести за-
прещённой колбасы и стать посмешищем пе-
ред членами группы или... И… купленная на 
последние кроны «салями» отправилась в му-
сорную корзину.

В эти минуты Магъсумом овладело двойное 
чувство. Первое – как будто свалилась гора с 
плеч, второе – жалко, очень жалко стало ему 
«салями». Ведь в семье, где он рос, ко всему 
относились бережно, подбирали даже крошку 
хлеба…

– Пап, спасибо, я наелась.
– Пап, спасибо, я тоже наелся.
Слова благодарности детей Магъсум ус-

лышал, хотя всё ещё был в плену прошедших 
событий. Да, мир изменился. Чехословакия 
разделилась на Чехию и Словакию. Югославия 
распалась. Большая страна, которая называ-
лась СССР, осталась только на карте. Цены 
на товары растут не по дням, а по часам. Вот 
и цена яиц, из которых Магъсум приготовил 
яичницу, поднялась за год в четыре раза. А зар-
плата осталась та же… 

Дочь и сын вышли, а Магъсум всё ещё сидел 
на кухне. Он опять взял в руки «Голден саля-
ми», которую не захотели есть дети. На этикет-
ке в самом низу прочитал «Маdе in Ноllаnd». 
Интересно, а где была произведена та, куплен-
ная в Чехословакии? 

1999 г.
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(в сокращении)

Неожиданный для меня опыт – расска-
зывать про журналистику детям пяти–
семи лет. Да не просто рассказывать, 

заявленный мой мастер-класс в программе 
значился так: «Выпускаем газету с Айратом 
Бик-Булатовым».

Накануне меня обуяла маленькая паника: ну 
как это я за какой-нибудь час выпущу газету с 
шестилетками? Да они же ещё и писать толком 
не умеют! Ругал себя, что согласился. Но Павел 
Анатолич Шмаков умеет уговаривать.

Шмаков – любитель красивых аббревиа-
тур. Директор солнца предложил мне прове-
сти мастер-класс на луне! Каков заголовок! А 
ведь всё правда, нужно только кавычки рас-
ставить, и кое-где заменить строчные буквы 
на прописные, получится школа «СОлНЦе» 
(специализированный олимпиадный научный 
центр) и её воскресный общегородской проект 
для младшешкольников «ЛУНа» (лаборатория 
увлекательной науки).

Занятия проходят в три потока по 45 минут, 
потом дети меняют станции кружков, и прихо-
дят на новое занятие. В первый поток на мой 
журналистский кружок никто не пришёл. Я был 
очень доволен! Смог выдохнуть и попить воды. 
Потом достал заранее купленный ватман, ли-
сточки бумаги, маркеры, клей, ножницы... 
разложил всё.

Вспомнил свои вчерашние судороги, рытьё 
по всяческим сайтам журналистских кружков, 
поиск различных игр... Я взял с собой всякие 
предметы, которые можно сассоциировать 
с журналистикой, например, игрушки вну-
ка, скажем, меч: журналистика тоже бывает 
острой, может ранить; а ещё грабельки пласт-
массовые, а посредине такое ситечко вставле-
но: мы, де, роем землю и процеживаем много 
информации, прежде чем доберёмся до факта, 
отделим его от фейк-ньюз. Была ещё шишка, 
подаренная мне другом, студентом-актёром из 
Алтая. Чтобы добраться до орешка-информа-
ции, нужно снять всю скорлупу... 
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«Всё это сложно, слишком сложно», – го-
ворил я себе, решив-таки не играть, а прямо 
выпускать газету. Первое задание для ребят: 
придумать название для газеты и обосновать, 
почему оно им нравится. Кто мог – написали 
сами, за остальными пришлось записывать мне 
(поэтому получилось без этих трогательных дет-
ских ошибок в орфографии, которые у писавших 
самостоятельно я оставлял, разумеется). 

Я ещё сказал, поскольку мы называемся 
«Луна», давайте что-то связанное с луной, сам 
предложил им несколько вариантов (лунапарк, 
луноход, лунатик), кто-то воспользовался под-
сказками, а кто-то нашёл свой вариант (кра-
тер, астероид, звездопад, солнечное затмение, 
полнолуние).

Мысль с названиями оказалась счастливой 
для нашей газеты. Благодаря этому –раскры-
лись характеры ребят. Их увлечения и темпе-
раменты. Вот примеры:

 «Мне нравится кратер, потому что туда 
падали метеориты, и он глубокий, и туда можно 
прыгать, и там могут быть новые минералы». 
Это сказал Максим Мингалеев. Посмотрите, 
как важно ему, с одной стороны, что туда мож-
но прыгать, а с другой – минералы! То есть и 
наука, и спорт! Так я ему и сказал: «Наверное, 
ты хочешь выпускать научно-спортивную га-
зету». Максим согласился.

А вот Оксана Швыдкина назвала бы свою га-
зету «Палналунья». «Мне нравится палналу-
нья, потому что можно рассказывать страшные 
истории». Какое это хорошее слово – «Пал-
налунья», будто имя какой-нибудь ведьмы из 
страны Оз.

Серьёзный научный подход продемонстри-
ровал Иван Преснов, он выбрал луноход, не 
просто выбрал, но и нарисовал его: «На нём 
можно ходить по луне, сверлить кратер и мож-
но найти ценный нефрит». Ваня знает, что 
ищет не просто минерал, а нефрит! 

Рустем Дасаев показался мне будущим ху-
дожником. Его вариант – «Звездопад». Когда 

смотришь на звездопад, то кажется, что видишь 
радугу, которая «разделилась на части и они 
падают в море и свецецо в море». 

Волшебно! «На Ван-Гога похоже, – сказал 
я, – ты знаешь Ван Гога?» Рустем не знал, зато 
встрепенулся Нурлан: «У Ван Гога ещё такая 
картина есть, где небо ночное, такое цветное». 
Я не поверил: только что мальчик четырёх лет 
описал картину «Звёздная ночь» Винсента Ван 
Гога!

Нурлан не выбирал название, всё это время 
он рисовал цветными карандашами картину. 
На ней узнаваемо красовались мечеть Кул 
Шариф, башня Сююмбике, Спасская башня, 
президентский дворец и малиновый цирк! Мо-
ему внуку тоже четыре, он, кажется, непло-
хо развит, но до такого – куда нам, а уж Ван 
Гог – тут я просто молчу!

Нурлан оказался вундеркинд. После занятия 
подошёл к шкафчику, на котором изображён 
русский герб, спрашивает папу: «А почему Ге-
оргий не так нарисован?» Это он о Георгии 
Победоносце! Папа рассказал чудеса: ребёнок 
вовсю читает энциклопедии, рисует, а один раз 
выяснил сам, что в Пермском крае нет своего 
герба («Я не поверил сначала, погуглил, смо-
трю, действительно, местный верховный совет 
никак не может утвердить»), и тогда Нурлан 
сказал: «Ничего, я им нарисую! Папа отправь 
им!» И нарисовал: «Передай им, что я их по-
здравляю, теперь у них есть герб!» 

Картинку для газеты подписал левой рукой 
(левша, кто бы сомневался!): «Нурлан», и по 
совету отца добавил: «4 года». Ух! И восхища-
ешься, и боишься за такого ребёнка! Лишь бы 
сохранить, удержать! Родителям – тяжёлый и 
счастливый крест…

Когда пришли старшие школьники (а «стар-
шие» на ЛУНе это всего лишь 4-классники), я 
рассказал о том, за что не люблю большинство 
школьных газет из тех, что встречаю на сайтах 
разнообразных школ: я вижу, как их учени-
ки хорошо учатся, ходят в театры, участвуют 
в конкурсах, добиваются всяческих успехов. 
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Всё это, конечно, здорово, но это получается 
такая витрина школы. И газета делается для 
школьных администраций, директоров и заву-
чей, желающих как раз и получить сделанную 
руками детей эту самую витрину. 

А троечники где? Где, я спрашиваю, троеч-
ники? Или вы будете делать вид, что их в вашей 
школе не существует, как вообще не существует 
никаких проблем? Или, положим, так: троеч-
ники есть, но они показаны в газете только как 
проблема. Но ведь бывает, что из троечников 
потом получаются замечательные люди! 

Мне хочется, чтобы школьные газеты гово-
рили о реальной жизни учеников, чтобы голос 
каждого был учтён, чтобы в газету попадали 
не только за хорошие оценки и успехи, но что-
бы поводы были самые разные и человеческие. 
Чтобы наши сомнения и страдания, пережива-
ния, удивления, достижения и потери имели бы 
шанс найти себе место на страницах газеты. В 
каждом ребёнке надо разглядеть человека!

Поэтому центральным пунктом моего вто-
рого занятия сделалось интервью с пришедши-
ми «лунатиками» постарше. Я и начал с того, 
что мы, взрослые, совсем вас не знаем, подчас 
не понимаем. Интервью и будет шансом узнать 
вас получше!

Из интервью с Дианой я узнал, что она за-
нимается шахматами, шашками и музыкой. 
Причём в шашках любит комбинации! А му-
зыку предпочитает быструю! Интересно, что 
все эти занятия такие «усидчивые», но в них 
она выбирает самые драйвовые элементы: ком-
бинационную игру и быстрый темп! Я спросил 
её, а не ходила ли она в спортивные секции? 
Диана ответила, что пробовала художествен-
ную гимнастику, но у неё не очень получалось. 
Вот как! Физические нагрузки оказались тя-
желоваты, но темперамент просится наружу, 
ищет выхода! И находит. В музыке, шашках, а 
ещё – в приключенческих детских книгах и пу-

тешествиях, куда они ездят всей семьёй. Этот 
случай мне кажется вполне счастливым, ког-
да ребёнку удалось, не впадая в уныние, за-
местить, найти способ для выражения своего 
внутреннего «я»! 

Ева и Юля рассказали о том, через какие 
испытания прошла их дружба, про свои отно-
шения с прежними подругами, где у них было 
много конфликтов, они даже употребили слово 
«шантаж», имея в виду, что их прошлые под-
руги мешали Юле и Еве дружить между собой. 
Девочки уверены что от родителей помощи не 
получат, а только обычное назидание и совет 
вроде того, что «поговорите с ней». «Понима-
ете, четвёртый класс – это такой первый пере-
ломный момент. До этого времени ты ещё дру-
жишь со всеми, тебе все нравятся. А в нашем 
возрасте ты уже начинаешь выбирать, что твоё, 
что нет, выбираешь своих друзей и подруг...»

Меня поразили взрослые и взвешенные рас-
суждения девочек о поколенческих психоло-
гических проблемах. Интересно, что форма 
интервью становится иногда и таким свое- 
образным психологическим тренингом. С 
этим, конечно, нужно поосторожнее, хорошо 
бы проконсультироваться с психологом-про-
фессионалом. 

Будучи знаком со многими авторскими пе-
дагогическими методиками, я, конечно, вспо-
минаю, что, например, в системе Селестена 
Френе школьная журналистика играет одну 
из важных ролей. Концепция Френе (шко-
лы-клуба) успешно воплощалась в Татарстане. 
Набережночелнинскую школу Френе закон-
чили многие мои друзья из автограда, ставшие 
потом музыкантами, поэтами и актёрами. 

Кстати, в предложенных названиях газеты 
было ещё одно: «Творение», это вариант Ни-
колины Шкулетич: «Творчество – это глав-
ное в жизни». И не важно, что ничего лунного 
в этом варианте не видно, на первый взгляд, 
творчество – оно и на луне творчество. 

проза
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БОЛТЫШ И ЖАБА 

Узавуча-историка, двадцати лет потеряв-
шего на фронте ногу выше колена и за-
получившего незавидное прозвище Рас-

кладной – при ходьбе негнущуюся деревяшку 
приходилось выносить по дуге вбок, – было двое 
детей. По сути, из разных поколений. 

Последыша назвали Толей. Рос он вездесу-
ще-суетливым, по любому поводу спеша вы-
сказаться. В каждой бочке затычка. Впрочем, 
учился он почти на одни пятёрки. 

Ещё с младших классов его, легко забывающего 
о своих обещаниях, окрестили Болтуном. Позд-
нее прозвище фатально переродилось в Болтыша: 
так называют неоплодотворённое, без зародыша, 
яйцо. Негожее ни под наседку, ни в пищу. Толик 
не единожды дрался, не желая мириться с позор-
ной кликухой. Раз даже к отцу воззвал: как бы от 
неё избавиться?         

– А никак, – ответил тот. – Не удастся.
– Между прочим, в нашей выучке тебя втихую 

тоже дразнят. Знаешь кем? –вырвалось тогда 
тайное у сильно раздосадованного мальчишки.

– Конечно, – разительно удивил его в ту ми-
нуту отец.    

– И не обидно? 
– Ну ещё бы… Ведь не сам же я себя по дурости 

ноги лишил. Или вот наш физрук Староконев – 
глаза. Ты про его-то прозвище в курсе?

– Ага. Косой. Говорят, вроде по пьяни при-
целом на сук напоролся.

– Эх ты, охальник! Слышал звон… Василий 
Николаевич – фронтовой лётчик. После тя-
желейшего воздушного боя – один против трёх 
«мессеров» – чудом, с осколком в глазу, до своих 
дотянул, истребитель спас. Он этот осколок и им 
располосованный шлемофон как память о боевой 
юности хранит. Мы Родину от нелюдей защища-
ли, а вы по глупости малолетней за наши раны 
и кровь нас же – и носом в дерьмо. Не судите, 
да не судимы будете. Впрочем… И с телесными 
изъянами надо стараться жить полноценно. Ну 
а ты, сын, прозвище своё поделом заслужил. За 
язык без костей…

– Но я ж не знал… – рефлекторно тронул 
мальчишка овальную плоскую родинку-ленти-
го на левой щеке. – Про физрука, значит… А он 
сам не рассказывал…

– Зачем? Я ведь тоже всякому не объясняю, 
что в танке горел. Гадости же и про меня измыш-
ляют. Мол, во хмелю под поезд угодил... 

Толик смущённо отошёл от отца…
Классным руководителем у мальчишки после 

«началки» стала русистка Алевтина Филип-
повна Полякова. Дородная с юности, она после 
тридцати расплылась безнадёжно. Вес женщины 
резво перевалил за сто кило, а на пухлом лице, 
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обрамлённом короткими светлыми кудряшками, 
обозначились обвисшие лоснящиеся щёки и вы-
рос тройной подбородок, студнем сотрясавшийся 
при волнении. 

Как и многие учителя, Полякова со временем 
заполучила прозвище. Не по характеру или сфере 
деятельности, а (так случается много чаще) по 
схожей наружности и весьма нелестное: Жаба. 

Было время, когда она серьёзно нацеливалась 
на место Раскладного. Внушая на всех уровнях, 
что инвалид первой группы просто не в состоянии 
полноценно исполнять обязанности зава учебной 
частью. И что – ах, если бы только ей поверили 
и доверили… 

Не прокатило: директор, сам участник войны, 
натвердо придерживался иной точки зрения: в 
его школе завучем должен быть только мужчина! 

Русистка яро не терпела забывчивости и трё-
па Толика. Комплексуя по поводу неудавшейся 
педагогической карьеры и упорно продолжая 
считать, будто виновен в том не возжелавший 
«подвинуться» Раскладной, женщина свой 
субъективизм к отцу проецировала на сына. 
Стоило Толику по мелочи проштрафиться, клас-
суха тотчас спешила наябедничать начальни-
ку-родителю, упиваясь недолгой специфичной 
властью над ним. 

– Как же так? Вы – зав учебной частью, 
опытный педагог и нас во всех вопросах воспита-
ния должны направлять и поправлять... Сына же 
явно упускаете, – с наслаждением выговаривала 
Алевтина Филипповна Раскладному, вторгшись 
к нему в кабинет. – Он же мне урок сегодня едва 
не сорвал! Да! – и многоэтажный «бурдюк» ру-
систки гневно заколыхался. 

– Нельзя ли поконкретнее? – прервал исто-
рик.

– Значит, сегодня мы изучали фразеологиз-
мы. В качестве одного из примеров я исполь-
зовала идиому «кот наплакал». Пояснила, что, 
хотя слёзные каналы у кошек и есть, самих слёз от 
них не дождёшься. Отсюда и пошло выражение, 
обозначающее ситуацию, когда чего-то гораздо 
меньше ожидаемого.   

– Прошу прощения, – прервал мини-лекцию 
Раскладной. – А вот я где-то читал, что здесь 
имело место транслитерирование. То есть араб-
ский оборот «коты наилак» – изначально: «пе-
рестать получать достаточно денег», а по-наше-

му: «чтоб ты жил на одну зарплату», передали 
буквами русского алфавита. Со временем смысл 
устоявшейся фразы резко расширился до значе-
ния мизерного количества уже всеохватно.

– В данном случае вариации генезиса не столь 
важны! – не позволила втянуть себя Полякова 
в этимологический спор. – Я предложила подо-
брать синонимы к расхожему словосочетанию. 
Высказывались, надо сказать, активно. И «с 
гулькин нос», и «очень мало», и «всего ниче-
го»… Знаете, что ляпнул Анатолий?

– Пока нет.
– Кот наплакал – кот накакал! Ещё и с таким 

глубокомысленным видом! А весь класс три-
умфально ржал, громче табуна диких лошадей! 
Откуда в лексиконе шестиклассника, позвольте 
спросить, почти нецензурщина?

– Отнюдь. Вполне приличный глагол для обо-
значения естественных надобностей. Кажется, я 
догадываюсь о корнях процитированной фразы. 
У моей сестры сиамская кошка имеется. Одного 
мальчика из приплода придарили нам. Вот с пе-
ременным успехом учим теперь котика в проти-
вень с песком ходить, но вчера он посреди кухни 
нагадил. Ассоциация ясна?

– Да уж конечно! Только это вашего сына не 
оправдывает! Так дальше продолжаться не мо-
жет! Ещё скажите спасибо, что я пока до дирек-
тора не дошла! 

Фронтовик классной руководительнице сына 
отнюдь не симпатизировал.

– Я-то, конечно, с ним поговорю, – пообещал 
он. – Но, на мой взгляд, вы палку перегибаете. 
Ничего такого уж криминального Анатолий не 
совершил. Ну, брякнул с места глупость, так и не 
оправдываю... Однако и вы не забывайте: ему 
всего-то двенадцать.

– Фундамент воспитания закладывается в 
детстве! – витийствовала Полякова. – Сын, 
чувствуя вашу поддержку, на голове готов хо-
дить! 

– Это уж вы через край хватанули! Анатолий 
ничем не хуже сверстников… Ага, звонок. Что ж, 
напоследок – в коллекцию синонимов к напла-
кавшему коту. Две консервные банки плюс дыра 
от баранки. Извините, у меня урок…

«Банки-баранки… Яблоко от яблони… 
Не-ет, только к директору!» – распаляла себя 
русистка, грузно топая по коридору. 

 

проза
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В начале седьмого класса в один из сентябрь-
ских выходных сын Раскладного собрался на но-
вый фильм. На подходе к кинотеатру попался на 
глаза хулиганистому дылде-девятикласснику из 
соседней школы, не подозревавшему, что перед 
ним – сын завуча.

– Мелочишку на кинчишку… Ну-кась! Быстро 
карманы вывернул! – потребовал дылда.       

– У меня ровно себе на билет, – тот явно не 
спешил расстаться с деньгами.

– В упор не колышет! Слышь, ты, чмошник 
тупорылый… Могу ведь для понятливости и по 
мордасам вкатить!

– Попробуй – пожалеешь… – решительно 
сжал кулаки Толик.

Но дылда подло ударил несговорчивого па-
ренька ботинком в пах. От дикой боли мальчиш-
ка сложился вдвое, прижав ладони к ушибленно-
му месту и тщетно пытаясь вздохнуть. Грабитель 
меж тем выудил из карманов жертвы несколько 
монет, деловито пересчитал.

– Вот выручил, – издевательски хлопнул он 
Толика по согнутой спине. – Теперь дуй домой и 
зубри, зубри. Ученье – свет, неученье – сумерки! 
Хо-хо!

И, довольный, поспешил к кинотеатру…
Жаловаться обиженный не пошёл. Выслушал 

участливые слова двух параллельноклассников, 
наблюдавших бесчестный удар… А затем удачно 
отыскал на ближайшей мусорке кусок ржавой 
трубы-дюймовки с полметра длиной. Обернул 
его старой газетой.

Обидчика он нагнал за несколько кварталов 
от кинотеатра: ничего не подозревающий дыл-
да высматривал очередной объект для быстрого 
обогащения. 

Трубой Толик с размаху врезал сзади. По за-
тылку врага. Что есть силы.

Более чем удачно: девятиклассник неловко за-
валился набок, потом на спину. Пользуясь этим, 
ограбленный с прыжка безжалостно приземлился 
ему на гениталии.

– Понял теперь, как мне больно было? – 
уточнил он у скорчившегося в позе эмбриона 
взголосившего врага. 

Улепетнуть вершитель справедливости не 
успел. Трое мужчин, привлечённые тоскливым 
воем поверженного, препроводили обоих в ми-
лицию. 

Девятиклассник поначалу факт избиения и 
ограбления младшего отрицал. Однако свиде-
тели начальной фазы конфликта стопроцентно 
подтвердили показания Толика. 

В финале разбирательства принимала участие 
и Полякова. На следующий же день она насту-
пательно высказывала свое «фу» отцу-завучу.

– С таких лет – и такая жестокость! Откуда? 
Колотить люто, нещадно, металлом и по голове! 
Он же человека убить мог! 

– Ну а о том, что сей человек раньше не менее 
жестоко избил моего сына и отнял деньги, вы 
почему-то забываете? Анатолий нашёл способ 
самостоятельно поквитаться с хулиганом. За-
одно начинающему гопнику и мозги промыл… 

– Однако каким образом ваш сын действовал? 
Коль уж так случилось – расскажи о том учи-
телям, родителям. Кто ему мешал быстренько 
домой возвратиться и об инциденте доложить? 

– Скорее, заложить… Только кому? Мы с же-
ной с утра к родственникам уезжали. В школе в 
воскресенье – разве сторож. Вашим адресом сын 
не располагал. И крайне сомнительно, чтобы 
из-за сорока-пятидесяти копеек вы немедленно 
помчались в милицию. Да и вообще: достойно он 
поступил! Как настоящий мужчина. Хотя при-
знаю: палку перегнул. За что уже и поплатился. 

– Вы в корне неверно воспитываете сына!
– Мне, как отцу и педагогу, виднее. И по пра-

ву родителя сына защищать буду всегда!

Накануне Дня Победы Полякова запла-
нировала читательскую конференцию. Толи-
ку поручила плюс к чтению наизусть отрывка 
из «Сына полка» ещё и рассказать о боевом 
прошлом Раскладного. Ведь он оказался един-
ственным в классе родителем-фронтовиком, 
остальные папы были гораздо моложе его. И 
надо же так случиться, что подросток собирал-
ся поподробнее расспросить отца о пережитых 
баталиях – и напрочь забыл подойти в тот ве-
чер к нему. Ещё и книжный текст выучил через 
пень-колоду. Впрочем, всё это было бы полбе-
ды, однако в класс – ну совсем уж некстати! – 
нагрянул заврайоно. 

Картина маслом…
– По обыкновению, в своём репертуаре! – 

желчно распекала классуха Толика после за-
нятий. – Ни капли стыда! Полнейшая безот-
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ветственность! Интересно бы узнать: как ты 
дальше-то жить собираешься?

– Не хуже других, – насупленно огрызнулся 
семиклассник.

– Свежо предание, да верится с трудом! – и 
огромный подбородок боевито заколыхался. 
– Э-эх, чудо беспоминное! Не выйдет из тебя 
ничего путного. Недаром Болтышом-то окре-
стили! Да!

– Ах, значит, я – Болтыш? – мгновенно още-
тинился Толик.

– Не я тебе это зазорное прозвище прилепила, – 
саркастически усмехнулась Полякова. – Запом-
ни: по заслугам и честь…

– Ладно… – Толик раздумчиво коснулся 
крупной родинки на щеке. – Пусть я – Бол-
тыш… – Подросток упёрся в классную жалящим 
взглядом. – Зато ты тогда – Жаба! Жжжаба! 
Жжжаба!! Жжжаба!!!

На какое-то время Алевтина Филипповна 
впала в ступор, надрывисто ловя воздух ртом, с 
выпяленными глазами… Наконец, трудно сглот-
нув, рявкнула:  

– Ты-ы!
И со второй попытки неловко вскочила со 

скорбно скрипнувшего стула. 
– Негодяй! Хам! Паршивец! Пошли! Бегом! 

К отцу! 
Русистка воинственно стиснула тонкое запя-

стье Толика крупной тестяной ладонью.
– Пусти! – упираясь всем худеньким телом, 

изогнулся мальчишка. – Не имеешь права! 
– Я т-те сейчас покажу права! – грубо пово-

локла его Полякова к двери в коридор. – Ты у 
меня в момент из школы вылетишь! Да! А-ай! – 
внезапно взвыла она: Толик впился зубами ей в 
руку пониже локтя…

– Суть конфликта мне ясна, – выслушав обе 
враждебные стороны и внешне сохраняя спокой-
ствие, заявил Раскладной. – Сын, ну-ка пойди, 
погуляй пока в коридоре…

– Ну, Алевтина Филипповна, и как теперь из 
крайней ситуации выходить?

– И вы ещё спрашиваете? Для начала пусть 
извинится! В присутствии всего класса! А дальше 
требую вынести этот вопиющий инцидент на за-
седание педсовета. Уж там-то живо дадут прин-
ципиальную оценку…

– Нет! Совсем не кругло выходит! – сгустил 
мечевидные брови Раскладной. – Как там у де-
душки Крылова? «Не лучше ль на себя, кума, 
оборотиться?» Изначально-то ведь это вы 
Анатолия обозвали. И по какому праву посме-
ли вслух перечеркнуть всё его будущее? С чего 
вдруг такая уверенность, что мой сын в жизни 
ничего не достигнет? Разумеется, личное мне-
ние на сей счёт вам никто не запрещает иметь. 
Но вместе с тем держите-ка его глубоко при 
себе! И – повторяю и акцентирую: зачинщиком 
конфликта явились именно вы. 

Полякова при этих словах дёрнулась на стуле 
и слегка подалась вперёд, но Раскладной про-
тестующе поднял руку:

– Минуту! Само собой, я сына ни в коей мере 
не обеляю, однако его выпад хотя бы объясним. 
Он, как мог, защищался. И уж простите за эту 
параллель, примерно тем же макаром, как от 
хулигана. Затевающий бой без правил всегда 
рискует огрести обратку…

– По-озвольте! – в бешенстве возопила Алев-
тина Филипповна. – За эдакое оскорбляющее 
сравнение… Я на вас! В суд! Иск!

– Без возражений, – хмыкнул, согласно раз-
ведя руками, Раскладной. – Только вы также не 
были правомочны школьника, как преступника, 
за руку уцеплять и тащить волоком. Это, пар-
дон, никому не понравится, потому вас и укуси-
ли. А что Анатолию ещё оставалось? Вы же его 
чувство достоинства – через коридор, на виду 
у всех, волоком – в пыль растереть возжелали. 
По справедливости, так вы первая перед моим 
сыном извиняться должны. Только я уверен, что 
на это у вас мужества недостанет… Так что вот 
вам моё предложение: забыть этот… м-м-м… 
схлёст – другого слова и не подберу. Тем паче, 
что кроме нас троих о нём пока никто не знает. 
Ну а с Анатолием у меня дома состоится более 
чем серьёзный разговор.

– Ни за что! – воинственно провозгласила 
Полякова. – Исключительно через педсовет! А 
за травму… – русистка ещё раз продемонстри-
ровала уже побледневшие следы укуса, – он у 
меня отдельно ответит. Если надо, и до районо 
дойду! На сей раз сына не выгородите! Да!

– Архиглупо, – отреагировал завуч. – В та-
ком случае вынужден буду поставить вопрос 
перед тем же районо, допустимо ли после со-
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деянного вам заниматься педагогической дея-
тельностью.

– Вы… Вы его во всём покрываете! Используя 
служебное положение! Я, к примеру, специально 
детей в другую школу отдала. Уж меня никто не 
упрекнёт, что особые условия им создаю! 

– Это сугубо ваше личное дело, – прокоммен-
тировал Раскладной. – А мне, знаете ли, удоб-
нее, когда наследник под боком. На протезе-то 
далеко не разбежишься…

«Тайну троих» сохранить-таки не удалось. 
Нетривиальный схлёст выкатился за школьные 
стены. Однако подробности разбирательств на 
директорском уровне и в районо широкой пу-
блике остались неизвестны. Достоверно лишь 
одно: вскорости Толика перевели в параллельный 
класс, в котором Полякова не преподавала. И до 
самого выпускного бала подросток при встречах 
с бывшей классухой не здоровался.

Время… Непреклонное бескомпромиссное 
время…

В девяностом году Анатолий окончил Ярос-
лавское высшее военное финансовое училище, 
выслужив лейтенантские погоны, и был назначен 
на должность начальника финслужбы отдельного 
десантно-штурмового батальона. 

Как раз тогда в России стартовала эпоха «го-
рячих точек», и молодой офицер прошёл их не 
одну и не две, немало повидав на своём веку. В 
армии он получил новое прозвище: Железный 
Финик.

После смерти родителей – мать быстротечно 
съел рак, а вслед за нею в мир иной ушёл и за-
вуч-фронтовик – Анатолий на малую родину не 
приезжал много лет…

Но вот однажды по весне, за несбывшимся кон-
цом света, вдова и пенсионерка со стажем Алевти-
на Филипповна Полякова сподобилась выйти на 
прогулку, заодно желая и прикупить кое-какую 
продуктовую мелочёвку.

Доковыляв до главного райцентровского га-
стронома, женщина, вес которой вплотную при-
близился к полутора центнерам, приостановилась, 
опираясь на клюку и астматично, с хрипотцой 
дыша. В эту минуту из дверей магазина вышел мо-
ложавый, но с густо серебрящимися висками под-
полковник-десантник в фуражке-«аэродроме» 
с высокой тульей. Остановившись неподалёку от 
Поляковой, он поставил на асфальт серый дипло-
мат, достал зажигалку и пачку «Парламента»… 

Алевтина Филипповна скользнула взглядом 
по мужской фигуре в ладно пригнанной военной 
форме – и вдруг углядела коричневато-красную 
родинку-лентиго на лице прикуривавшего. При-
смотрелась повнимательнее… И сквозь толщу де-
сятилетий внезапно проступил знакомый детский 
облик. 

«Неужели он? Ведь определённо похож на 
отца!» 

– Толя? – осторожно-полуутвердительно во-
просила бывшая учительница.   

Подполковник в свой черёд затяжным про-
щупывающим взором нацелился на безобразно 
оплывшую сгорбленную старуху с рыхлым лицом, 
густо-морщинистой шеей, с отёчными деформи-
рованными суставами пальцев рук и слоновьими 
ногами. Глубоко, жадно затянулся. Рефлектор-
но дотронулся до приметной родинки. Наконец 
кратко, отчуждённо обронил:

– Да…
Подхватил дипломат. И стремительно зашагал 

прочь. 

КАНАТКА

Неформальным лидером в одиннадцатом 
«б» считался Мишка Железуб. Настоя- 
щая-то его фамилия была Кушаров, а про-

звище прилепилось из-за металлических коронок на 
верхних резцах: махнули подходящим колышком в 
уличной драке, они и обломились.

Железуб рос в ущербной семье, где мать, сторо-
жиха ПТУ, не раз в подпитии мирно внушала на-

следнику: «Есть суп-картошка да диван у окошка, 
а больше, извини, не нажили, и не вини». Зато от-
чим лупцевал Мишку, пока тому не исполнилось 
пятнадцать, и тогда-то, при очередной экзекуции, 
раздавшийся в плечах парень вырвал у пьяного му-
чителя «воспитательное средство» и, в свою очередь, 
исхлестал «родителя». Бил с наслаждением, выме-
щая многолетнюю обиду и беспрерывно матерясь. 
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Потом пригрозил обмочившемуся от боли и страха 
мужику, что в следующий раз будет пороть, пока тот 
не обделается по-большому, а на закуску заставит 
сожрать ремень вместе с пряжкой.

После такой перемены власти в семье мать и от-
чим вообще махнули на сына четырьмя руками...

Среди школьников Железуб отличался тяжёлой 
тупостью к наукам. Неосознанно он стремился под-
менить свои нетвёрдые знания и низкий интеллект 
авторитетом первого забияки в ближайшей округе. 
Драться Мишка упорно учился с детства, однажды 
в честном, «раз на раз», бою даже сумел вырубить 
опытного боксёра-перворазрядника: в ответ на 
правый прямой резко поджал ноги, как бы упав на 
корточки, и разом нанёс коварный удар кулаком в 
пах. Скрючившегося противника добивал сложен-
ными в замок руками и, наконец, поверженного, – 
пинками.

 Грядущее готовило школьному неформальному 
лидеру незавидную планиду: алкоголизм, а может, 
и наркомания, уголовщина, решётка…

 Свой авторитет в школе Железуб укреплял и 
постоянным унижением одноклассника, тихони 
Анатолия Костова. Сын матери-одиночки, врача, 
худосочный и робкий, он на лету схватывал учеб-
ный материал, но с физкультурой не дружил. И 
оказался объектом многолетней травли. Ещё в на-
чальных классах Кушаров подкладывал ему кнопки 
на стул, срезал пуговицы с пальто, с силой хлопал 
измазанной мелом ладонью по спине. Не брезго-
вал и просто щипком, толчком, подзатыльником. 
С годами «шутки» становились всё изощрённее: 
матерно расписать эрудиту учебник, прибить к полу 
портфель, на уроке труда намертво закрутить его 
в тиски, ещё и удлинив их ручку куском трубы, в 
школьном туалете помочиться жертве на брюки, 
пристроившись позади…

В классе к таким грязным выходкам относились 
по-разному. Кто побойчее, порой интересовались, 
чем именно Мосол – обидное прозвище Костову 
придумал тот же Кушаров – насолил последнему. 
Остальные вообще помалкивали в тряпочку.

Явных прихлебал, боготворивших некоронован-
ного короля школы, было лишь трое, и за глаза их 
называли «Железубов хвост».

Впрочем, за годы учёбы все категории учеников 
одиннадцатого «б» давно привыкли к умалению до-
стоинства одного соклассника другим. И вот ведь 
штука: Костов никогда и никому на Кушарова не 

жаловался. А учителя стремились прилюдного кон-
фликта «не замечать». 

…Стоял погожий сентябрь. Замешкалось что-то 
лето; как бы собрав остаток сил, щедро посыла-
ло нагретые солнечные лучи на маленький город. 
Часть тепла впитывало в себя небольшое озерцо 
на краю городка. В воскресенье с утра вокруг него 
облюбовали места многочисленные группки лю- 
дей – пляжный сезон заканчивался.

– Мосол, а ну, «канатнись»! – подначивал Же-
лезуб под хохоток прихлебал. – Слабо? 

Озерцо лежало промеж четы песчаных гор с об-
житыми растительностью подножиями. С вершины 
одной спускался тугой стальной трос двойной свив-
ки. Он тянулся над озерцом и другим концом при-
кручивался к клину, вбитому в подошву второй горы. 
Обильно смазанные металлические волокна пропу-
стили сквозь обрезок водопроводной трубы с под-
вязанной к нему длинной просмоленной верёвкой, 
и кусок оцинковки легко скользил по многожиль-
ной нержавейке. Так и получилась канатка, по ко-
торой можно было прокатиться особым способом – 
«канатнуться».

Железуб прибуксировал кусок трубы к верхнему 
концу троса, крепко охватил ладонями оцинковку, 
решительно оттолкнулся. И гордо помчался на вы-
тянутых руках над берегом.

– Эгей, держите, сейчас упаду! – в притворном 
ужасе орал он, снижаясь и смешно дрыгая ногами 
в воздухе. – Але-оп! 

Оторвался от высотной дороги, метрах в двух от 
воды, сделал полусальто в воздухе. Нырнул чётко, 
без всплеска.

– Учись, Мосол! – выйдя из воды, покровитель-
ственно хлопнул Кушаров Костова по спине. – А-а, 
куда тебе… Рождённый ползать…

И тут подросток, которого от одного вида канатки 
передёргивало, вдруг полез на гору.

– Ну-ну! – с сарказмом заметил Мишка. 
А Костов уже тянул к себе обрезок трубы.
– Ты гля! Ещё и поедет, – вырвалось у «первой 

трети» Железубова хвоста.
– Хрен тебе по всей морде! Чудес не бывает! – 

веско возразил сам неформальный лидер, одно-
временно сложив перед носом прихлебалы дулю и 
рубанул воздух ребром ладони.

…Сделав глубокий вдох, Костов крепко обнял ла-
донями обрезок трубы и в нерешительности застыл 
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на вершине горы. Оставаться ли и дальше мальчиком 
для битья – сегодня он должен был выбрать. Имен-
но сегодня и сию минуту, поскольку его унижение 
наблюдала первая красавица школы – Людмила Со-
болева из одиннадцатого «а». Да не просто видела, 
а ещё и презрительно скривила пухленькие губки:

– Ошибка природы, мальчик-девчоночка… Ха-
ха! В юбке была б всё та же размазня. Безупусти-
тельно! – неумело щегольнула она оригинальным 
словечком.

В Соболеву Костов был давно и безответно 
влюблён. При этом он боялся даже приблизиться 
к ней, опасаясь быть отвергнутым. Да, прекрасная 
половина человечества нередко интуитивно чув-
ствует неудачников, а влюблённый так желал счи-
тать девушку идеалом идеалов… 

Девственник в воображении своём не мог зай-
ти дальше безобидной эротической картинки: он 
и любимая лежат раздетые под одеялом супруже-
ской постели, и кумир – нагой и беззащитный – 
раболепно готов исполнить любое желание муж-
чины-повелителя. 

Ах, как страстно и затаённо ревновал тихоня, едва 
завидев избранницу оживлённо беседующей с кем-
то из парней! Костов безумно боялся потерять её, 
не представлял, как будет жить без своего великого 
секрета. И сегодня, прокатившись по канатке, он 
должен был доказать Соболевой: он – такой же, 
как все, но для него подобный поступок был равен 
героическому.

– Слабак! Сопля! – безжалостно оценил Железуб 
нерешительность Костова и сочно сплюнул.

А тот, нисколько не обращая внимания на слова 
мучителя, выжидательно вгляделся сверху в свой 
идеал, и насмешливо-испытующий взгляд скрестил-
ся с боязливо-нервным.

Через несколько мгновений наблюдательница де-
монстративно повернулась к нему спиной. И здесь… 

– Гробанётся! – воскликнул «вторая часть» Же-
лезубова хвоста.

Чёткий на фоне безоблачного неба человеческий 
силуэт разрезал высоту над озерцом. Но уже на пер-
вой трети воздушного пути запачканные смазкой 
ладони соскользнули с оцинковки – Костов зама-
рался о трос, подтягивая по нему обрезок, – и даль-
ше помчался по шершавому металлу на собственных 
руках. Увы: в эмоциональном порыве забравшись 
на канатку, он понятия не имел о тонкостях езды по 
ней – пальцами-то следовало охватывать середину 

и ближний конец куска трубы, но никак не дальний.
Застывшие, как на стоп-кадре, люди на пля-

же разом напряглись, ожидая истошного крика 
и падения с большой высоты. Но судорожно це-
плявшийся за маслянистый витой трос, на каждом 
сантиметре стирающий кожу о стальные волокна, 
Костов молчал.

В те ужасные секунды жизни он думал вовсе не о 
том, что может разбиться насмерть, но как не упасть 
в глазах тайно любимого человека.

«Не дотерпит до воды! Сорвётся!» – преследо-
вала всех одна мысль.

Состояние, близкое к шоку, охватило в тот мо-
мент и Железуба. Но Кушаров испугался вовсе не 
реальности смерти унижаемого одноклассника, а 
её последствий. И ещё четко осознал, что авторитет 
его впредь не будет столь незыблем…

К изумлению отдыхающих, Костов молча сумел 
дотянуть до воды – боль перешла границы крика. 
Солдатиком бухнулся в озерцо метров с четырёх. 
Когда, хромая, выходил из воды, люди на берегу 
ужасались, наблюдая, как со сжатых кулаков под-
ростка непрерывно скапывает кровь.

Он медленно, с натянувшейся на скулах кожей и 
стиснутыми губами, приблизился к давнему обид-
чику. Остановившись в метре, неожиданно вски-
нул-разжал руки, демонстрируя стёсанные до мяса 
ладони. Триумфально отчеканил:

– Повтори! Слабо? Да ведь это же элементарно!
Кровь тяжело и обильно стекала с его узких изра-

ненных кистей: ниже… ниже… Казалось, предпле-
чья сами собой тягуче облачаются в алые перчатки. 
И тут вдруг невдалеке раздались характерные звуки. 

Какое неаппетитное зрелище! Это дико и без-
остановочно рвало на прибрежный песок первую 
красавицу школы. 

Костов невольно перевёл на Соболеву победный 
взгляд… Перед ним предстала полупородистая 
хищница с пустопорожним взором, бесстыдно зло-
употребляющая косметикой, в чересчур открытом 
для похотливых глаз купальнике и к тому же не к 
месту противно хихикнувшая после опорожнения 
желудка. Секундное замешательство – и, упрятав 
в ладонях пылающее лицо и забыв про одежду, она 
бросилась с пляжа.

Анатолий апатично смотрел вслед развенчанной 
мечте.

С того дня Железуб насупленно-уважительно об-
ходил его стороной. 
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Абдулла Алиш (1908 – 1944)

В сентябре исполнилось 110 лет со дня рождения известного татарского 
писателя, драматурга, автора рассказов для детей. В 1933 году Абдулла Алиш 
работал ответственным секретарём журнала «Пионер каляме» («Перо 
пионера»). В 1941 году был редактором татарского радиокомитета. Находился 
на фронте с самого начала войны, в концлагере под Брянском встретился с 
Мусой Джалилем. Казнён 25 августа 1944 года в военной тюрьме Плётцензее в 
Берлине. 

в переводе Наиля Ишмухаметова

«ЛЕТИТЕ, ВЕТРЫ, БЫСТРЫЕ МОИ…»

Похож на сковырнутый ветром ствол,
Походкой шаткой ты навстречу шƉл,
Старинный друг, душа моя болит,
Настолько безутешен был твой вид.

Куда исчез знакомый мне джигит?
Не человек, тень-облако плывƉт,
Нет, не плывƉт, с большим трудом ползƉт,
Конечности тяжƉлые влачит.

Под стать тебе, худющему, худа
И вся одежда, сношена до дыр,
И речь, смотрю, ведƉшь не без труда – 
Откуда взяться силам без еды…

А в глубине черƉмуховых глаз
Негромко, но горит надежды луч.
Сильна надежда и в обрывках фраз,
Душимых кашлем, что, как Ɖж, колюч.

Мы здесь с тобою, словно два цветка,
От жажды изнывающих в песках,
Завяли и поблекли. Злой судьбой
Заброшены сюда, мой друг, с тобой.

Хочу помочь тебе, родной, туган,
Но помогать – не по моим рукам.
Ты понимаешь, хоть и не сказал – 
Я вижу это по твоим глазам.

Мы вспоминали праздники свои,
Веселье за столом в кругу семьи,
И родину далƉкую, друзей,
И прочие зарубки мирных дней.

В те дни, как птицы, были мы вольны,
Пред нами настежь мир распахнут был.
Сегодня мир истаял, словно сны,
Война идƉт, повсюду смерть и боль.

О, матери святые, где вы, эй,
Родившие достойных сыновей?
Эй, где вы, стайки плачущих ребят,
Что провожали нас, отцов-солдат?

Эй, где вы, наши бравые деды?
Эй, девушки-красавицы, где вы?
Эй, где вы, наши сƉстры и братья?
Эй, где вы, дяди, тƉти, вся семья?
От вас добра изведавшие, мы
Горюем в стылых камерах тюрьмы.

Давно нет писем, умерли, видать, – 
Но не спешите вы нас отпевать.
Мы боремся со смертью и в плену
Отчаянно, ведь жизни на кону.

У нас в мечтах: вернуться бы домой,
Подобно прилетающим весной
На родину скворцам, и вас обнять,
И снова погрузиться в благодать.

ВСТРЕЧА

(Поэма)

юбилей
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Друг друга утешали как могли,
От родины, от вас, родных, вдали.
Текли слова рекою без конца,
Бежали слƉзы, плакали сердца…

Засохло в горле, захотелось пить,
Я вынужден был за водой сходить.
Когда вернулся с котелком в руках,
Исчез ты, где искать тебя, туган?

По лагерю я сделал спешный круг,
Куда исчез ты, мой старинный друг?
ВсƉ обошƉл – ни одного следа,
Как дорого мне обошлась вода.

Всегда мы были вместе, с детских лет,
Не расставались, в общем, никогда.
Теперь я одинокий – друга нет,
И золота дороже та вода…

Неимоверно сильным был мой друг,
Одним ударом мог порвать металл.
И пуля слепла, и снаряд не брал
Его, и трепетал от страха враг.

С утра побрƉл к подножию холма –
То не земля, а куча мертвецов.
И что я вижу! Не сойти б с ума:
Средь сотен мƉртвых – и твоƉ лицо!

От арестантов вскоре я узнал:
Произошла трагедия – обвал
Оврага, где от ветра, друг мой, ты
Укрылся, как назло, до темноты.

…Прими, земля, до срока павший лист,
Такая другу выпала судьба…
Ну а с тобою, кровный враг фашист,
Не прекратится ни на миг борьба!

МОЯ КЛЯТВА

Летите, ветры быстрые мои,
Минуйте горы, реки и леса,
Несите песни до родной земли,
Которые в тоске я написал.

Она прекрасна, родина моя,
Соломенные шляпы-крыши изб,
Народа пенье, трели соловья,
Ручья журчанье, скачущего вниз.

Весною, летом, осенью, зимой
Неотразима родина моя.
Там земляки с открытою душой,
Прекрасные подруги и друзья.

А песни, что до родины моей
Домчатся, пусть исполнит хор друзей.
А здесь, совсем один, от вас вдали,
Как буду дальше жить, друзья мои?

Когда-нибудь однажды я умру, 
ВзойдƉт над вами солнце поутру,
То будет солнце добрых дел моих:
О родине простой, душевный стих.

МАТЕРИНСКИЕ РАЗДУМЬЯ

Ночь темна. Ни малейшего звука,
Даже ветер притих за окошком.
Спит ребƉнок, ему снится в люльке
Ягод полное с горкой лукошко.

И поля, и дремучие чащи
До утра сном глубоким забылись,
И вся живность семейкою спящей
По расщелинам-норам забилась.

Одинокая мать молодая
Не смыкает ресниц, не до сна ей,
Думы тяжкие одолевают,
ОтрешƉнно лежит и не знает,

Как ей быть, как ей жить, одинокой…
Нарушает покой вздох глубокий,
Каплют слƉзы тоски на подушку,
Берегут материнскую душу.
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Расул Гамзатов

8 сентября исполняется 95 лет со дня рождения народного поэта Дагестана 
Расула Гамзатова. Автор сотни книг, он известен нам благодаря переводчикам, 
в первую очередь Науму Гребневу и Якову Козловскому, которые учились вместе 
с ним в Литературном институте в Москве. Многие стихи Расула Гамзатова 
стали песнями. В 40-е годы поэт работал заведующим отделом и собственным 
корреспондентом аварской газеты «Большевик гор», писал острые статьи для 
газеты «Патриот».

юбилей

Памятники гамзатовским 
журавлям в Саратове и Гунибе 

ЖУРАВЛИ

Мне кажется порою, что солдаты, 
С кровавых не пришедшие полей, 
Не в землю нашу полегли когда-то, 
А превратились в белых журавлей. 

Они до сей поры с времƉн тех дальних 
Летят и подают нам голоса. 
Не потому ль так часто и печально 
Мы замолкаем, глядя в небеса? 

Летит, летит по небу клин усталый, 
Летит в тумане на исходе дня, 
И в том строю есть промежуток малый, 
Быть может, это место для меня. 

Настанет день, и с журавлиной стаей 
Я поплыву в такой же сизой мгле, 
Из-под небес по-птичьи окликая 
Всех вас, кого оставил на земле... 

Перевод Наума Гребнева
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ВЕРШИНА ДАЛЁКАЯ КАЖЕТСЯ 
БЛИЗКОЮ…

Вершина далƉкая кажется близкою. 
С подножья посмотришь – рукою подать, 
Но снегом глубоким, тропой каменистою 
ИдƉшь и идƉшь, а конца не видать. 

И наша работа нехитрою кажется, 
А станешь над словом сидеть-ворожить, 
Не свяжется строчка, и легче окажется 
Взойти на вершину, чем песню сложить. 

Перевод Наума Гребнева

ЕСТЬ ТРИ ЗАВЕТНЫХ ПЕСНИ У 
ЛЮДЕЙ…

Есть три заветных песни у людей, 
И в них людское горе и веселье. 
Одна из песен всех других светлей – 
ЕƉ слагает мать над колыбелью. 

Вторая – тоже песня матерей. 
Рукою гладя щƉки ледяные, 
ЕƉ поют над гробом сыновей... 
А третья песня – песни остальные. 

Перевод Наума Гребнева

ПЕСНЯ ПРО СОКОЛА С БУБЕНЦАМИ

Было небо черно от лохматых овчин, 
ВсƉ клубились они в беспорядке. 
И сидел вдалеке от родимых вершин 
Красный сокол на белой перчатке. 

Бубенцами его одарили ловцы 
И кольцом с ободком золочƉным. 
Поднимал он крыла, и опять бубенцы 
Заливались серебряным звоном. 

На перчатке сидел и не ведал забот, 
И кормили его, как ручного. 
Только снился ему в чƉрных тучах полƉт 
И скала у потока речного. 

Он домой полетел, бубенцами звеня, 
Красный сокол, рождƉнный для схватки, 
И товарищам крикнул: 
– Простите меня, 
Что сидел я на белой перчатке! 

Отвечали они там, где катится гром 
И клубятся туманы на склонах: 
– Нет у нас бубенцов, что звенят серебром, 
Нет колечек у нас золочƉных. 

Мы вольны, и у нас бубенцы не в чести, 
И другие мы ценим повадки. 
Ты не свой, ты чужой, ты обратно лети 
И сиди там на белой перчатке. 

Перевод Якова Козловского

* * *

Свои стихи читать мне странно…
Какой я, чƉрт возьми, поэт,
Когда в моей душе Корана
Не просиял нетленный свет?

Но если будущий историк,
Листая томик мой в тиши,
Отыщет всƉ ж среди риторик
Живое слово – стон души,

И удивится в ту минуту,
Готов раскрыть ему секрет:
Аллах дарил нам почему то,
Невеждам, свой волшебный свет.

Хоть мы и верили, как дети,
Своею «правдою» кичась,
Что нет тебя, Аллах, на свете,
Ты снисходил к нам в страшный час.

И мы, не ведая, что с нами,
Вдруг обретали, пусть на миг,
Родство живое с небесами
И сквозь личину – божий лик.

Пред вами, древние поэты,
Склоняюсь я, ничтожный прах:
Вы знали мудрости заветы –
Вам диктовал с небес Аллах.

Перевод Владимира Коркина
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Нури Бурнаш

Нури Бурнаш (настоящее имя – Искандер Абдуллин) – казанский писатель, 
преподаватель, журналист.  Родился в 1975 году. Закончил филфак КГУ. Автор 
двух поэтических книг («Двадцать одно», «Графика»), книг прозы («Чагынский 
словарь», «Седьмая Пятница» – готовится к печати), а также пёстрого 
букета публикаций в российских и зарубежных изданиях. Стихи переводились 
на татарский и немецкий языки. Член Союза российских писателей, участник 
фестивалей, победитель республиканского поэтического слэма (2015). 
Преподаватель русского языка и курса «Образ музыканта в современном 
кинематографе» в Казанской государственной консерватории имени 
Н.Г. Жиганова. Предлагаемая поэтическая подборка – из готовящейся к печати 
книги стихов «VERSES ORDINARIA».

поэзия

VERSES ORDINARIA
РОМАНС

Чума идƉт с бубƉн по городу пустому –
Нам козырей еƉ рогожей не покрыть.
Прекрасный Вальсингам уходит прочь из дома,
В его душе горит вольфрамовая нить.

Воздушный Вальсингам вальсирует на площадь,
Где милосердный снег  укутал мертвецов –
Сиятельных господ и публику попроще,
Носителей сапог, владельцев башмаков.

Проворный Вальсингам легко находит адрес:
Дверь, на которой мелом нарисован крест.
Он знает, что сейчас ему откроет Клара
И скажет: мой желанный, где ты был сто лет?

Но на двери замок – возлюбленной нет дома,
Опять у ней дела, на месте не застать,
Но завтра он сюда, наитием ведомый,
ВернƉтся ровно в два, а может, ровно в пять,

Ведь все часы стоят навытяжку, как стражи,
А значит, смерти нет, еƉ не нужно нам –
Пока лежат снега, укрыв утраты наши,
Пока хранит любовь безумный Вальсингам.

ИГОИСТ

Обиду на сугробы затаив,
Поедем целоваться за ТАИФ,
Где дразнит ноздри аромат оффшоров.
Смотри, любимая, как громко, без стыда
Нам светит путеводная орда –
Защитница всех  коммивояжƉров.

Смотри, любимая, как мил наш городок,
Когда вовсю урчит у наших ног,
Дугою выгнув храмы, окна щуря.
В котле бурлящем всевозможных карм
Ему что Масленица, что байрам:
Он всƉ равно, мятежный, ищет пурим.

Вдоль древних стен с призывами fuck off
Идут на юг тумены облаков –
То барсом, то нетерпеливой рысью.
Хотя конечно, что ни говори,
Здесь воля всемогущего Тенгри,
Которому мы так бездарно снимся.

Взгляни, любимая, сколь дивен этот край:
Что ни дворец, то форменный сарай.
И вот тебе изгнанье из сарая –
Нукер к нам скачет в чеховском пенсне
Вполне нетрезв и выбрит не вполне,
В зубах пайцзою ханской ковыряя.
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DE PROFUNDIS

В сугробах дворов,
в утробах домов,
в концертных хоромах и возле –
ты – слово во лбах,
огонь на губах,
ребƉнка упавшего восклик.

Азан отражается в колоколах, 
меняя тональность. Отсюда
в десятках партит твой родной Айзенах
и сотне прелюдий.

Народ здесь не верует в разных богов,
но в случае крайнем примчатся на зов
Святой Валентин, Витт и Патрик.
И, словно на зависть шаманам седым,
из труб поднимается жертвенный дым
на капищах фабрик.

Но трубы непрошенного короля
по-прежнему властно и внятно велят
в притихнувших залах
и медленно, плавно, из самых глубин
растƉт, словно вдох, торжествующий гимн
во всех мануалах.

И тем непреложней смущая умы,
царит он, как церковь святого Фомы,  
над  местной  округой.
Его огибая, беззвучно почти,
течƉт  подо льдом бесконечный Итиль  
размеренной фугой, 

где  мукой и болью – В.А.С.Н.,
внятным паролем – В.А.С.Н.,
плачем незрячего старика.

ПрольƉтся токката, в партере дрожа, 
и каждая будет согрета душа
дыханьем титана.
Как прежде молитвы твои горячи!
В татарских снегах камертоном звучи,
евангелие от Иоганна!

РЕДАКТОР

Без оптики аптеку обтеки,
Узнай по контуру окон контору,
Пройди  полями два абзаца до реки,
Спроси у часового, час который.

Вот дом,  в котором были вы близки,
ЕƉ подъезд, такой позавчерашний,
В нƉм змей в ту ночь смешал вам языки
И  царством соблазнял, и снƉс вам башни.

Подвал дышал,  ворочаясь во сне,
И батарея скалилась щербато,
И трещина в обшарпанной стене
Кривилась, как ухмылка психопата.

И это всƉ, что было. Уходи.
Не медли, как подследственный на месте.
Хоть двадцать раз всю книгу перечти –
Ни знака не изменишь в этом тексте.

САД

Вот женщина тебе насмешливо 
Протягивает свой айпад.
Что ты смутился, дурень? Ешь его,
Пока цветƉт маркиз де Сад,

Пока бесцельно, бестолково
Ломтями режет облака
КраплƉнная творцом корова,
Сорвавшаяся с поводка,

Пока узоры сплетни сальной
ПлетƉт паук среди ветвей,
А стрекозу в исповедальню
Упрямо тащит муравей,

Пока глухарь себя не чует,
Плющ яблони сжимает ствол
И голову теряет всуе
ВлюблƉнный в плаху богомол –

Решайся, что же ты опешил,
Другого не ищи пути:
Хватай айпад, пока он свеж и 
Пока Садовник не в Сети.

KZN.tat

Повсюду Казань, Жень,
Куда ни пойдƉшь, ЛƉш,
И даже в Париж, Миш,
Ты тащишь Казань, Ань.
Не нужно у касс час
Сто первый стоять раз
С вокзала Казань Пасс
Везут до Казань Пасс.
Спасибо скажи, что
Не до Кильдураз.

Ты можешь хотеть в Рим.
Ты можешь лететь в Крым.
Снимай, пилигрим, грим:
Не скрыться под ним.
Что в сумке твоей, гость?
Татарских молитв горсть,
Казанских дворов гроздь,
Да Зиланта кость?
Хоть вовсе не пей чай
Хоть чаянья свои чай,
Ты в этот пророс край
По самый тукай.

ЛИВЕНЬ

Адамы под навесами
торчат, окоченев:
под хлябями небесными 
хрен догребƉшь до ев.
Распутица, бескормица,
в Эдеме дождь стеной –
а Ной всƉ не торопится
Кон-Тики строить свой.
А Ной всƉ ждƉт знамения –
и лишь отсрочке рад
угревшийся в расщелине
непарный шелкопряд.
Забыл соблазна навыки
Змей, погружƉнный в сон, –
И тяжелеют яблоки,
и падают в Гихон
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РАЗГОВОР

– Ты снова скучаешь, любезный мой друг?
– Конечно, скучаю – ты снова не сдюжил:
Я жду не дождусь, но твой новый кунштюк
Пошлей предыдущего, проще и хуже.
Ты стал предсказуемым, как... свинопас.
– Не гневайся, Фауст! Но я возражаю:
Лишь вспомни, как ты хохотал целый час,
Когда я Елену вернул Менелаю.
– Ах это? Ну да... Было весело, но
Ты не увильнешь, прохиндей, от вопроса:
Признайся, Нечистому тоже грешно
Смеяться над старым больным рогоносцем?
– Проснись! Для тебя я топил корабли,
Из кожи лез вон, сплин развеять пытаясь,
Но ты Сатану не на исповедь ли 
Сейчас призываешь, мой пламенный Фауст?
– А хоть бы и так! ВсƉ одно веселей,
Чем ждать, что наш пакт наконец вступит в силу.
– ВсƉ просто, мой Фауст: ты вновь хочешь к ней!
– Опять к Маргарите? Мефисто, помилуй!
– Ты видим насквозь, точно лес в декабре,
И нынче со мной потому и недобр,
Что вновь об адамовом вспомнил ребре,
Как будто других и не видывал рƉбер.
– Да, ты угадал, искуситель. Тогда
Я с нею вдвоƉм танцевал чудный танец...
– Да, помню, я рядом был.  Ты ни черта
В такт не попадал, но старался, упрямец!
Ты хочешь вернуться к убийце? В тюрьму?
К девице, чей ужасом  взгляд  затуманен?
За это ты душу отдашь мне? Возьму –
И даже не дрогну, о мой христианин!
– Ну что ж, коли так, то веди, душегуб!
Ты из провокаций и хохота соткан,
Но после еƉ упоительных губ
Я словно в бреду, значит, – всƉ ещƉ доктор...
– Постой-ка! Один благородный порыв – 
Всех козней моих эффективней? Всего-то!
Так дело пойдƉт – и без всяких молитв
Останется дьявол совсем без работы.

СЕТЕВОЕ

ПьƉшь ты кумыс иль думаешь кумысли,
Тебя ли кто-то думает и пьƉт, –
ВсƉ ждƉшь, когда сигнал, простой как выстрел,
Тебя к священной жертве призовƉт.

И ты бежишь, стремительный и страстный,
Рефлексом тренированным ведом, –
Туда, где  брендовый кусок пластмассы 
Мерцает над пустынным алтарƉм.

Брось, копипастор, мучить копипаству!
Твоих баянов рваные меха
Пропахли псиной лайков. Докучас твой
ПрошƉл, как птичий грипп у петуха.

А помнишь, в келье ты мусолил стилос
И каменела в сумраке рука.
Ведь это ты был там, мне не приснилось, –
Доныне перст чернее клобука.

Теперь же, выпив кофе спозаранку,
Говея над очередным постом,
Висишь в сетях как снулая таранька,
Но мимо мема не вильнƉшь хвостом.

Ты перепутал с отраженьем небо,
Но это мелочи. Смотри, мой персонаж:
Вон чьƉ-то слово бьƉтся по хэштегам –
Как Ева, выходящая в тираж.

РАССУЖДЕНИЕ

Мужчина – настоящий – никогда
не попадƉт в расставленные сети.
Конечно, от него возможны дети,
но это разве сети, господа?
Мужчина – натуральный – ни за что
не станет жертвой женских провокаций.
Он может биться головой об стол,
стрелять в друзей и немощи бояться,
но он не дрогнет. Может – как статуй
стоять, в пространство вперясь неподвижно.
Чист его разум, словно поцелуй.
Инсульт-другой, а в целом – как обычно.
Во всƉм, что грешную тревожит плоть,
какая б ни случилась чертовщина,
за женщиной мужчина не идƉт.
А если не идƉт, то не мужчина.

поэзия
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КАЗАНСКАЯ СКАЗКА

Горе тебе, город Казань!
Едет толпа удальцов…
                            Лермонтов

Слушай сказочку, она совсем проста.
Стоя спят и умирают города.
По ночам, как музыка веков, 
перекличка призрачных домов,
парков, площадей едва слышна. 
Вспомни их простые имена, 
различи сквозь дребезг автострад
перепевы улиц и оград,
сквозь бравурный марш кирпичных дач –
дерева резного тихий плач.
Новодела оглушающ визг –
но тем чƉтче сны столетних изб:
простынƉй знамƉна во дворе
поперƉк заборного каре.
Ты познай утраченный язык 
некогда булыжных мостовых
и прочтƉшь шифрованный сюжет
каблуков, копыт, телег, карет.
Вот опять на Кремль идƉт отряд,
но не различить ни лиц, ни дат:
белочехи? русские? орда?
кто они? зачем пришли сюда?
Времени пыльцу, мгновений зыбь
замариновал дагерротип.
Что на нƉм? По улице бредƉт
навсегда безвестный пешеход –
в сапогах, потƉртом армяке
в сторону Булака налегке.
Вот исчез, зашƉл за поворот,
без себя оставив натюрморт.
Этот город жил. Шумел. Дышал.
Говорят, он был. Но перестал.
Нет, его не тронул Чингисхан,
нет, его не выжег царь Иван, 
нет, не уничтожил Емельян:
под чугунной бабой,
под чиновной лапой
без единой пули
пал Иске Казан.
А на старом месте пришлецы 
строят земледелия дворцы.
О, как  гордо пришлецам у стен
свежеслепленных татнефтьарен!

ШАМБАЛА

Мы, жители Шамбалы, тайной страны,
мельчаем в панельных ашрамах, но сны
нас делают выше;
мы сами себе не рабы, не цари,
а царь наш – Сучандра, как мы говорим,
пока он не слышит.
В часы медитаций уйдя далеко,
брахманы постигли, что нет ничего
прекрасней свободы –
и, видя с мигалкой кортеж колесниц,
мы так же по-прежнему падаем ниц –
но дерзко и гордо.
Нам, неприкасаемым, знать застит взор.
Надсадно Сансары скрипит колесо,
вращаясь на месте.
Репризой не вытянуть старый сюжет,
ведь ставит до боли родной шамбалет
наш шамбалетмейстер.
Давно уже черви проели закон –
одну кама-сутру мы помним с пелƉн,
зато досканально.
Когда же нас ночью теснит пустота,
целительный чай отверзает врата
и гонит печаль, но
едва ли поможет священный отвар,
когда на заборе поверх старых мантр
лишь новые мантры.
Утрачено всуе искусство письма:
искусственным мозгом забиты дома
по самые чакры.
Луч солнечный редко доходит сюда
и часто такие стоят холода,
что Ɖжатся йоги.
К нам путь переменчив и скользок, как ложь,
а если случайно ты нас и найдƉшь –
не вспомнишь дороги.

* * *

Тонко-тонко, тихо-тихо
у окна строчит пичуга;
зверь паук плетƉт интригу;
спит беспечная округа.
Зарастают паутиной
звƉзд бессмысленные гроздья;
гости в комнате гостиной
завелись и не уходят.
Над столом парит спиртное
и окурок в грязной чашке;
чей-то муж с ничьей женою
мне расскажут на ночь сказку,
увлекательную повесть
о живых и тех, кто помер, –
вот ведь как бывает! –
то есть,
обо всƉм на свете, кроме.
Будет он шутить нескладно,
а она смотреть устало.
Грянет полночь и кантата
для нетрезвого вокала.
После будет гость неправ, но
буду я великодушен.
А потом я стану плавным
и засну под тƉплым душем.
И дождя аплодисменты
шелестеть начнут негромко
да пружины петь за стенкой –
тихо-тихо. Тонко-тонко.

Дайте срок: здесь скоро, как грибы,
вырастут Богатые Сабы!
Но – пощƉчиной – гостей слова:
«город ваш хорош – почти Москва!» 
Псевдопитер. Недохерсонес.
Типовой застройки образец. 

Стоя спят и умирают города.
Будто их и не бывало никогда.
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ЛЕНИНГРАДСКАЯ АКВАРЕЛЬ
Поэтический цикл 

Геннадию Васильевичу Жиркову – 
дорогому для меня человеку –

этот Петербургский цикл

х х х

Высокое небо пронзил Петропавловский шпиль,
Нева растворилась навеки в величье неброском…
Наверное, так: я отправлю все мысли в утиль,
Чтоб строить свой город по Вашим, Учитель, наброскам.

Немного эстет Вы. Но разве же это порок?
Органом звучит в этом городе архитектура.
«Отечества не унести на подошвах сапог»…
Но это Отечество – Ваша вторая натура.

Нас что-то роднит. Может, этот Казанский собор?
А может быть сад, где склоняются липы тенисто?
Вы знаете, я ведь немного эстет и отчасти позƉр,
Заснувший над книгою, где-нибудь у букиниста.

Я вечный романтик, приехавший в эти края
Ходить к равелину, гранита рукою касаться…
Простите, Учитель, такая уж доля моя.
Я вжился в свой сон. Я уже не хочу просыпаться…

поэзия
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На Невский трезубец наколотый город
Меня поманил, и – сдержаться не в силах –
Накину свой плащ, подниму выше ворот:
Сегодня он ждƉт там, где время застыло.

Безлюдно и тихо ещƉ спозаранку.
Сквозь лƉгкую дымку Исакий чуть видно.
Пройдусь по Гороховой я, по Казанской,
На Невский сверну и на Думскую выйду…

Мне город знаком. Провожатых не нужно.
Гостиный, пожалуй, пройду стороною.
Вот видится банка подкова-окружность,
Пойду по Садовой на встречу с Сенною.

Где женщину били когда-то кнутами –
Стоит гауптвахта и ватер-клозеты…
ВперƉд по Садовой, пока не устану:
Там ждƉт Вознесенский, никем не воспетый.

И снова направо – до «Сашкина сада».
Мне купол Исакия дарит сиянье.
Не надо спешить, торопиться не надо,
Сэр Питер любитель неспешных гуляний.

В любую погоду – хоть вƉдро, хоть слякоть –
Вершу кругосветку. Мне путь этот дорог.
Люблю – и от счастья мне хочется плакать! –
На Невский трезубец наколотый город.

х х х

Город львов – город хищных царей,
Колыбель революций и смуты,
Вместо виселиц – ряд фонарей,
И расправы – мгновенны и круты…

Почему ж я люблю этот мир,
Где так сумрачно, сыро как в трюмах,
Где коня вздыбив, Медный кумир
На Коллегии смотрит угрюмо?

Потому, что под рокот Невы
И под шелест стареющих клƉнов
Он со мною почтенно на Вы –
Этот город невежд и учƉных…

х х х

Когда-нибудь, под бой часов, полночный ангел вострубит,
Заветный свиток будет вновь рукою вечности развит,
К раззолочƉнному крыльцу опять подкатит экипаж,
И исполины на руках поднимут Новый Эрмитаж.

Когда-нибудь, под звон копыт, очнутся чахлые сады,
Вновь оторвутся стаи птиц белƉсым паром от воды,
С залива ветер налетит, но вспять Нева не потечƉт,
И снова бронзовый поэт стихи надрывные прочтƉт.

Когда-нибудь, под рокот волн, мосты взовьются к небесам,
И будет трудно на земле стоять задумчивым лесам,
Тогда мы двинемся вперƉд, хоть будет труден каждый шаг,
Поднимет ввысь Мальтийский крест над Инженерным замком флаг.

х х х

Двенадцать месяцев – двенадцать мальчиков,
И млеют клавиши от нежных пальчиков,
А струны сердятся, ворчат неласково:
«Двенадцать месяцев – сюжет затасканный».

Вот в камельке огонь, внезапно вспыхнувший
Под Петербургскими седыми крышами,
Волшебным отблеском прогнал ночную хмарь, –
И добрым мальчиком сошƉл с небес январь.

Он круговерти дней, он в неба просини,
Под цвет подснежника, под промельк осени,
И в хороводе нот прошли-растаяли
Двенадцать месяцев – творенья малые.

ЕщƉ рояль раскрыт в сиянье ночи, но
Двенадцать пьес уже давно закончены,
А струны ластятся, мурлычут искренне:
«Двенадцать месяцев – сюжет изысканный».

Умолкли критики, их словно срезали.
А «пустячки» всегда сродни поэзии,
Они по-доброму улыбкой светятся:
Двенадцать мальчиков – двенадцать месяцев…
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Я уезжаю, так тайны не вызнав
Этих проспектов, расчерченных строго.
Если и есть геометрия жизни,
То, вероятно, она не от Бога.

Город, как Молох людей пожирая,
Тысячи тел превращает в фундамент.
Если и есть здесь хоть что-то от Рая,
Это молитва погибнувших. Amen.

Кто архитектор твой? Строю догадки.
В линиях улиц легко заблудиться.
Белые ночи обманчиво кратки.
ЧƉрные дни обещают продлиться.

х х х

В глухую полночь на исходе марта
Предчувствие томительно и жгуче:
На кон легла моя шальная карта,
Которую поднимет подпоручик.

Мучительна от пристани дорога,
И лунный свет – тяжƉлый груз на плечи.
Что ждƉт? Марьяж? Ах, крапом вверх так долго
Понтирует судьба на чƉт и нечет.

Здесь тишина. Но вот беда – усну ли?
Не суждена мне скорая расплата:
Та партия закончится в июле
Под сводами сырого каземата.

ПонтƉр зарвƉтся, козыри положит,
Чужой игры, увы, не замечая.
И по могиле – как мороз по коже –
Сиреневые волны Иван-чая.

Дрожат зигзаги дальнего созвездья,
Стряхнув дурман тюремного недуга,
И луч луны, как высшее возмездье,
Пронзает в полночь стены Шлиссельбурга.

х х х

Этот город – лишь сон, этот город – Zero,
Этот город – придуманный замок.
И по линиям улиц волшебных его
Где-то бродит Прекрасная Дама.

Этот город – в мечтах, этот город – в любви
И в сплетениях тени и света,
Этот город – стальные его корабли,
Этот город – виденье Поэта.

Этот город – как плач, этот город – как стон,
Моя вечная боль и награда,
Государевых тюрем сырой бастион
И холодные ночи Блокады.

Он под просинью неба, где речки изгиб,
Золотится игрушечной главкой,
Но ночами слышней в Инженерном шаги
И рыданья над Зимней канавкой.

х х х

Я вдоль Зимнего шƉл с головой непокрытой,
Продираясь сквозь ветра ноябрьского вой,
И опять за спиной грохотали копыта,
Искры сыпались в небо над тƉмной Невой.

Снова Медный кумир над взбешƉнной стихией
Рвал поводья – и конь поднимался во фрунт.
А Нева бушевала подобно России:
Беспощадный, безумный, бессмысленный бунт.

На добро бы кому-то был город задуман, –
Нет! Надменным соседям он строил назло.
Так над топью болот, всƉ в оградах чугунных,
Петербурга гранитное чрево взросло.

Не пытаясь гадать – это грех ли, не грех ли –
Медный Всадник летел, чуть дрожала рука…
Догорела луна своим медным доспехом,
И кровавой зарƉй истекли над Невой облака.

поэзия
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Я забуду, наверное, город,
Его улиц прямых паутину.
Я уеду отсюда. Но скоро
Без него в одиночестве сгину.

Не оставить мне сердце без тела,
Не оставить мне душу без Бога,
Мой магнит – эта серая стела
И на ЧƉрную речку дорога…

Моя кровь – эти гроздья рябины,
Этот снег по-весеннему рыхлый…
Петербург я едва ли покину
До тех пор, пока боль не утихла,

Пока рана ещƉ кровоточит,
Сердце в рƉбра колотится бойко,
И покуда под пологом ночи
Стынут толпы у дома на Мойке.

х х х

БьƉт о гранит Нева устало,
Промчится как мгновенье год.
Скорбеть об этом не пристало:
Спешу, куда судьба ведƉт,
Пока не примет смерть в объятья,
Закрыв уста своей печатью, –
«В опасный путь средь бурных вод».

Пока мне кто-то в казино
Коварно Даму Пик не вынет,
Хочу пригубить, как вино,
Для россиян святое имя
И повторить призыв простой:
«Красуйся, град Петров, и стой…»
Ан, не стоит! НесƉтся мимо!

Ему весь мир – одна потеха…
И этой скачкой опьянƉн,
Живу, пытаясь без успеха
Гасить в груди своей огонь
И наблюдать: над кромкой леса
Взошла луна – экслибрис беса.
«Куда ты скачешь, гордый конь?»

х х х

Облака, словно снов вереницу,
В город ветер июньский принƉс,
И не спрятаться мне, и не скрыться
От ЕƉ белокурых волос.

И от глаз ЕƉ ясно-лучистых
Мне уже никуда не уйти.
И предчувствие – что-то случится –
Щемит радостью сердце в груди.

Когда подвечер вспыхнут зарницы
И навеки сожгут небеса,
Я увижу – трепещут ресницы
Той Незримой, чьƉ имя – Краса.

Очарованный вечною тайной,
Я забудусь, но чуть погодя
ЕƉ губ ощущу я дыханье
В жарком воздухе, полном дождя.

А затеплится месяц лампадкой,
То под отблеск Ростральной свечи
Встречу я над Лебяжьей канавкой –
Незнакомку, что плачет в ночи.

х х х

Серебристых тучек стая,
Воздух приторно-густой,
В хмуром мареве растаял
Золотой кораблик твой.

Острова спешат укрыться
В клейкой зелени садов.
В город шествует царица
Голубых весенних снов.

Сердцу стало так тоскливо –
Прочь от Питерской земли!
В дымке Финского залива
Чуть заметны корабли.

За весенней этой ломкой –
То ли промельк, то ли тень:
Чу! Прекрасной Незнакомкой
УлыбнƉтся новый день.

х х х

На офортах – гранит и ограды,
Истуканы стоят как литые,
И решƉтка у Летнего сада,
И над Смольным кресты золотые.

Сеть ветвей в обрамлении неба,
Грязно-жƉлтого, словно холстина…
И малюет Господь на потребу
Петербурга скупые картины.

Как отрава бесплодных хотений
Эти тусклые белые ночи,
И скользят над офортами тени,
И тревога уняться не хочет.

х х х

На Смоленском кладбище лютуют:
Чертят символ с ветхостью пророчеств…
Над Невой всƉ жƉстче ветры дуют,
ВсƉ длинней тоскующие ночи.

С просинью февральские метели,
Только в них прожить совсем не просто
О душе страдая – не о теле,
Подвизаясь в подвиге юродства.

Заметает землю злая вьюга,
Но своей молитвою нас греет
Первая святая Петербурга – 
Ксения под именем Андрея.

И в своƉм служении неброском,
Чтоб сберечь нам в сердце человека,
ВсƉ приходит в мужниных обносках
К нам из восемнадцатого века.

Может быть, весною снег растает,
И в часовню отворятся двери…
А чудес на свете не бывает
Потому, что в них теперь не верят…
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Газинур Мурат
В ПОЕЗДЕ

К замƉрзшим окнам прислонясь 
и за столбами следом 
вертя головкой, мальчуган 
куда-то едет с дедом.

Устал... И всƉ же: «Скоро, дед?» 
твердит он по-татарски. 
А поезд мчится. Позади 
дома остались Арска.

Но мальчик всƉ не отстаƉт: 
«Скажи, а ждƉт нас мама?» 
– Присядь, сынок. Давай играть. 
Представь, что ты – Харламов.

Стучат горошины о стол. 
Хоккей – не место драме... 
В сиротском поезде судьбы 
мальчишка едет к маме.

ТЕБЯ РЕШИЛ Я БОЛЬШЕ НЕ 
ЛЮБИТЬ

Тебя решил я больше не любить,
Былое ворошить я перестану.
Пусть ласк моих не сможешь ты забыть,
И это будет – соль тебе на рану.

Пусть будет для тебя на рану соль –
Слеза твоя, смочившая мне губы.
По-своему ты любишь? Что ж, изволь,
А мне совсем иное в жизни любо.

Меня из сердца выкинь – вышел срок,
Я не вернусь, не жди меня, не надо.
Чтоб жить в разлуке, словно Сак и Сок,
Пусть Бог тебе терпенье даст в награду.

*  *  *

Что ж не кинулась стремглав
К ней, цветы к груди прижав?
Ты же видела, что мимо 
Юность шла, тоской гонима.

Босоногой, в платье белом
Шла по городу несмело.
Сбилась, может быть, с пути,
Дом желая твой найти?

Но опять, свернув за угол,
Замечала только туго
ЗаплетƉнные в узлы
Судьбы, улицы, углы…

Ей встречавшихся прохожих
Странный вид еƉ тревожил.
Только дальше был простƉрт
Путь еƉ – в аэропорт.

Что ж не кинулась стремглав
К ней, цветы к груди прижав?
Ты же видела, что мимо
Юность шла, тоской гонима.

Я по тебе тоску прогнать сумел,
Повергнуть в прах кумира был я в силе!
Отходную своей любви я спел,
Кто с ней проститься явится к могиле?

Я знаю, кто на проводы придƉт,
Я знаю, кто появится с лопатой.
Но я тебя избавил от забот –
Любовь погрƉб я в сердце без возврата.

Джаудат 
Дарзаманов
НАЗА ХОДИТ ПО САДУ  

Солнце село, а Наза 
ходит всƉ ещƉ по саду, 
воду носит и поƉт:
«Мне полить цветочки надо.

Пусть растут они! Для пчƉл 
будет радости немало. 
ВсƉ я сделаю сама, 
чтобы мама отдыхала».

На весƉлые цветы 
льются ласковые струи 
так, что кажется – они 
кверху тянутся, танцуя.

МЕНЯ ПОЙМАЛА РЫБА

Я над речкой с удочкой сижу, 
дƉргаю, забрасываю снова 
и за ней внимательно слежу, 
чтоб не прозевать начало клƉва.

Вдруг смотрю – клюƉт! От поплавка 
по воде круги пошли. И всƉ же 
я терплю и не тяну пока, 
знаю: хитроумна рыба тоже.

А теперь – пора тащить. А ну! 
Не хватает сил, какая жалость! 
Я с таким трудом еƉ тяну, –
видно, рыба крупная попалась.

Но рванулась вдруг она – и вот 
бью руками в речке как попало. 
Получилось всƉ наоборот –
рыбина меня сама поймала.
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СПАСИБО, ЖИЗНЬ

Солнце закатилось – потемнела высь. 
Окна, словно чувства светлые, зажглись. 
Толпы насекомых над землƉй взвились. 
Жизнь – прекрасный праздник, радость бытия!

МолодƉжь не может в этот вечер спать. 
На поляне танцы в сумерках опять. 
Злу не место в душах, всюду – благодать. 
Жизнь – прекрасный праздник, радость бытия!

Рустем Сультеев
ПЕРЕМЕНА

«Звезда стремглав упала – прервалась 
жизнь человека». Но иначе бабушка, 
на бабочек печально засмотрясь, 
сказала как-то: «Души мƉртвых – бабочки».

И каждый раз молилась перед сном: 
«Дай, Господи, грехов им отпущение, 
прости, Всевышний, если мать с отцом 
когда-то совершили прегрешение.

У человека краток век земной.
Как бабочку, его сметƉт безжалостно, 
И если знаешь ты грехи за мной, 
прости, Аллах, прости их все, пожалуйста!»

Грехи?! О нет! Чиста, белым-бела 
твоя сейчас летит над миром бабочка... 
Как много стало их... А ночь пришла – 
всƉ чаще звƉзды падают... Но, бабушка,

не все о них способны боль хранить. 
О памяти и говорить-то нечего. 
Слова твои хочу я объяснить, 
но слушают мальчишки недоверчиво.

Да, жизнь у человека коротка... 
Случилось что-то с этим миром, бабушка... 
И бабочки летят, как облака. 
Как облака, летят над нами бабочки.

поэзия в переводе

Ахмед Адиль
ЭКОЛОГИЧЕСКИЕ СТИХИ

Солнце скрыл в своих объятьях мрак. 
В край, где ночь царит, умчался ветер. 
Не могу уснуть лишь я никак, 
может, я один сейчас на свете.

Кто навстречу выйдет мне во мгле? 
Болен кто грядущими веками? 
И кого ещƉ на всей Земле 
мучает содеянное нами?

Я брожу по улицам... Одной 
думой полон я. Вокруг потƉмки... 
Смогут ли по свежести ночной 
так же вот бродить мои потомки?

Или в дымной копоти, в лучах 
всƉ испепеляющего взрыва 
мои внуки обратятся в прах, 
как леса, и города, и нивы?

Или будут о простой воде 
умолять с протянутой рукою, 
на Земле отравленной нигде 
для себя не находя покоя?

Современник! О тебе грустя 
думаю. И у тебя есть дети! 
Ночь. Уснуло солнце, как дитя... 
Совесть ждƉт. Мы перед ней в ответе.

И в ночном ауле – множество забав, 
убегают черти от людей стремглав. 
Девушки надежды спрятали в рукав. 
Жизнь – прекрасный праздник, радость бытия!

Жизнь, тебе спасибо! Довелось и нам
приводить красавиц юных на байрам,
и они внимали сладостным словам.
Жизнь – прекрасный праздник, радость бытия!

И на них гляжу я нынче в стороне. 
Ох, попали вожжи в рученьки жене. 
Что ж, и ей спасибо! Счастлив я вполне. 
Жизнь – прекрасный праздник, радость бытия!
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поэзия

«ГОЛОС, ВПЛЕТЁННЫЙ В НАТРУЖЕННЫЙ ХОР…»

ЗВУК

Уходя из дома, где тесно зверю,
а в углу гитара да вещи-сны,
я так страшно хлопнул входною дверью,
что оставил в воздухе звук струны.

И пока маячил, стесняясь выпасть
из обоймы, в будничном наяву,
этот звук держался, крутясь и слышась
по безлюдной комнате, на плаву.

Прописной покой наугад нарушив,
он недолго длился наедине,
он ослаб и, ставши всƉ глуше, глуше,
утонул в нахлынувшей тишине.

Но, наверно, было всƉ так недаром:
я вернулся, полон колючих чувств,
и заметил тотчас – молчит гитара,
остывают вещи, а воздух – пуст.

И научен светом его распада,
ни межзвƉздной ночью, ни местным днƉм
я не в курсе, кто он, что было надо,
но с тех пор в тревоге, узнав о нƉм.

* * *

Совестливый нахлебник, единственный сын
из числа, ангелок молодой,
как храбрили тебя средь испуганных спин,
баловали пахучей бедой.

Рослый выкормыш века, крещенская связь
молока и молебной травы,
как ты верил, что люди из теста родясь 
и добры и однажды правы.

На рассерженность всхлипа и лƉгкость смешка
пробивали тебя и толкли
недотƉпу, кровинушку, недурака,
пассажира последней Земли.

Гнули, гнали, сношали, давали расчƉт,
но сквозь всю эту хмарь на краю
видел ты нечто большее, нечто ещƉ,
чем цепную обиду свою…

Это было, как если б, сгорев на корню,
кто-то запросто, без ворожбы
произносит стыдливое имя «люблю»,
а по сути-то клятву судьбы,

и услышавший, видя, как не изменить,
понимает, что жизнь на меже,
для кого ему плакать, смеяться и быть,
и иначе не может уже.
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* * *

Только рассядется всƉ по-домашнему,
с кровом придуманным, трудными пашнями,
буднями-львами, гульбой на гульбе – 
гулкое, зоркое, гордое, страшное – 
тут начинается прямо в тебе.

Тут принимается, и чем отчƉтливей,
не помещаясь, роднее всего – 
из одиночества долгий приход его
и безымянное всƉ вещество.

Это, куда ни прибейся, наверное,
всƉ, чем я был до прочтенья на свет,
это дыхание, чƉрное, первое,
самое прежнее, этого – нет.

Из чистогана имƉн позаброшенных,
изо всего, что уже сожжено,
рыжего времени, звƉздного крошева
будущий ткач ворожит полотно.

И средь былого рассеянный гроздьями,
вдруг собираемый в честный узор,
так появляешься ласкою позднею, 
голос, вплетƉнный в натруженный хор.

Песнею песнь, припасƉнный за теменем,
ищешь от тƉмного леса ключи – 
почвы под разумом, памяти, имени – 
в правду разверстую жадно звучи…

А что тут делать с лесной поговоркою,
тишью домашней и радостью горькою,
жизнью, с которою впредь суждено, – 
гордое, страшное, гулкое, зоркое,
самое прошлое – знает одно.

* * *

                 Татьяне Евлентьевой

У тебя дитя. Да и ты – дитя,
не по виду, так по нутру,
над зевластой жизнью крылом светя,
как бельƉм на лихом ветру.

Ангелок непуганый и рябой,
чей оранжевый вздор всерьƉз,
чья забота – ласки наперебой,
чтоб ребƉнок роднел и рос.

На твоих затверженных коготках –
лак просохнул, а блеск промок,
а в тоске о будущем, в облаках, – 
запряжƉнный единорог.

А дитя сквозь радость и страх во сне,
сквозь слюнявые кружева
выдыхает «мама», уже вполне
постигая свои слова.

Из каких поджилок, пойми поди,
из души, где мороз косил,
из привычных сказок в твоей груди – 
столько времени, столько сил?

Хоть в чернике взгляда пути лесны,
в тихой ведьме меж слов и строк – 
невезучий голос ещƉ весны,
несогретый, ещƉ цветок.

Ради снов младенчества, солнца лет,
сообщаемого тепла –
позабыла ты, как ловила свет,
как картины писать могла.

Предлагала мне на большом листе
хор фигур и титанов дня.
Из теней. Из линий. И лучше те,
что навылет прошли меня.

И состав мой будничный, мƉртв и груб,
всколыхнулся весь, как дыша,
от живучей трели из детских губ,
от нажима карандаша…

* * *

Та дорога с гулким небом,
по какой спешил пешком
в магазин за чƉрным хлебом
и за белым молоком,

в пору вести голубиной,
в эру детства и родства –
ты такой казалась длинной 
и понятною едва.

И скучал, и уставал я
от тебя, терпя пока,
а когда подрос, то стала
уж не та, уж коротка.

За какие-то минуты
ностальгической ходьбы
прохожу тебя я, будто 
вылетаю из трубы.

Вижу – стены и балконы,
лица, ветви, провода;
всƉ про то, что неуклонно
на глазах и навсегда…

Знаю: нет возврата в корни,
в край не начатых скорбей,
где трава всего зелƉней
и на небе голубей.

Ты лишь здесь, где надо Бога,
где как вспомним – так рискнƉм,
где за хлебушком дорога
всƉ молочней с каждым днƉм.

поэзия
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