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Альбина Абсалямова

МАМИНЫМ РОДИТЕЛЯМ

Каникулы. Список на лето –
«Каренина», «Бежин луг».
Отчетливо помнится это
И бабушкин-дедушкин юг.

Сосед дядя Миша, который
У турок бывал в плену.
Орех за зеленым забором,
Шашлык как приправа к вину.

Розарий у окон беседки,
Большой невысокий чердак.
Был вечер без праздника редким,
Был праздником каждый пустяк.

Гостей собиралось немало,
Заздравные песни текли.
И море в ракушке звучало
И знало все тайны земли.

Душистые грозди молдовы,
Черешня размером с кулак…
И каждое теплое слово
Забыть невозможно никак.
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ПОРТРЕТ ВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК ЭПОХИ АКТИВНЫЙ  
ОТДЫХ ДЕБЮТ ВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК НОВИНКИ ОТ ТАТАРСКОГО 

КНИЖНОГО ИЗДАТЕЛЬСТВА ИЗ ТЕТРАДИ БЕЗ ОБЛОЖКИ В ПЕРЕВОДЕ 

НАУКОГРАД ПОЭЗИЯ СВОИМИ РУКАМИ ДЕБЮТ ПРО ЧТЕНИЕ 

ПРОЗА ЮБИЛЕЙ ДЕБЮТ ВЧЕРА VS СЕГОДНЯ ФОТОФИКСАЦИЯ 
ИМ ТОЖЕ БЫЛО ДВАДЦАТЬ ПОРТРЕТ ЭПОХИ НОВИНКИ ОТ ТАТАРСКОГО КНИЖНОГО 

ИЗДАТЕЛЬСТВА ИЗ ТЕТРАДИ БЕЗ ОБЛОЖКИ СВОИМИ РУКАМИ ВЕЧНЫЙ 
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ОТДЫХ ДЕБЮТ ВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК НОВИНКИ ОТ ТАТАРСКОГО 
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ВЧЕРА VS НОВАЯ ВОЛНА ПОРТРЕТ ЭПОХИ АКТИВНЫЙ  
ОТДЫХ ЛИТПРОЦЕСС ВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК ЧЕМ БОГАТЫ ОТ ТАТАРСКОГО 

КНИЖНОГО ИЗДАТЕЛЬСТВА ИЗ ТЕТРАДИ БЕЗ ОБЛОЖКИ В ПЕРЕВОДЕ 

НАУКОГРАД ГОСТЬ НОМЕРА СВОИМИ РУКАМИ ДЕБЮТ 
ПРО ЧТЕНИЕ ПРОЗА ЮБИЛЕЙ ДЕБЮТ ВЧЕРА VS СЕГОДНЯ НОВИНКИ 

ОТ ТАТАРСКОГО КНИЖНОГО ИЗДАТЕЛЬСТВА ГОРИЗОНТ СОБЫТИЙ ИМ ТОЖЕ 

БЫЛО ДВАДЦАТЬ ПОРТРЕТ ЭПОХИ НОВИНКИ ОТ ТАТАРСКОГО КНИЖНОГО 

ИЗДАТЕЛЬСТВА ИЗ ТЕТРАДИ БЕЗ ОБЛОЖКИ СВОИМИ РУКАМИ ВЕЧНЫЙ 

>КООПЕРАЦИЯ ТАЛАНТОВ 
>МУЗЫКАЛЬНАЯ ШКАТУЛКА
>НОВАЯ ВОЛНА
>ЛИЧНОСТЬ КРУПНЫМ ПЛАНОМ

>ВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК
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кооперация талантов

 Эльсинора Габдуллина, 
   Медиа Лаборатория Университета Талантов «МНЕ ХОЧЕТСЯ, 

ЧТОБЫ ЖИТЕЛИ 
НАШЕЙ СТРАНЫ 
СТАЛИ ГРАМОТНЕЕ»
Пятиклассница из 
Альметьевска презентовала 
в Сколково онлайн-проект о 
русском языке 

В начале июня 
команда школьников 
из Альметьевска — 
победитель проекта 
«Дай5» – приняла 
участие в конференции 
Startup Village в 
Сколково. Один 
из членов команды — участница Летней 
молодежной школы «Открытие талантов» 
2016 Университета Талантов, ученица 5 
класса альметьевского лицея №2 Эвелина 
Мазитова. Мы поговорили с ней о площадке 
конференции Junior program и ее проекте 
Rusmig, посвященном русскому языку.   

РУССКИЙ ЯЗЫК – МОЙ ЛЮ-
БИМЫЙ ПРЕДМЕТ В ШКОЛЕ. Я 
часто участвую в олимпиадах и на-
учно-практических конференци-
ях по русскому языку: мне хочется, 
чтобы жители нашей страны стали 
грамотнее.   

ПРОЕКТ RUSMIG – ЭТО САЙТ 
И TELEGRAM-БОТ ДЛЯ ИЗУЧЕ-
НИЯ РУССКОГО ЯЗЫКА в доступ-
ной игровой форме для детей 7-14 
лет и школьников, которые готовятся 
к государственным экзаменам, ОГЭ 
и ЕГЭ. Telegram-бот и сайт позволяют 
проверить уровень знаний по раз-
личным разделам русского языка в 
режиме теста.

МОЙ НАСТАВНИК В ОБЛАСТИ 
РАЗРАБОТКИ КЕЙСОВ И ЗАДА-
НИЙ ДЛЯ САЙТА – МОЯ МАМА, 
УЧИТЕЛЬ РУССКОГО ЯЗЫКА И 
ЛИТЕРАТУРЫ ОЛЕСЯ МАЗИТО-
ВА. Летом 2016 года я начала ра-
боту в заочном предакселераторе 
Generation S 2016, и по итогам про-
деланной работы в марте этого года 
меня пригласили в Москву на очный 
интенсив. Там моим проектом и за-
интересовался эксперт Российской 
венчурной компании, бизнес-тренер Ф
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из Москвы Феликс Артеменко. Он 
стал моим ментором, и мы начали 
онлайн-сотрудничество. Он помо-
гал мне готовиться к Startup Village 
– 2017.  

НА РЕГИОНАЛЬНОМ ЭТАПЕ 
OPEN INNOVATION STARTUP 
TOUR МОЙ ПРОЕКТ ОТОБРА-
ЛИ ДЛЯ УЧАСТИЯ В STARTUP 
VILLAGE. Rusmig стал одним из 
лучших стартапов, и меня награди-
ли кубком. По итогам конференции 
мне предложили участвовать в меж-
дународной программе по развитию 
стартапов, которая будет запущена 
осенью в Москве. На Startup Village 
я выступала в финале предакселера-
тора Generation S, где получила приз 
зрительских симпатий и предложе-
ние о сотрудничестве от СЕО Фон-
да содействия инновациям InnMind.
com Нелли Орловой. Ей понравился 
проект Rusmig, а еще Нелли пора-
зил мой юный возраст. После запу-
ска программы по развитию стар-
тапов мне сообщат о дальнейшем 
сотрудничестве.

НА STARTUP VILLAGE я позна-
комилась с успешными предприни-
мателями из разных стран. Перед 
нами выступали бизнесмены, рабо-
тающие в области IT, биомедицин-
ских и индустриальных технологий. 
Больше всего мне запомнился пред-
приниматель из Сан-Франциско – 
Артем Голдман (СЕО Visabot и Legal 
Space). Он рассказал, как методом 
проб и ошибок пришел к успеху и 
довел свой стартап до запуска в 
Америке.   

Я БУДУ ПРОДОЛЖАТЬ РАБОТУ 
НАД СВОИМ ПРОЕКТОМ. Плани-
рую развивать сайт, найти квалифи-
цированного программиста, разра-
ботать мобильное приложение и 
сотрудничать с Фондом содействия 

инновациям InnMind.com – он свя-
зывает инвесторов, экспертов и ли-
деров индустрии со стартапами из 
СНГ и Восточной Европы. У меня 
много разных идей, но технически 
я не могу реализовать их самостоя-
тельно. Мобильное приложение бу-
дет продолжением сайта, и мы по-
стараемся воплотить его в жизнь. 
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музыкальная шкатулка

«ЦЫГАНСКИЙ БАРОН» 
покорил Тольятти  Дария Шарафутдинова

Н
ынешним летом прошел юбилей-
ный, десятый по счету фестиваль. 
Ярким праздничным его открыти-
ем стала оперетта Иоганна Штра-

уса «Цыганский барон», которую 
представили солисты Оперной сту-
дии и Симфонический оркестр Ка-
занской государственной консерва-
тории совместно с Хором вокалистов 
Казанского музыкального коллед-
жа им. Аухадеева. За дирижерским 
пультом стоял художественный руко-
водитель Большого симфоническо-
го оркестра Театра оперы и балета 
Санкт-Петербургской консервато-
рии, главный дирижер Камерного 
оркестра Новосибирской филармо-
нии Алим Шахмаметьев.

«Я считаю, что это настоящая 
серьезная площадка для молоде-
жи Казанской консерватории, где 
очень показательно достойно вы-
ступить, – поделился мнением ор-
ганизатор фестиваля Алексей Во-
зилов. – Повторное приглашение 
творческих коллективов является 
подтверждением их высокого про-
фессионального уровня. Немно-
гие удостаиваются чести стоять на 
сцене даже второй раз, а уж тем 
более пятый!». Алексей Возилов 
присутствовал на премьере «Цы-
ганского барона» в Казани, кото-
рая состоялась в марте в Государ-
ственном Большом концертном 
зале им. С.  Сайдашева, после чего 

Свежесть вечерней прохлады, широкие волжские просторы с 
возвышающимися вдали красотами Жигулевских гор и прекрасная 
музыка – традиционная атмосфера фестиваля «Тремоло» (бывшее 
название – «Классика над Волгой»). Концерты и спектакли проходят 
на сценической площадке, расположенной на берегу реки, и радуют 
разнообразной программой жителей Тольятти уже не первый год.

За время существования фести-
валя на его сцене выступали луч-
шие артисты и коллективы России 
и зарубежья, однако творческие 
коллективы Казанской консерва-
тории стали одними из самых ча-
стых и ожидаемых гостей фести-
валя. Студенты приняли участие в 
мероприятиях уже в пятый раз, что 
говорит о высоком профессиональ-
ном уровне молодых исполните-
лей. Музыканты привозили в То-
льятти оперу «Ромео и Джульетта» 
Ш. Гуно, оперетту «Сильва» И. Каль-
мана, мюзикл «Моя прекрасная 
леди» Ф. Лоу. С отдельными про-
граммами выступал и симфониче-
ский оркестр. Ф
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музыканты получили приглашение 
на фестиваль в Тольятти.

Пришедшая на открытие «Тре-
моло» публика привлекала своей 
многоликостью. Это были люди раз-
ных возрастов и профессий: школь-
ники, студенты, пенсионеры, обыч-
ные рабочие и бизнесмены. Но всех 
их в этот вечер объединило одно – 
любовь к оперетте. Кто-то заранее 
приобрел места за столиками, чтобы 
провести вечер в кругу своей семьи, 
кто-то – места в партере, поближе к 
сцене. 

И вот уже все на местах в ожи-
дании представления. Звонки, как в 
концертном зале или оперном те-
атре, здесь не звучали: их заменил 
гласный призыв трубы. Перед спек-
таклем вступительную речь произ-
несла театральный критик, руко-
водитель кабинета музыкальных 
театров Союза театральных деяте-
лей России Ольга Кораблина. Она 
отметила, что «Цыганского барона» 
трудно причислить к простой опе-
ретточной музыке. Несмотря на ка-
жущуюся легкость и воздушность 
запоминающихся мелодий Штрау-
са, вокальные партии здесь не так уж 
просты. Кроме того, по ее словам, эта 
оперетта довольно редко звучала в 
России. Постановке все время что-то 
препятствовало: то не было подходя-
щих исполнителей, то не находились 
постановщики. Но, благодаря креп-
кому тандему московского режиссе-
ра-постановщика Ирины Плотнико-
вой, петербургского дирижера Алима 
Шахмаметьева и творческих коллек-
тивов Казанской консерватории и 
Казанского музыкального колледжа, 
трудную задачу постановки удалось 
успешно разрешить. И не просто раз-
решить, а превратить представление 
в живой, яркий, наполненный пре-
красной музыкой вечер. Празднич-
ному настроению способствовала не 
только атмосфера фестиваля, но и 

двойной юбилей: десятое по счету 
проведение фестиваля и пятидеся-
тая постановка в истории Оперной 
студии Казанской консерватории. 

И вот в оркестре зазвучали пер-
вые аккорды увертюры. Коллектив 
расположился совсем рядом со зри-
телями – прямо перед первыми ря-
дами партера, на расстоянии вы-
тянутой руки. Такое расположение 
музыкантов способствовало больше-
му контакту со зрителями. Дирижер 
Алим Шахмаметьев чутко следил за 
взаимодействием певцов и оркестра. 

В оперетте чередовались задор, 
комизм, непосредственность, трога-
тельная лирика и величественный 
драматизм. Наибольшее впечатле-
ние на слушателей произвели жи-
вость, искренность и артистизм мо-
лодых певцов, которых надежно 
поддерживал оркестр – неотъемле-
мый участник всех развивающихся 
на сцене событий.

Уже с первых минут спектакля 
зрителей заставил улыбнуться сви-
ноторговец Зупан (Дмитрий Босов), 
заботящийся только лишь о своем 
положении в обществе и богатстве. 
Что ему до любви его дочери Арсе-
ны (Айсылу Сальманова) к какому-то 
простому служащему Оттокару (Евге-
ний Шорников), когда есть возмож-
ность породниться с самим судьей 
Карнеро (Иван Балашов)? Гротеск-
ное пресмыкание перед знатью сде-
лало Зупана и комиссара нравствен-
ности друзьями не разлей вода и не 
раз повеселило публику. Любовный 
союз Арсены и Оттокара, полных 
юной наивности, робости и в то же 
время сильного чувства, был подо-
бен прекрасному распускающемуся 
цветку. Легкостью и простодушием 
отличалась еще одна пара – Стефан, 
адъютант Баринкая (Артем Высотин), 
и его возлюбленная – домоуправи-
тельница Зупана Мирабелла (Татья-
на Кожинова). 

По праву самыми яркими образа-
ми стали мужественный и отважный 
барон Шандор Баринкай (Айтуган 
Вальмухаметов) и беззаветно любя-
щая Саффи (Яна Флаксман). С особой 
пронзительностью прозвучал их дуэт с 
хором. Чарующую загадочность внес-
ла в атмосферу вечера цыганка Чипра 
(Алсу Галимова), а граф Омонай (Ки-
рилл Логинов) произвел глубокое впе-
чатление на зрителей не только своим 
густым баритоном, но и внушительным 
ростом, возвышаясь над всеми осталь-
ными фигурами на сцене. 

Отдельно стоит отметить хор вока-
листов Казанского музыкального кол-
леджа. Эти совсем еще молодые музы-
канты покорили сердца слушателей. В 
кульминационных моментах оперетты 
коллектив стал убедительной состав-
ляющей музыкального действа. 

Погода выдалась довольно 
прохладной, однако артисты выступа-
ли в легких костюмах. «Поначалу было 
холодно, но постепенно уют атмосфе-
ры и тепло публики согрели нас!» – 
призналась одна из исполнительниц. 

Пришедшие на оперетту не оста-
лись равнодушны. Еще долго разда-
вались аплодисменты и возгласы 
«браво». «Мы в большом восторге и 
очень хотим, чтобы вы приехали к нам 
еще!» – восклицали после спектакля 
довольные зрители. 

Оперетта «Цыганский барон», бли-
стательно исполненная весной этого 
года в Казани, покорила и жителей То-
льятти. Совершенно точно можно ска-
зать, что выступление музыкантов из 
Казани стало одним из главных укра-
шений проекта и его достойным от-
крытием. Впереди – работа над но-
выми постановками и подготовка к 
25-летнему юбилею оперной студии. 
Хочется верить, что творческое обще-
ние двух городов обязательно будет 
продолжено и новые постановки еще 
не раз порадуют публику на волжских 
берегах. 
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новая волна

 Алина Иванова

ПАВЕЛ 
ПОЛЯКОВ
20 мая текущего 

года Центр 
современной 
драматургии и 
режиссуры «Центр. 
Первый» запустил II 
региональный конкурс 
пьес PRO/ДВИЖЕНИЕ. 
Работы будут 
приниматься до 20 
августа, а в сентябре 
запланированы 
читки в творческой 
лаборатории «Угол». 
Журнал «Идель» уже 
знакомил читателей 
с деятельностью 
«Центра. Первого». 
Одним из открытий 
Центра стал актёр 
независимого 
творческого 
объединения «Пакет-
театр» и начинающий 
драматург Павел 
Поляков. 

– Расскажите, откуда Вы родом.
– Я родился 16 марта 1984 года 

в поселке Алонка Хабаровского 
края. Мой отец – Андрей Аврамо-
вич – с Украины. Его детство вы-
пало на тяжелые годы Великой 
Отечественной войны. Освоить 
пришлось много профессий, пер-
вая из них – каменщик. Маму зо-
вут Раиса Павловна. Родилась она 
в Татарстане, а училась в столице 
Молдавии – Кишиневе. Работала 
экономистом и бухгалтером. Бу-
дучи юными и полными энтузи-
азма, мои родители, как и многие 
молодые люди того времени, от-
правились на всесоюзную удар-
ную комсомольскую стройку Бай-
кало-Амурской железной дороги. 
Там, на Дальнем Востоке, они и 

познакомились. Семья переехала 
в Центральную Россию, когда мне 
исполнилось четыре года.

– Мечту стать актёром Вы леле-
яли с раннего детства? 

– Честно говоря, нет. Были опре-
деленные амбиции реализоваться 
в строительном бизнесе. Мне дума-
лось: поскольку родители – строи-
тели, то и я должен быть успешен 
в этой же сфере. Прибавил свою 
страсть и определенные умения 
к рисованию, и получилась яркая 
картинка – я архитектор. Хочу, и 
баста! Хотя даже не представлял, в 
чем заключается суть выбранной 
профессии. Поумерил свой пыл и 
отказался от этой идеи фикс, толь-
ко когда стал подавать документы 

Знакомьтесь,
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в местные ВУЗы. Выяснилось, 
что надо сдавать много сложных 
экзаменов.

– Родители были «за» или «про-
тив» сцены? 

– На самом деле, то, чем я сей-
час занимаюсь, для них стало пол-
ной неожиданностью. Хотя стоит 
отдать им должное: мне в детстве 
разрешалось посещать множество 
самых разнообразных кружков. В 
то время это было не то чтобы мо-
дой, а нормой. Ходил на плавание, 
участвовал на занятиях по танцу, 
пробовал себя в спортивных сек-
циях, реализовывался в кружках 
художественной самодеятельно-
сти. Были спектакли, капустники… 
Способности, может, и проявлялись, 
но о подобном профессиональном 
продолжении детских увлечений 
ни я, ни родители не задумывались. 

– И какое в итоге все-таки у Вас 
образование?

– По специальности я инже-
нер-технолог, инженер-конструк-
тор электронно-вычислительных 
аппаратов. Окончил в 2007 году Ка-
занский национальный исследова-
тельский технический университет 
им. А.Н. Туполева, бывший Казан-
ский авиационный институт. Се-
годня работаю в Татарском акаде-
мическом государственном театре 
оперы и балеты им. М. Джалиля ин-
женером электроники. 

– Когда судьба направила Вас на 
актёрскую стезю?

– Думаю, это случилось в 2009 
году. Была некая актёрская сту-
дия в Казани, которая проводила 
актёрские тренинги, тренинги по 
речи, по сценическому движению. 
Честно говоря, я просто гулял по 

городу. Шёл-шёл, заглянул (а поче-
му бы нет?) и остался. Многие так 
делают.

– Вспомните свой актёрский де-
бют. Какие впечатления остались о 
первом выходе на сцену?

 – Первый выход случился в 
Молодёжном театре «На Булаке» 
в мае 2010 года. В рамках I ре-
жиссёрской лаборатории, кото-
рая сейчас называется «Ремесло», 
а тогда – «Выход-68». Постановку 
делал местный начинающий ре-
жиссёр Евгений Мардер. Он и при-
гласил на роль старшего брата в 
спектакле «Сиротливый запад» 
по Мартину Макдонаху. Сборы и 
репетиции казались мне безумно 
интересными. Работа с коллегами 
была в радость. Особо не волно-
вался, знал, что выйдем и сделаем 
то, что надо.
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– Где Вы сейчас реализовывае-
тесь как актер?

– Есть такое независимое твор-
ческое объединение «Пакет-театр». 
Оно образовалось хаотично и спон-
танно. Началось все в мае прошло-
го года со спектакля «Минус 30» 
режиссёра Регины Саттаровой. Мы 
собрались, соединили наши жела-
ния и возможности. Дальше, как 
говорится, больше. Начали сотруд-
ничать с творческой лабораторией 
«Угол» и его ответвлениями «Город. 
АРТ-подготовка», «Свияжск АРТель». 
В «Углу» сейчас играю в детском 
спектакле «Дети и эти», который 
придумал режиссёр Родион Бука-
ев по рассказам Григория Остера 
«Вредные советы». Вышла забавная 
история! Фрагмент спектакля слу-
чайно попал в интернет, его увидел 
сам Григорий Остер – автор знаме-
нитых книг «38 попугаев», «Котёнок 
по имени Гав» и сценарист одно- 
именных мультфильмов. По приез-
де в Казань, он посмотрел нашу по-
становку по своему произведению, 
хохотал. Это было сродни какой-то 
фантазии! Еще принимаю участие 

в проекте Семёна Серзина «Свиде-
тели. Документальный спектакль». 
Специфика работы заключается в 
том, что артисты – сопровождение 
спектакля, а зрители – непосред-
ственные участники. Его показыва-
ли в подземных галереях на ули-
це Баумана, а в апреле перенесли 
в творческую лабораторию «Угол». 
Вообще «Угол» – это площадка, 
где экспериментируют, что прият-
но удивляет зрителя. Ведь это театр 
не в классическом его понимании. 

– Расскажите о дебюте в каче-
стве драматурга?

– Центр современной драматур-
гии и режиссуры «Центр. Первый» 
– это важная веха в моей жизни. 
В 2015 году была конкурсная про-
грамма пьес, в которой решил при-
нять участие. Это и можно считать 
моим дебютом. А через год в апреле 
был недельный интенсив, резуль-
татом которого стали авторские 
пьесы, которые мы, его участники, 
должны были приготовить уже к 
сентябрю. Азы драматургии дава-
ли кураторы Юрий Клавдиев, Люба 

Стрижак, Нияз Игламов. Это и были 
мои первые шаги в драматургии. 
Затем в июне 2016 года совмест-
но с режиссёром Региной Сатта-
ровой создали спектакль «В розо-
вом» для театрального фестиваля 
«Город. АРТ-подготовка». Спектакль 
привязан к конкретной локации и 
может быть разыгран только в этом 
месте. Для этого выбрали Лядской 
садик. Здесь нас увидел Олег Се-
менович Лоевский и пригласил в 
Свияжск на лабораторию-резиден-
цию «Свияжск АРТель», где мы сде-
лали эскиз «Свияжское время». В 
сентябре была целая череда читок 
эскизов, написанных нами, нович-
ками. Это был такой сумасшедший 
штурм в «Центре. Первом». А в но-
ябре была творческая лаборатория 
KZN/story с драматургом Михаилом 
Дурненковым, где собирались но-
вые легенды города, обсуждались 
и делались зарисовки. Итогом стал 
спектакль-альманах «Казань. Но-
вые легенды о старом городе». 

– А как  режиссер Вы 
практикуете?

– Как режиссер я не работаю. 
Единственное – нынче в апреле мы 
с Булатом Минкиным делали чит-
ку «Возлюбить ближнего?» на все-
российском конкурсе новой дра-
матургии «Ремарка». Официальная 
программа была в Казанском ака-
демическом русском Большом дра-
матическом театре им В.И. Качало-
ва, а неофициальная – в «Углу». Не 
могу назвать это режиссёрской ра-
ботой. Мы несли миссию кураторов 
читки. Нам дали материал, мы его 
разобрали. Затем собрали команду 
артистов, которыми не руководили, 
а направляли их.

– Что Вам нравится боль-
ше – играть роль или писать 
произведение?

новая волна
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– Мне кажется, это несопоста-
вимые вещи, потому что они друг 
друга исключают. Выход на сцену – 
это адреналин, кураж. Это непере-
даваемое чувство перебить невоз-
можно. Для меня взаимодействие с 
публикой, с партнёрами – великое 
удовольствие. А в драматургии всё 
по-другому. К примеру, ты можешь 
условно ничего не делать, сидеть 
дома, и вдруг приходит мысль, и 
ты ее записываешь. То есть не го-
товишься к этому целенаправленно 

целую неделю, чтобы сесть и написать. Актерское же мастерство оттачи-
вается тренингами, репетициями. Нравится и то, и другое. Но когда актер 
уходит в режиссуру, она для него становится чем-то более важным. В не-
зависимом творческом объединении «Пакет-театр» есть понятие «муль-
титаскер». Это человек, выполняющий несколько задач. И очень хорошо, 
когда удается совмещать несколько дел, причём с пользой для той или 
иной профессии. Например, перед тем как написать определенные вещи, 
всегда задумываюсь о том, как бы я это сыграл. Может быть, это непра-
вильно, но, тем не менее, это влияет на процесс написания произведения. 

– Это сейчас единственное, чем Вы занимаетесь?
– Собираю ли марки, значки? (смеется) Нет, таких увлечений нет. И на 

рыбалку не хожу. Всё, что произошло со мной буквально за последний 
год, погрузило меня с головой. Это пока меня очень занимает.

 – Что можете сказать о состоянии казанского современного театра?
– Все театры, как мне кажется, занимают свою нишу, идут своей доро-

гой и нигде не соприкасаются. Поэтому в Казани нет конкуренции. К при-
меру, сколько у нас театров? Театр оперы и балета им.  М.  Джалиля, Театр 
драмы и комедии им.  К. Тинчурина, Казанский ТЮЗ, Театр им.  В.И.  Кача-
лова, Театр им.  Г.  Камала, Театр кукол «Экият». Сейчас появилась творчес- 
кая лаборатория «Угол», которая пробует создавать что-то новое. Также у 
нас есть камерные театры «SDVIG» и «ТЕАТР. АКТ». Ведь у каждого театра 
своя публика. «Мы будем ходить туда, потому что нам здесь нравится». 
Поэтому в нашей сфере чем больше, тем лучше. Но пока недостаточно 
таких площадок, где бы люди встряхнулись. 

ПЕРЕД ТЕМ КАК НАПИСАТЬ ОПРЕДЕЛЕННЫЕ ВЕЩИ, ВСЕГД
А ЗАДУМ

ЫВАЮСЬ О ТОМ, КАК БЫ Я ЭТО СЫГРАЛ.
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личность крупным планом

 Галина Слесарева

КТО СКАЗАЛ, ЧТО ПОНЕДЕЛЬНИК 
ТЯЖЕЛЫЙ ДЕНЬ?

В
ообще-то я о нем всегда пом-
нила и помню – и когда в класс 
входила, став учителем, и когда 
в студенческую аудиторию, что-

бы поделиться тем, что знаю, и ког-
да открываю новую книгу, и когда 
думаю о том, как мы существуем…

Последний день августа 1960 
года. Идем с подругой-одноклас-
сницей в школу на «Пробный 
день». Теперь мы будем учиться в 5 
классе и у нас будут новые предме-
ты и разные учителя. Как все ново 
и интересно!

В школьном дворе тесно от со-
бравшихся, находим свой 5 «Г», 
а рядом собрались «бэшники» 
(5 «Б»). А кто это с ними? На учи-
теля совсем не похож, таких в на-
шей школе №3 не было. Очень 
выразительные огромные черные 
глаза, немного грустные, но лучат-
ся каким-то неуловимым светом, Ф
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Понедельник 15 
февраля останется для 
меня светлым, потому 
что именно в этот 
день мне позвонила 
моя названая сестра 
Елена Письманник 
и сказала, что 
хорошо бы написать 
несколько страниц 
воспоминаний о ее 
родном отце и моем 
духовном наставнике 
(очень пафосно, 
но именно так!) – 
Аркадии Моисеевиче 
Письманнике.

Кандидат филологических наук, 
доцент. Считает себя коренной 
жительницей Казани (живет 
здесь с 5-дневного возраста). 
Воспитывалась в семье юриста 
и инженера-авиаконструктора.  
Закончив школу с золотой меда-
лью, поступила в КГУ на истори-
ко-филологический факультет, 
мечтала стать журналистом, 
писателем, критиком, но стала 
учителем. По распределению 
поехала работать в сельскую 
школу, а вернувшись в Казань,  
начала работать в КГУ, окончила 
аспирантуру, защитилась, учила 
студентов, занималась наукой, 
руководила экспедициями… 
Обожает книги, дочь, 
друзей, кошек и собак.
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теплотой. Говорит что-то собрав-
шимся вокруг детям и их родите-
лям и улыбается очень по-доброму. 
Вот повезло – такой классный ру-
ководитель, нам бы такого...

Ждем начала урока. Уже знаем, 
что Русский язык и Литературу у 
нас будет вести этот самый новый в 
нашей школе учитель. Когда он во-
шел в класс своей неспешной по-
ходкой, положил на стол журнал и 
свою элегантную папку, поздоро-
вался, мы замерли, да до самого 
звонка так и сидели притихшие: пе-
ред нами был человек совершен-
но особенный, и мы, пятиклассники, 
это поняли сразу и все. Удивляло в 
нем все: и приятный голос, и мане-
ра общения на уроке с нами. Теперь 
я это могу объяснить: он видел в 
каждом человека с чувством соб-
ственного достоинства и никогда 
на него не покушался, а сам всегда 
оставался естественным и после-
довательным, не отступая от сво-
их принципов и убеждений в угоду 
кому бы то ни было.

Уроки русского языка не «про-
ходили» – пролетали. Все было 
интересно, потому что понятно, и 
не только отличникам. Никому не 
было скучно искать подлежащее 
и сказуемое, ставить запятые, раз-
мышлять, как написать слово, как 

проспрягать глагол. А при этом мы 
еще и смеялись: Аркадий Моисе-
евич обладал необыкновенным 
чувством юмора, умел так пошу-
тить, что все покатывались от сме-
ха, но никто не чувствовал себя 
обиженным.

А вот первый урок по предмету 
«Литературное чтение» (ведь это 5 
класс) запомнили многие, а я осо-
бенно, потому что в тот день и час 
сделала свой выбор – стану обяза-
тельно таким же учителем, как Он. 
А было это так…

Аркадий Моисеевич вошел в 
класс, сел за свой стол и спокой-
ным, будничным голосом сообщил, 
что почитает нам сейчас одну книж-
ку. Открыв томик, начал читать, а 
читал он необыкновенно, и вырази-
тельно, и просто – не каждый про-
фессиональный артист так сможет. 
Не слушать его было невозможно!

На том уроке мы узнали о па-
рижском мусорщике Жане Шамете, 
который собирал ювелирную пыль, 
убирая мастерские, просеивал ее, 
чтобы собрать только золотые 
крупинки, сделать золотой слиток 
и выковать золотую розу на сча-
стье несчастной Сузи – той девоч-
ке, которую когда-то поручил ему 
доставить из Африки во Францию 
его командир. Вы узнали? Да, это  
К. Паустовский, «Золотая роза». Я 
думаю, Аркадий Моисеевич серьез-
но отклонялся от школьной про-
граммы, но зато мы узнали столько 
замечательных писателей. Прочи-
тает он нам на уроке, например, 
главу из «Кондуита и Швамбрании» 
или из «Педагогической поэмы» – и 
мы находим книгу и читаем ее всю. 
Никто не принуждает, просто самим 
интересно. Читаешь и слышишь 
голос Учителя, его интонации – 
книга оживает, герои становятся 
близкими и понятными.

Кстати, когда я сама работала в 
школе, то на первом уроке Литера-
туры в каждом новом классе чита-
ла детям «Золотую розу». Впечат-
ляло и сближало…

Итак, в 5 и 6 классах я была 
счастлива, что у меня такой Учи-
тель. Но, как известно, счастье не 
бывает долгим. Придя в 7 кл., мы 
узнали, что Аркадий Моисеевич 
перешел работать в другую школу. 
Плакали все классы, где он работал. 
Казалось, что мир рухнул в прямом 

Было достаточно, что мы учились у Аркадия 
Моисеевича когда-то. Мы стали друзьями на всю 
жизнь. Это была незабываемая поездка. Аркадий 
Моисеевич подарил нам не только Питер со всеми его 
главными музеями и даже Мариинским театром, но и 
настоящих друзей.

В редакции многотиражки «Теплоконтроля» 
(А. Колодин, А. Письманник, В. Рощектаев).
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смысле. Что делать? Мы с подругой 
из класса, где он был не только учи-
телем, но классным руководителем, 
отправились в эту самую 131 школу. 
Встреча была грустной, но обнаде-
живающей: наш дорогой Учитель 
сказал, что через два года мы тоже 
придем учиться в эту школу (наша 
была восьмилеткой), обязательно 
будем видеться, а пока пригласил 
прямо к себе домой, чтобы пооб-
щаться и за книгами.

Этим приглашением, выдержав 
паузу, мы и воспользовались. Имен-
но общение, разрешение многих 
вопросов и проблем нашего «труд-
ного» возраста, чтение книг по со-
вету Учителя – все это было так 
необходимо. Мы делились самым 
сокровенным, даже дома с родите-
лями не всегда это было возможно. 
Вот с этого момента, наверное, и 
началась новая история, сухо гово-
ря, формирование будущей меня.

Звоним в дверь. Выходит наш 
Аркадий Моисеевич, одет по-до-
машнему, радушно встречает нас 
как дорогих и желанных гостей. 
Так было всегда. А ведь мы были не 
единственными жаждущими. Часто 
на лестнице или в дверях кварти-
ры сталкивались с очень и не очень 
знакомыми лицами. Хорошо пом-
ню, как встретила Володю Рощекта-
ева. Он уже писал стихи и, конечно, 
приходил к Учителю, чтобы посове-
товаться, поделиться.

…Итак, мы входим – комму-
налка. Жизненное пространство – 
комната метров 20, где уместился 
письменный стол, обеденный, два 
диванчика, а вдоль одной стены 
огромные шкафы с книгами – на-
стоящее богатство. Пройти мож-
но только боком. Теснота… Как тут 
размещалась семья: жена, дочка, 
сам Аркадий Моисеевич. А быва-
ло, приходилось уплотняться, так 
как появлялся рыжий кот, конечно, 

любимый Тихон или чудесная со-
бачка Чарли. Сейчас пишу и думаю, 
а ведь на эти метры в день рожде-
ния Учителя мы заваливались че-
ловек по 10-15, сидели даже... на 
спинке дивана. И всем было так 
хорошо, кто-то брал гитару, кто-то 
рассказывал анекдот, и все ждали, 
когда Аркадий Моисеевич почита-
ет что-то свое – стихи, юморески… 

Восьмой класс, канун Нового 
года. При встрече Аркадий Мои-
сеевич нам с Ольгой говорит, что 
собирается на зимние каникулы 
свозить свой 10 «Г» в Ленинград 
и может нас взять с собой. Согла-
шаемся без колебаний, родители 
не возражают. Уже в поезде мы не 
чувствовали себя чужими, хотя нас 
вполне сложившийся коллектив ви-
дел впервые. Было достаточно, что 
мы учились у Аркадия Моисееви-
ча когда-то. Мы стали друзьями на 
всю жизнь. Это была незабываемая 
поездка. Аркадий Моисеевич пода-
рил нам не только Питер со всеми 
его главными музеями и даже Ма-
риинским театром, но и настоящих 
друзей.

Наконец я в 131 школе. Учи-
тель и друзья рядом. Теперь я могу 
иногда пойти на урок настоящей 

Литературы в 10 «Г» и услышать, 
как Аркадий Моисеевич доносит до 
своих умных учеников, одержимых 
любовью к математике, но очень 
любящих самовыражаться везде и 
всегда, классические шедевры так, 
чтобы они не казались скучны-
ми гостями из далекого прошло-
го. Мне повезло: я стала свидете-
лем, как Учитель знакомил сначала 
с автором, избегая примитивного 
изложения фактов биографии, по-
гружал в атмосферу того времени, 
соотносил с историческими собы-
тиями и настроением в обществе, 
что и формировало мировоззрение 
поэта или писателя и воплощалось 
в героях произведений. Таких слов, 
как «образ», «идея» др. подобных, 
Учитель никогда не произносил. В 
результате Чацкий и Онегин, Пе-
чорин и Базаров, Катерина и Рас-
кольников становились живыми, те-
плыми и понятными и сохранялись 
в памяти навсегда, а их жизненный 
опыт уже подсознательно исполь-
зовался в течение жизни теми, кому 
повезло, как и мне.

Школа позади, я студентка фил-
фака КГУ. Аркадий Моисеевич 
еще работает в школе. Ученики 
по-прежнему хвастаются, что учат-
ся у Письманника. Наша дружба не 
прерывается, я даже чувствую себя 
членом семьи. Аркадий Моисеевич 
в шутку, а может, и серьезно назы-
вает меня старшей дочкой, а Лена – 
своей старшей сестрой. Теперь я ча-
сто оказываюсь и среди пришед-
ших в гости родственников, друзей, 
знакомых. Люди в этом доме быва-
ют удивительные. Душа компании 
всегда, конечно, Аркадий Моисее-
вич. Сколько интересных историй 
из жизни, остроумных шуток, вос-
поминаний об армии, иногда… сти-
хи. Ведь писал с юности, но боль-
ше читал других. Благодаря ему 
мы узнали М. Светлова, А. Галича, 

личность крупным планом

Мы снова в своем классе.
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В.  Высоцкого, Б. Окуджаву – всех не 
перечислить.

А однажды среди гостей я уви-
дела Олега Лундстрема – леген-
дарного композитора и дириже-
ра джазового оркестра (афишами 
был обклеен весь город!). Как? От-
куда? И Аркадий Моисеевич рас-
сказал, что они знакомы с момента 
возвращения Олега Лундстрема из 
Шанхая. Для созданного им джазо-
вого оркестра нужны были и тексты 
песен, и репризы, и конферанс. И 
Аркадий Моисеевич все это писал. 
Когда оркестр Лундстрема пригла-
сили на прослушивание в Москву, в 
чем очень помог А.  Ключарев, обе-
спечив музыкальное содержание и 
использовав свой авторитет, нужен 
был сценарий, и Аркадий Моисе-
евич написал все нужные тексты. 
Результат истории известен: ор-
кестр Олега Лундстрема отбыл в 
Москву, получил широкую извест-
ность. Бывая в Казани, Олег Леони-
дович всегда встречался с Адиком, 
как близкие часто называли Арка-
дия Моисеевича. Эти два талантли-
вых, удивительных по-своему че-
ловека умели дружить.

ПРОЩАНИЕ
Да, Он был в преклонном возрас-
те, и болезни донимали. Все равно 
очень тяжело… Я смотрела, сколь-
ко и каких людей пришло его про-
водить. Многие знакомы. Понима-
ешь, что это те, кто у него когда-то 
учился, или работал, или дружил, 
кому он помог найти или не поте-
рять себя, кого он внутренне обо-
гатил, просто сказал доброе слово, 
умно и вовремя пошутил.

P.S.
Оглядываясь на прошлое, не пе-
рестаю удивляться, как почти 19 
лет Аркадий Моисеевич прорабо-
тал-продержался в школе, которая 

в те годы, хотя и сейчас не мень-
ше, отличалась консервативностью, 
идеологическим прессингом. А ведь 
Учитель наш был таким внутренне 
свободным, смел иметь собствен-
ное суждение, так часто не совпа-
дающее с официальным, хотя Он 
его никому не навязывал. Ведь не 
могли этого не замечать те, кому 
положено бдеть...

Расставание со школой неумо-
лимо приближалось, и 1 сентября 
1973 г. Аркадий Моисеевич в шко-
лу не пришел. Он стал сотрудником 
небольшой газеты на «Теплокон-
троле». Однако от своих учеников 
уйти не получилось, да Он и не 
собирался…

Часто спрашиваю у своих сту-
дентов в неформальной, как это 
теперь принято именовать, об-
становке, кого из своих школь-
ных учителей они помнят. Редко 
кто назовет хоть одно имя, при-
знаются, что все смешалось в па-
мяти. Но если случится и назовут 
такого учителя, то замечаешь, что 
этот человек отличается от дру-
гих. Наверное, он несет в себе 
частицу отданной ему тем Учи-
телем души.

Нам повезло – мы встретили 
Учителя, а Он раздавал щедро 
свою душу тем, кто способен был 
принять и всю жизнь благодарить 
судьбу за такой подарок. 

Встреча «гешников» (10 «Г» кл.) спустя 30 лет.



16

вечный человек

 Альфия Шамова

ОНИ БЫЛИ ПЕРВЫМИ
Семьдесят пять лет 
назад на Северо-
Западном фронте 
Великой Отечественной 
войны начала 
издаваться первая 
фронтовая газета на 
татарском языке. 

Пройдут годы, историки будут с волнением 
перелистывать пожелтевшие страницы фронтовых 
газет и, прочитав даже маленькие заметки, скажут 
с большой благодарностью о военных писателях и 
журналистах: 
– Какому святому и великому делу посвятили они себя!

Афзал Шамов
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М
ного лет назад, перебирая архив 
моего отца – татарского писателя 
Афзала Шамова, я наткнулась на 
«Информационный сборник со-

юза журналистов СССР» за 1989 год, 
в котором прочитала эту цитату. Она 
тронула меня до глубины души, поэ-
тому я решила по материалам татар-
ских фронтовых газет написать книгу 
под названием «Ут эчендә туган мат-
бугат» («Печать, рождённая в огне»).

С первых дней Великой Отече-
ственной войны на всех фронтах 
ежедневно стали выходить газе-
ты на русском языке. Всё хозяйство 
красноармейской газеты Северо-За-
падного фронта «За Родину» состо-
яло из железнодорожного эшелона, 
надёжно замаскированного хвоей. 
Объект по-военному назвали «Со-
сной». Каждый вагон был отдельный 
цех: наборный, стереотипный, печат-
ный, линотип, цинкография, ротация, 
электростанция, радиостанция. Ради-
сты из эфира ловили Приказы Вер-
ховного Главнокомандующего, Ука-
зы Президиума Верховного Совета 
СССР, Постановления ЦК ВКП(б) и 
Советского правительства, оператив-
ные сводки Совинформбюро, высту-
пления руководителей страны для 
предстоящего номера газеты.

Ответственным редактором га-
зеты «За Родину» был полковник 
Н.  Кружков. 

10 июля 1942 года вышла в свет 
первая татарская фронтовая газета 
«Ватан өчен». Заместителем ответ-
ственного редактора был назначен 
старший политрук Гани Гильманов – 
опытный военный журналист, до вой-
ны многие годы работавший в Казани 
в татарской газете «Красноармеец», 
военным корреспондентом-органи-
затором – журналист Абдулла Ахма-
деев, литературным сотрудником-пе-
реводчиком – писатель Хатиб Усман, 
корректором – Нафик Ягудин.

Редакция фронтовой газеты про-
шла славный путь: Старая Русса – 
Валдай – Рыбинск – Брянск – Киев – 
Житомир. Адрес редакции: сначала 
полевая почта 557, часть 652, затем 
полевая почта – 18 715-А.

Хатиб Усманов вспоминал о тех 
днях: «Каждое купе эшелона – от-
дельная редакция. Здесь мы рабо-
тали и жили, выпускали газету на 
русском, татарском, латышском, ли-
товском, узбекском, казахском язы-
ках. Мы, военные журналисты раз-
ных национальностей – «правдист» 
Борис Изаков, поэты Михаил Свет-
лов, Сергей Михалков, Михаил Мату-
совский, Валдис Лукс, Жубан Молда-
галиев, Сагынгали Сеитов, писатели 
Юрий Корольков, Константин Горбу-
нов – жили единой семьёй, работали 
по-братски… Журналист, офицер он 
или солдат, получив важное задание, 

приладив пистолет, с вещмешком за 
плечами, быстро отправлялся на пе-
редний край. Идя на передовую, он 
сначала попадал под налёт фашист-
ских самолётов: они летели как стая 
стервятников, нападая на эшелоны, 
автоколонны, постоянно бомбя; не-
ожиданно то там, то здесь взрыва-
лись машины, кто-то кричал благим 
матом, однако их крик заглушался 
взрывами бомб, шумом моторов. 
Стиснув зубы, стонала земля. Фаши-
стские самолёты, сбросив все бом-
бы, начинали пулемётный обстрел 
дороги… После этого журналист ока-
зывался под артиллерийским, мино-
мётным огнём, лишь пройдя их, по-
падал в траншеи переднего края… 
Вот так мы добывали нужный живой 
материал для газеты. Заметки, очер-
ки, статьи писали в траншеях или в 
углу блиндажа на планшетах, примо-
стившись на корточках».

На первой странице первого но-
мера татарской газеты вышли сле-
дующие материалы: передовица – 
«Непобедимая дружба», сводка Со-
ветского Информбюро за 8 июля, 
«Последние известия с фронта», за-
метка краснормейца А.Рахматулли-
на «Огнём и мечом», фотография 
«Славные сапёры подразделения 
лейтенанта Патронова». 

На второй странице статья стар-
шего политрука А. Исаева «Зверства 
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немцев в Демянске», заметки бата-
льонного комиссара Р.Фрейден-
зона «Что такое Второй фронт?»  
(В помощь агитатору), А. Чугреева 
«Васюнин», Хатипа Усманова «На 
родном языке», фото В. Шаровско-
го «Заместитель политрука Ф. Вику-
лин, командуя группой в 9 человек, 
сражался против 30 немцев и сам 
уничтожил 3 немецких солдат и од-
ного офицера». 

На третьей странице под сло-
вами «Воин, учись у мастеров мет-
кой стрельбы! Пусть каждая твоя 
пуля по-снайперски разит врага» 
помещены следующие материа-
лы: заметки зам. политрука Ф. Зай- 
нуллина «Мастер своего дела», 
красноармейца Г.  Зыятдинова «Я 
видел, их уничтожил Гибадуллин», 
старшего политрука И.  Рокотянско-
го «Геройство Денисова», старше-
го сержанта Д. Семёнова «Помогло 

умение», старшего сержанта С.Но-
моконова «Снайперские законы» и 
фотография П. Бернштейна «Крас-
ноармеец А. Кононов на открытой 
позиции ведёт огонь из противотан-
кового орудия. Этот расчёт за один 
день меткой стрельбой уничтожил 
дзот и пулемётную точку противни-
ка с командой». 

На четвёртой странице стихот-
ворение Х. Усманова «На страже», 
заметки И. Денисова «Отделение 
военторга в партизанском крае», ру-
брики «В стране Советов», «За ру-
бежом», статья Б. Изакова «Первые 
итоги войны в Египте» и фотография 
П.  Бернштейна «Активные участники 
самодеятельности сержант С.  Михай-
лович, старший сержант С. Пустович, 
сержант Н.  Панченко».

Во газете за 14 июля 1942 года 
помещены следующие материалы: 
передовица «Крепче бейте врага!», 

сводки Советского Информбюро, 
заметки «Точные залпы», «Новые 
достижения Номоконова», фото 
П.  Бернштейна «Старший лейтенант 
Фёдор Чистяков в одном бою унич-
тожил более 200 фашистов».

На второй странице – статья Ильи 
Эренбурга «Отразим атаку!», замет-
ки капитана А. Марченко «Несокру-
шимый рубеж»,зам. политрука Г. Па-
ламарчука «Передовики вступают в 
партию», красноармейца Х. Мухам-
метгалеева «За Родину, за Сталина!», 
младшего политрука М. Гутина «Ре-
комендация, полученная в бою». 

На третьей странице под словами 
«Бейте врага как Чистяков! Он пуле-
мётным огнём уничтожил 200 фаши-
стов» – репортаж старшего политру-
ка Г. Торсова «Побеждают стойкие», 
заметки сержанта К. Малова «Посто-
янно учиться», «Смелость Ахметова», 
статья А.  Розена «Первые удачные 
шаги», очерк Б. Бялика и Л. Плёска-
чевского «Герой-пулемётчик». 

На последней странице заметки 
старшего батальонного комиссара  
Л. Дубровицкого и интенданта 2 ран-
га Л.Копелёва «Стая волков», капита-
на А. Балицкого «У нас не будет си-
рот!» и новости «Из-за рубежа».

Специальным распоряжением об-
ластного комитета ВКП(б) Татарии от 
13 августа 1942 года для творческой 
помощи фронтовой газете на Севе-
ро–Западный фронт на два месяца 
был командирован старший поли-
трук Гумер Разин (довоенный псев-
доним – писателя Гумера Баширова), 
который прибыл в редакцию 24 ав-
густа 1942 года. 

На страницах газеты печатались 
пламенные стихи, рассказы, очер-
ки Хатиба Усмана: «Наши герои» 
(1942, 24 июль), «На страже» (1942, 
10 июль), «Связист Ильяс» (1942, 4 
сентябрь), «Фронтовая девушка» 
(1942, 21 июль), «Сердце, закалён-
ное в битвах» (1942, 8 сентябрь; 
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соавтор Г. Разин, о разведчике За-
яне Хакимове), «За каждую каплю 
крови» (1942, 11 сентябрь), «Сыны 
Гарасата» (1944, 5 апрель), «Крыла-
тый богатырь» (1943, 16 февраль; о 
лётчике–истребителе Мингазе Иба-
туллине) и т.д.; статьи «Людоеды» 
(1942, 20 ноябрь) и т.п. Его герои – 
отважные бойцы, самоотверженно 
защищающие Родину. 

Гумер Разин также активно со-
трудничал в газете. Здесь увидели 
свет его очерки и статьи: «Сегодняш-
ний Татарстан» (1942, 28 август), «Во-
енные дни пулемётчика», «Сердце, 
закалённое в битвах» (1942, 8 сен-
тябрь; соавтор Х. Усман, о развед-
чике Заяне Хакимове), «Гармонист» 
(1942, 6 октябрь), «Так однажды…» 
(1942, 30 октябрь; о снайпере Ша-
яхметове), «Боевые дни пулемётчи-
ка» (1942, 4 сентябрь), «Комиссар 
Шайхулла Чанбарисов» (1942, 29 
сентябрь) и другие.

«В редакцию необходим был поэт, – 
вспоминает Хатиб Усманов. – Я по-
шёл к Гильманову и рассказал о мо-
лодом поэте, рядовом миномётчике 
Шарафе Мударрисе, который нахо-
дился в рядах действующей армии 
этого фронта. Не прошло и дня, как 

редактор приготовил все документы, 
необходимые для вызова в редак-
цию с передовой солдата Ш. Мудар-
риса. Поэта должен был привезти я. 
Вместе со мной для ознакомления с 
передовыми частями фронта посла-
ли и Гумера Башира».

С сентября 1942 года опыт-
ный солдат Шараф Мударрис стал 
внештатным поэтом редакции. Он 
не боялся ни огня, ни воды, работал 
вдохновенно... 

В донесении начальника отдела 
пропаганды и агитации Политуправ-
ления Северо-Западного фронта на-
чальнику ГлавПУРККА говорилось: 
«…Большое количество очерков, 
рассказов, статей о бойцах-татарах 
поместила татарская фронтовая га-
зета «За Родину». Удачным является 
очерк о красноармейце Гали Мухам-
метгараеве, который уничтожил 58 
немцев и 3 вражеских танка, о снай-
пере Атнагулове, о дружбе бойцов 
разных национальностей… Татар-
ская газета имеет свой литератур-
ный актив. Старший лейтенант тата-
рин Чернов, командир миномётной 
батареи, присылает в газету стихи. 
Его стихотворение «Мы из Татарии» 
красноречиво воспевает подвиги 

сынов Татарии, которые, наряду с 
сыновьями других народов, отваж-
но воюют на фронте. 

Красноармеец Шараф Мударрис – 
талантливый писатель. Его стихи и 
очерки вызывают у читателей глу-
бокие чувства любви к Родине и не-
нависти к врагу...»

В газете помещены рубрики «Ге-
рои фронта», «Советы фронтовикам», 
«Партийная жизнь», «За рубежом», 
«По родной стране», «В Татарстане», 
«Письма солдат», «Чаян на фронте». 

В феврале 1943 года обком 
ВКП(б) командировал в редакцию 
писателя Мирсая Амира. На страни-
цах газеты вышли его очерки и рас-
сказы: «Курай», «Снайпер», «Агита-
тор», «Герой Коттыбай», «Скворец», 
«Неожиданно для врага», «Просто-
душный человек», юмористические 
заметки.

Шараф Мударрис опубликовал в 
газете стихотворения: «Перед ата-
кой», «За Волгу», «Клятва», «Знако-
мый кустарник», «Родной народ», 
«Ленин, Ленин!», «Армия, вперёд!», 
«Стальная каска», «Гульбадар», «В 
землянке», «Севастополь», «Сво-
бодная Ельня!», «Смоленщина», «Па-
рад»; фронтовые поэмы «Командир» 
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и «Артиллерист Вагап»; очерки: «Незабываемое происшествие», «Снайперы Атнагулова», «Лётчики», «Наша Маги-
ра», «Героические парни», «Двадцать три месяца на войне», «Молния», «Мелодия скрипки», «Слова вождя», «Па-
рень из Альметьевска»; статьи: «Он отомстит», «Цветы Татарстана» (О советских девушках в шинелях), «Большой 
и славный путь», «Отчизна».

16 марта 1943 год в газете «Ватан өчен» помещена телеграмма товарища И.В. Сталина: 

Материалы татарских поэтов и 
прозаиков печатались также в рус-
ских фронтовых газетах. После пере-
вода своего стихотворения «Идель–
Сылу» и опубликования его в газете 
«За Родину» на русском языке Ша-
раф Мударрис стал известен всему 
фронту. В письме Хасану Хайри от 7 
июля 1943 года он сообщает: «Ха-
тиб пишет большую вещь. Я тоже не 
отстаю. Вот посылаю тебе на память 
поэму «Артиллерист Вагап» и самую 
последнюю работу, переведённую на 
русский язык («Певец русской сла-
вы»). Сейчас создаю поэму о Родине. 
Во всяком случае, я буду счастлив, 
если её через два месяца пошлю в 
Союз» (в Союз писателей Татарии).

9 июля 1943 года в газете напеча-
тана поэма Ш.Мударриса «Артилле-
рист Вагап». Герой поэмы, оставшись 
один, храбро сражается с целой сво-
рой фашистов:

Образ советского воина Ва-
гапа олицетворяет непобе-
димую силу народа, сражаю-
щегося с врагами. Уничтожив 
десятки фашистов, Вагап по-
гибает, но дорога, которую он 
очистил для победного ше-
ствия советских войск, – это до-
рога его бессмертия. Над пав-
шим героем восходит солнце, 
как бы озаряя его подвиг, оли-
цетворяя собой его вечную 
славу… 

В газете опубликованы сти-
хи Фатыха Карима, Аделя Ку-
туя, Кави Наджми, Нури Арсла-
на, Ахмеда Юнуса, старшего 
лейтенанта юстиции Мустафы 
Нугмана, командира–зенит-
чика Нура Гайсина, рассказы 
Атиллы Расиха, статья Ахмеда 
Ерикея «Богатырь» (О Герое Со-
ветского Союза Салавате Кари-
мове), рассказ Идриса Туктара 
«Ласковые слова», очерк Гази-
за Иделле «Советские патрио-
ты» и т.д. 

Газета «Ватан өчен» выходит 
до 21 ноября 1943 года, затем 
редакцию отправляют в ре-
зерв. Но с 15 марта по 8 апре-
ля 1944 года татарская газета 
выходит вновь. Всего выпуще-
но 164 номера.

 После расформирования 
Северо–Западного фронта ре-
дакция газеты в полном соста-
ве перешла в распоряжение 
вновь сформированного Второ-
го Белорусского фронта, где с 3 
мая 1944 года стала выходить 
под названием «Фронт хакый-
кате» («Фронтовая правда»). 

И здесь сейчас опять был бой неравный.
рвались снаряды, стон стоял и свист…
Здесь бил прямой наводкою недавно
Мой друг и брат
Вагап-артиллерист.
Здесь и земля, и небо стали дыбом.
Здесь смерть швырялась
Пламенем в лицо.
Эсэсовцы, подобно хищным рыбам,
Стянулись здесь,
Образовав кольцо.
В таком бою свинцовый ветер дует.
Вагап один…
Врагов не сосчитать.
«Капут, сдавайся, рус!
Ты одинокий!»
Но пушка громыхала им в ответ.
За взрывом взрыв.
Снарядов визг жестокий.
И в клочья всё! Врагу пощады нет!
Вагап один у пушки – без расчёта… 
Погибли близкие, друзья и земляки.

«Казань. 
Секретарю Областного комитета ВКП(б) Татарской АССР 

товарищу Колыбанову 
Председателю Президиума Верховного Совета Татарской 

АССР товарищу Динмухамметову 
Председателю Совнаркома Татарской АССР товарищу 

Гафиатуллину 
«Передайте мой братский привет и слова благодарности 

Красной Армии трудящимся Татарской Автономной Советской 
Социалистической Республики, ранее собравшим 100 миллионов 
рублей для строительства танковой колонны «Колхозник Та-
тарстана» и дополнительно собравшим 100 миллионов рублей 
для строительства эскадрильи боевых самолётов «Советский 
Татарстан», а также собравшим подарки и тёплые вещи для 
Красной Армии.

И. Сталин».
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ВЧЕРА VS НОВАЯ ВОЛНА ПОРТРЕТ ЭПОХИ АКТИВНЫЙ  
ОТДЫХ ЛИТПРОЦЕСС ВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК ЧЕМ БОГАТЫ ОТ ТАТАРСКОГО 

КНИЖНОГО ИЗДАТЕЛЬСТВА ИЗ ТЕТРАДИ БЕЗ ОБЛОЖКИ В ПЕРЕВОДЕ 

НАУКОГРАД ГОСТЬ НОМЕРА СВОИМИ РУКАМИ ДЕБЮТ 
ПРО ЧТЕНИЕ ПРОЗА ЮБИЛЕЙ ДЕБЮТ ВЧЕРА VS СЕГОДНЯ НОВИНКИ 

ОТ ТАТАРСКОГО КНИЖНОГО ИЗДАТЕЛЬСТВА ГОРИЗОНТ СОБЫТИЙ ИМ ТОЖЕ 

БЫЛО ДВАДЦАТЬ ПОРТРЕТ ЭПОХИ НОВИНКИ ОТ ТАТАРСКОГО КНИЖНОГО 

ИЗДАТЕЛЬСТВА ИЗ ТЕТРАДИ БЕЗ ОБЛОЖКИ СВОИМИ РУКАМИ ВЕЧНЫЙ 

>ПОЭЗИЯ
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>ДУРА И ДОРОГИ 
>БАЛ-ОМУТ
>ЛИТЕРАТУРА БЕЗ ГРАНИЦ
>ДЕБЮТ
>ЛИТПРОЦЕСС
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поэзия

Сергей Брель

Окончил Московское Педагогическое училище №1 им. К. Д. Ушинского и 
Московский Открытый педагогический университет им. М. А. Шолохова по 
специальности «учитель русского языка и литературы», а также Высшие курсы 
сценаристов и режиссёров в Москве (мастерская Л. Голубкиной и О. Дормана).  
С 2012 года состоит в Союзе писателей XXI века. Автор поэтических книг  
«Мир» и «Свой век». 

***
У Везувия зубы безумия
над помпеями наших амбиций,
и надежду при помощи зуммера 
ищет тщетно турист бледнолицый.

Но гоняют подростки на скутере
по расплавленной пьяцца Меркато,
ловят счастье простое, беспутное,
под гранатово-сладким закатом.

Взгляды этих Джанкарло и Массимо,
кудри этой Фьяметты с айфоном
страсть Неаполя щедро украсила,
словно вышли на паперть иконы,

и народных волнений неистовство
выдыхается на солнцепёке
у засиженной чайками пристани
под жарой, прожигающей щёки, – 

терракоту любви опрометчивой...
Справедливости нет и в помине,
но томит ожидание вечера,
разговора под сводами пиний

о налогах, погоде, пособиях
и конце, что вполне предсказуем.
Продолжается подвиг истории.
Точит зубы безумный Везувий.

Ашея, 2016

***
Евгению Соседову

вино тебя не успокоит
и валидол не укротит
когда над заповедным полем
клубится волчий аппетит

когда громада мортон-града
всё ближе а ряды тесней
и дальнобойщики за мкадом 
угрюмей дантовых теней

Отчизна пятится чубайсом
чумным инвестором глядит
но воздаётся не по прайсу
и льготный кончится кредит 

ты не один перед ордою
хранишь аллеи и пруды 
когда князья и смерды в доле 
и осрамился аудит

но упыри от света сникнут
не тронув рощи золотой
хоть настоящее так дико
под грязной варварской пятой

2015 –2016 

Всесоюзный поэтический конкурс 
им. Гавриила Каменева «Хижицы» 
был объявлен казанским 
литературным кафе «Калитка» 
Центральной библиотеки 
города Казани с целью обратить 
внимание на незаслуженно 
забытое имя поэта – первого 
русского поэта-романтика, автора 
первой русской героической 
баллады «Громвал», интересного 
переводчика и прозаика, отца 
готического направления в 
русской литературе, создателя 
жанра «мрачной элегии».
За три месяца на конкурс было 
прислано 99 работ. Москва, Санкт-
Петербург, Астрахань, Белгород, 
Брянск, Волгоград, Екатеринбург, 
Иркутск, Кемерово, Краснодар, 
Красноярск, Нижний Новгород, 
Новосибирск, Оренбург, Ростов-
на-Дону, Самара, Саратов, 
Севастополь, Ульяновск, Челябинск, 
Ярославль, а также Алтай, 
Башкортостан, Дагестан, Карелия, 
Марий Эл, Пермский край – вот 
далеко неполная география 
участников конкурса. Почти треть 
работ – от авторов Татарстана.
Победителями конкурса стали 
Сергей Брель (Москва, 1 место), 
Евгений Морозов (РТ, Нижнекамск, 
2 место) и 3 автора, разделивших 
3 место: Светлана Чернышова 
(Севастополь), Юлия Долгановских 
(Екатеринбург) и Андрей Дмитриев 
(Нижний Новгород). Предлагаем 
читателям журнала «Идель» 
подборку стихов победителя 
конкурса Сергея Бреля.
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***
От языческой своей наготы
осень прячется, не в силах листы
удержать на присмиревших ветвях
и замаливать грехи растерях – 

незадачливых писательских дач,
где дружили диссидент и палач,
где крутили Рио-Риту в лучах
солнца дети, от любви одичав.

Клён клянётся здесь платить по счетам
на банкетах и не пьёт капитан,
грант спустивший и залёгший на дно.
– Кто о чём, а ты опять об одном! 

Гегемона больше нет, гимн увяз
в глубине бронежилетов и ряс;
ветер северный, осины дрожат
от безбрежности вернувшихся жатв.

Эта осень – наш манеж на крови,
бросит, если попросить: «Оторви!»,
плюнет, если умолять: «Беса ме
мучо!» – мучить тоже надо уметь.

Погляди, как эта роща горит,
застывают в янтаре бунтари,
бутафорские стрельцы-удальцы
и выносят мертвецов подлецы

на расправу под небесным шатром.
Грома нет, и здесь не ходит паром,
но ворон пересчитает погост.
Спит писатель – за покойного тост!

Хоть сто нянек, но не помним родства
с волшебством, чьё наказанье – листва;
замела, позолотила и – в прах,
но приветствует простор-патриарх

всех забытых, именитых и тех, 
рано сбившихся с пути неумех,
стелет под ноги рябину с ольхой.
«Воля есть, – твердит, – но вряд ли – покой!»

Переделкино, 2016 

АНАТОЛИЙСКИЙ ПЕЙЗАЖ 

Элле Крыловой

В окне, как в рамке полотна,
гора до неба громоздится;
рассвета алая гвоздика
предчувствия жары полна,

и минарета кипарис, 
глядишь, и призовёт к намазу,
слова Всевышнего – топазы
прозрачные – бросая вниз 

в толпу, которой мил базар,
которой вера – all inclusive.
Нет ничего прочней иллюзий,
но властно неба бирюза 

твердит о том, что выше нас,
и турка примиряет с курдом,
и споры кажутся абсурдом,
и разногласья – хоть на час. 

Всё ширясь, облако ползёт
от гребня синего в долину,
где Сулейману и Селиму
покоя алчность не даёт,

где повседневность так щедра
на выдумки, как параноик,
и время мерное земное
на рынок тащится с утра.

Чамьюва, 2014

***  
Путь в Элладу бесконечности – 
переулок, арка, лужа, 
дом, веками изувеченный, 
композитор – зол, простужен. 

То Москва метелью выстудит, 
то туманами изводит… 
Сколько мук ещё горит в груди, 
затаившихся рапсодий!

Пётр Ильич, мы здесь, от гаджетов
и постов устав, оттаем
и прислушаемся – надо же! – 
к музыке ночных скитаний, 

под грозой от счастья прыгая,
вспомним, как смычок неистов,
и над улицами-книгами
запоют скворцы-альтисты; 

зазвенит сосулька, падая
во дворе консерваторском
так нежданно, хоть угадано,
поменяв тоску на «Тоску».

Это мысль умчится, мечена 
росчерком мечты, – до Марса 
с марсовых полей неметчины,
за предплечье контрабаса – 

в звёзд гармонию звериную 
от высоколобой чуши, 
над Сейшелами – Курилами, 
всем, что губит наши души, 

всем, что в уши рвётся с яростью 
необузданной химеры, 
первою строкою в Яндексе, 
массой беспробудно серой. 

2016, после Малера
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проза

Рустем Сабиров
ФОРТУНА

(фрагмент повести «Сказание о Голландце») 

Так вот, именно после той безобидной в 
общем-то истории с отцом Франклином 
и началась охота на «Летучего Голланд-

ца». Рассказывали об этом разное, все истории 
обычно похожи одна на другую. Однако же об 
одном случае можно поведать подробнее.

Однажды небольшая эскадра из двух фрега-
тов и одной бригантины подошла к острову Кер-
гелен и бросила якоря у восточной оконечности 
мыса, закрывающего ту самую бухту Рождества, 
о коей только и было разговоров в ту пору сре-
ди моряков в тех водах. Капитан флагманско-
го фрегата «Фортуна» Оберон Магнус давно 
уже для себя решил не валять дурака, не зани-
маться идиотскими, никчёмными поисками, а, 
дождавшись утра, обойти пару раз эти Богом 
забытые острова, убедиться, что никакого судна 
там нет и быть не может, да и повернуть обрат-
но. А ежели и встретится какая чертовщина, так 
наплевать и забыть. «Я, господа, благодаренье 
Богу, христиани́н, а не какой-нибудь, прости 
господи, готтентот, чтоб бегать за привидени-
ями»,– сказал он по этому поводу офицерам.

К ночи капитан бригантины «Дагераад» 
Дамиан Виссер неторопливо доложил ему, что 
проплыл вдоль северной оконечности необи-
таемого острова и ничего примечательного не 
обнаружил.

– Но там, на берегу, был костёр! – вдруг не-
терпеливо и взволнованно выпалил подштурман 
с бригантины, некий ван Деккен, неожиданно 
вынырнув из-за его спины.

– Вот как? – даже не взглянув на него и без 
всякого интереса произнёс капитан Магнус.– 
Что, в самом деле?

Капитан бригантины досадливо покосился на 
ван Деккена и нехотя кивнул.

– Ну да. Однако, полагаю, ничего существен-
ного. Верно, какие-нибудь... охотники, рыбаки. 
Мало ли.

– Нужно высадить людей на берег,– насу-
пился ван Деккен.

– Сейчас? Вы с ума сошли,– капитан Магнус 
с трудом подавил зевоту.– В этакую темень ри-
сковать людьми ради того, чтобы обнаружить на 
берегу угасший костёр и дрыхнущих охотников за 
тюленями?

– Но...
– Завтра. Утром. Довольно об этом. Господин 

капитан,– он повернулся к Виссеру и произнёс с 
издевательской отчётливостью: – Как рассветёт, 
отправьте-ка подштурмана ван Деккена на берег, 
пусть лично всё изучит. И ежели отыщет что-ни-
будь, кроме камней и пингвиньего дерьма, пусть 
доложит во всех подробностях. А теперь, госпо-
дин подштурман, явите любезность, оставьте нас, 
нам есть о чём потолковать.

Ван Деккен вспыхнул от обиды, коротко ко-
зырнул и скрылся, свирепо скрипя половицами. 

***
Капитан Магнус ногтем отщёлкнул крышку 

табакерки с изображением пернатой головы ин-
дейца и взял щепотку.

– Кстати, кто он такой, этот ваш подштурман? 
Что-то я его не припомню, – недовольно спросил 
он у капитана бригантины, когда за ван Деккеном 
демонстративно громко захлопнулась дверь. – 
Не угодно ль по бокалу другому ликёра на сон 
грядущий? У меня есть пара бутылок старого 
«Шериданса». А? Как говаривал мой батюшка,  
примерить ночной колпак? 

 – Ну, это с удовольствием, – охотно кивнул 
Виссер, ибо давно искал расположения мрачно-
ватого и нелюдимого капитана Магнуса.

– Так я по поводу подштурмана… 
– Да он как раз с того самого беглого флейта,– 

криво усмехнулся капитан Виссер, лихо ополови-
нив бокал,– за которым нам тут велено гоняться. 
Вот и мается. Не терпится. То ли счёты свести, 
то ли грех искупить, а то ли вместе всё. А то и 
капитанские галуны примерить. Честно говоря, 
этот парень меня бесит с самого первого дня. Мне 
его буквально силком засунули ещё в Капстаде.
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Виссер был ещё молод, ему едва стукнуло трид-
цать. А выглядел вообще мальчонкой-перерост-
ком, этакий долговязый и неловкий, длиннорукий. 
На его широком конопатом лице постоянно блу-
ждала гримаса не то удивления, не то восторга. 
Что не мешало в должный момент быть расчёт-
ливым, решительным и хладнокровным.

– Кстати, господин капитан-командор, может, 
хоть вы растолкуете, что такого натворил этот, как 
его там, ван Стратен? – спросил он с неизменной 
улыбкой уличного простофили.

– А не знаю, – буркнул Магнус, шумно втя-
нув в себя воздух и скривившись в предвкушении 
чиха, – да, не знаю, вообразите. Во всяком случае, 
не знаю ничего преступного. Видите ли, Виссер, 
когда проступок очевиден и понятен, это одно. А 
когда преследуют и не говорят за что, это совсем 
другое. И это другое – подозрительно и гадко, вот 
что я вам скажу, Виссер. Тем более, что усердие 
для его поимки проявляется просто неслыханное. 
Можно подумать… Вы хотите что-то сказать, 
Виссер?

Виссер вместо ответа лишь пожал плечами и 
молча кивнул на дверь. На что капитан Магнус 
усмехнулся, подошёл бесшумно к двери и хрипло 
выдохнув: «А кто это там?!», с размаха пнул в 
дверь и выглянул наружу.

– Никого, Виссер, – сказал он, расхохотав-
шись.– Однако, верно, предосторожность не 
лишняя.

Он вернулся к столу, снова взял понюшку, за-
тряс головой, четырежды громогласно чихнул.

– Вам интересно знать, что мне ведомо про 
этого ван Стратена? Мало что ведомо. Знаю, 
что он родом из Роттердама, что моряк бывалый, 
хоть и не военный. Плавал, говорят, всё больше 
в вест-индских водах. И вот именно там, где-то 
возле Кюрасао, кажется, и приключилась с ним 
какая-то историйка, которая едва не закончилась 
прямо-таки мировым скандалом. В общем, надле-
жит отыскать этот чёртов флейт, арестовать капи-
тана и офицеров и препроводить судно в Капстад.

– Это я, положим, тоже слыхал, хмуро добавил 
Виссер. – А ещё я слыхал, что судно то запрещено 
досматривать, даже ступать запрещено на борт. 
Вот так! Это как же прикажете его препрово-
ждать? На верёвочке, как бычка-первогодку? 

Капитан Магнус в ответ лишь замахал руками 
и вновь разразился чихом.

– А ещё я слыхал, – вдруг повысил голос капи-
тан Виссер и тотчас украдкой зыркнул в сторону 
двери, – что досматривать то судно будут англи-
чане, не наши. Там, в Капстаде. Понимаете, что 
это означает?

Хотел добавить ещё что-то ещё, однако замолк, 
ибо сам не знал, что это может означать. Капи-
тан Магнус угрюмо скривил лицо и выругался 
вполголоса.

– Так всё-таки это правда. Это что ж за жизнь 
такая пошла? Голландцы должны ловить гол-
ландское же судно и отдать его англичанам на 
позорный досмотр? Бред! И, значит, я, кото-
рый мальчишкой-гардемарином бился с англи-
чанами у Данжнесса, должен буду, как потная 
шестёрка, искать своего же брата, голландского 
моряка, чтобы отдать на растерзание этим нена-
сытным псам. А не будет такого. Не будет!

Для верности Магнус бухнул по столу багро-
вым волосатым кулаком так, что раскрытая та-
бакерка вновь захлопнулась.

– А что вы станете делать, ежели мы его по-
встречаем? Ну вот, а господин капитан-коман-
дор?

– А ничего не стану, Виссер. Знаете почему? 
Скажу по секрету и только вам: потому что мы 
его не повстречаем. Ну вот не повстречаем, и всё 
тут. Вы меня ясно поняли, капитан?

– Куда ясней, – усмехнулся капитан Виссер, 
вновь покосясь на дверь. – Так ещё по бокалу?... 

***
– Эй, Бруно, бездельник! Ты хоть знаешь, от-

чего то судно «Летучим Голландцем» прозвали?
Подшкипер фрегата «Фортуна» Якоб Дюнсте, 

коренастый и почти совершенно лысый детина с 
багровыми отметинами от картечи лицом, считал 
себя весельчаком и рассказчиком, а значит, все-
общим любимцем и душою общества, что отнюдь 
не соответствовало действительности.

– Да почём мне знать, дядя Якоб, – вздохнул 
матрос Бруно, – Это вы у нас всё знаете, у вас 
голова вон какая. А у меня – с ваш кулак, и того 
меньше.

Матрос Бруно, помощник командора, глу-
поватый конопатый коротышка, неуклюже си-
лящийся всех рассмешить, и тем снискать хоть 
какое-то расположение обвёл всех сияющим 
взглядом.
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– Ты, лоботряс, на мою голову не кивай, она, 
небось, поумней, чем у всех у вас вместе взятых. 
Так не знаешь, значит. А отчего птиц называют 
летучими знаешь?

– Чего тут знать. Летает, стало быть, и летучая. 
– Так вот и он, корабль тот, тоже поэтому.
– Так он что, летает что ли? – Бруно уже при-

готовился залиться смехом. 
– В том-то и штука.
– Ой, да ладно, летает! Вроде умный вы чело-

век, дядя Якоб, а скажете иной раз как в лужу… 
извините.

– Ты язык-то шелудивый придержи! – под- 
шкипер Якоб Дюнсте побагровел от негодова-
ния.– В лужу! Забыл, паршивец, как пеньковый 
шкерт по жопе гуляет?!

– Ладно вам, дядя Якоб, он же не то сказать хо-
тел, – вмешался матрос Бертус, локтем осторожно 
отпихнул сконфуженного и напуганного Бруно в 
сторону и быстро пересел на его место. – Однако 
ж ведь и впрямь странно это. Ну как это – лету-
чий. Чего у него, крылышки что ли отрастают?

Подшкипер Дюнсте ещё некоторое время хмуро 
молчал, гневливо раздувая ноздри.

– Крылышки не крылышки. А виданное ли дело, 
чтоб корабль за единое мгновение проскакивал две 
мили?! Вот так просто – раз моргнул, а он уже на 
две мили вперёд ушёл? Так скоро даже златоклюв1 
не летает. Он ведь даже не перескакивал, а будто в 
одну дыру проваливался, а из другой выныривал 
целёхонький. И ловить его, ребята, это всё равно 
что зайца в поле в одиночку.

 – Вы сами что ли видали, – осторожно по-
интересовался Бертус, на всякий случай приго-
товившись отскочить в сторону. – Как он, это, 
проскакивает?

 – Сам не видал. Но человека, который видал 
своими глазами, знаю. И вот он болтать не станет. 
Он плавал на корвете «Дондерслаг» подшкипе-
ром, как и я. Джордан его звали…

РАССКАЗ ПОДШКИПЕРА ДЖОРДАНА
Ну да, видел я его. И не я один. С тех пор не 

забуду, хоть всякое перевидал, считай, с четыр-
надцати лет плаваю.

Мы тогда пристали к острову Тристан-да-Ку-
нья. Это, я вам скажу, такая чёртова глушь, ка-

ких поискать на свете. Острова – их там всего 
с пяток будет – всегда были безлюдными, да и 
как там жить. Вроде и зима не морозная, и лето 
не знойное, но ветра́, особенно по весне, такие, 
что не то что человека, скотину с ног валят, вот 
какие ветра. Говорят, так оно порой и случалось, 
когда англичане собрались там коз разводить. 
Животин просто со склонов кубарем сбрасывало. 
Вот какие дела. А прибились мы к острову чисто 
по необходимости – надо было водой запастись. 
Воду брали прямо в ручьях возле ущелий, их там 
видимо-невидимо, этих ущелий, вдоль берега. 
Но потом нам капитан наш велел подняться на 
гору Квинмери. Гора эта – бывший вулкан. Да 
и как сказать, бывший. Спящим его ещё называ-
ют. Спящий не спящий, а дымок порой курится с 
вершины. Вот проснётся такой «спящий», и мало 
никому не покажется. Там, короче, с горы стека-
ет ручей, у ручья этого даже имя есть, Бо́ббер, так 
его англичане назвали. Ручей особенный, вода 
в нём мутная и тепловатая, довольно мерзкая 
на вкус. Вот её-то наш капитан и велел набрать, 
вроде как она от многих болезней помогает, осо-
бенно для почек полезно. Послал троих матро-
сов и меня за старшего. Причём набрать велел не 
снизу, возле берега, а наверху, возле самого исто-
ка, там будто бы вода самая такая, какая надо. А 
к истоку карабкаться, почитай, целый час через 
окаянный кустарник да ещё с двумя плетёными 
флягами по десять кварт в каждой.

В общем, мы набрали этой самой воды и пошли 
уже потихоньку вниз, вдруг один из нас увидал 
кострище. Потухшее, даже мокрое от прошед-
шего дождика. Однако, по всему видать, недав-
нее: одна головня даже дымилась ещё. Стало 
быть, есть тут кто-то. Потом глядим: ярдах в 
пятидесяти вверх по склону – вроде как шалаш. 
Пять-шесть тощих лесин, забросанных жухлыми 
ветками, вот какой шалаш. Подошли поближе, 
оказалось никакой не шалаш, а вход в пещеру. 
Видно, чтоб ветрами не надувало. В пещере ни-
кого. Однако и хозяин вскорости обнаружил-
ся. Как нас увидал, припустился наутёк. Но так 
припустился, как будто нарочно, чтоб мы уви-
дали: пробежал шагов двадцать и остановился 
как вкопанный. Вид у него был, конечно, как у 
шута на ярмарке. Только пострашней. Волосы 

проза

1 Сероголовый альбатрос.
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чёрные, грязные, спутанные, до плеч, бородён-
ка редкими клочками. Лицо плоское, будто вов-
нутрь вдавленное. Роба на нём морская. Правда, 
рваная донельзя: на спине куда ни шло, а спереди 
– пузо голое, считай, и рукав один почти болта-
ется, вот какая роба. Стоит, на нас посматрива-
ет с опаской. Потом заговорил, загундосил, как 
ручной попугай: «flint, flint, flint...2». Мы-то не 
поняли поначалу, какой-такой ещё такой флинт. 
Потом поняли, что он нас за англичан принял . 
Нашёлся у нас один с огнивом. Как не дать, тем 
более собрату моряку.

Тут ещё выяснилось, что вообще свой, гол-
ландец, хоть по роже и не скажешь, а никакой 
не англичанин. Правда, кто он, откуда, с какого 
корабля, как сюда занесло – не говорит. Говорим 
ему, пошли с нами, пропадёшь тут один. Сдо-
хнешь мол тут без покаяния, прости, Господи. 
Он и согласился, хоть и отнекивался поначалу. 

Капитан наш, господин Крезье, человек нрава 
сумрачного, сперва накричал на нас за задержку, 
мол, погода портится, уходить надобно поживее 
отсюда, от этих чёртовых скал. А голос у него, у 
господина капитана, – слыхали, поди, как мор-
ские котики кричат? – вот какой голос. А уж как 
нашего найдёныша увидал, так и вовсе: это, что, 
мол, ещё тут за ряженая обезьяна. Я докладываю 
– мол, так и так, отыскался тут, на горе, наш он, 
моряк, и говорит по-нашему. Один он тут. За-
брать, говорю, его надо. А капитан мне – здесь я, 
говорит, решаю, кого забирать, а кого оставлять с 
богом. Почём, говорит, тебе, дураку, знать, как 
он тут очутился?! Люди ведь за просто так на без-
людных островах не оказываются. Может, грех 
на нём, да такой, что самому Каину про́клятому 
тошно в Преисподней? Вот как сказал. Только я 
хотел ему сказать, что, может, на нём и грех, мы 
того знать не можем, да ведь оставлять его тут ве-
трам на съедение тоже грех немалый. Капитан-то 
наш, господин Крезье, страсть какой набожный. 
Да тут найдёныш наш заговорил. Да складно так 
заговорил: «Эй, Микке, а давай я расскажу твоим 
парням, кем ты был годов пять назад? А? То-то 
удивятся твои парни, то-то удивятся!» Вот как 
заговорил.

Мы все, ясно дело, растерялись. Зато уж ка-
питана нашего, господина Крезье, точно кипят-

ком ошпарило. Он сперва выругался как-то по- 
особому, словами непонятными, потом пистолет 
рванул с пояса. Был у него пистолет, маленький 
такой, французский, фасонистый. Да только вы-
стрел не получился, боёк впустую щёлкнул, ви-
дать, порох отсырел. Тогда он забрал у мичмана 
Бленка палаш, да просто-таки вытянул у него 
прямо из ножен и кинулся было за тем остро-
витянином, да тот, понятно, поджидать не стал, 
взвился, как дикая кошка по скосу через кустар-
ник, поди его догони.

Скрылся. Но напоследок крикнул: «Эй, парни, 
а капитана-то вашего знаете, как звать? Микке 
Мес, вот как! Знайте и другим скажите. Кой-ко-
му будет интересно узнать!». Вот что крикнул.

Глянули мы на капитана нашего, господи-
на Крезье. А тот стоит, спокойней спокойного, 
будто ничего и не было, улыбается даже. «Да-
вайте, ребята, грузимся поскорее, и так про-
возились дольше некуда. Не вековать же здесь, 
в адовом предместье. Скоро поднимем якорь, 
хвала Создателю, ветер самый попутный. При 
таком ветре, глядишь, через двое суток доберёмся 
до Ла-Платы. А уж там нынче весна, благодать 
Господня». Таким его не видели. Добрый весь 
такой, улыбчивый… Погрузили мы на шлюпку 
фляги эти чёртовы, да ещё тушку пингвинёнка. 
Они его с мичманом Бленком подстрелили на 
берегу, так, от нечего делать. Сели – сперва ка-
питан, господин Крезье, потом мичман.

И вот тут, капитан наш, господин Крезье, 
вдруг схватил кормовое весло крякнул с натугой 
и что было сил, а сил у него навалом было, оттол-
кнулся от прибрежного валуна. Р-раз! Господин 
мичман, видать, что-то хотел ему сказать, мол, 
что вы творите-то, люди же там наши остались! 
А тот ему тем же веслом по башке – хрясь! Тот 
кулём в воду. А капитан наш скакнул к вёслам и 
погнал во весь дух в сторону судна нашего, оно 
на якоре стояло в четверти мили от берега. Мы 
все в крик, понять ничего не можем. А он только 
хохочет да ручкой машет. Пока, мол, ребята, не 
тоскуйте тут без меня…

Мичмана Бленка мы, однако, из воды выло-
вили. Еле успели, ещё бы минута, его бы, пожа-
луй, насмерть о камни расшибло, ветрило был что 
надо. Он-то нам и сообщил, как пришёл в себя, 

2 Flint (англ.) огниво.
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что дела наши плохи, хуже некуда. Острова эти 
– в стороне от всех путей, корабли здесь бывают, 
может, раз в два года, и то, как мы, случайно. Но 
надеяться надо, ибо надежда – это последний дар 
Господа человеку. Вот так и сказал.

Так и вышло. Пробыли мы на этом острове 
двадцать девять дней. И выжили только пото-
му что была она, эта самая, Надежда, которая 
последний дар. Точно говорю. Если б не она и 
господин мичман, пропали бы мы. 

Жили в той самой пещере. Она большая была, 
пещера и, главное, тёплая. Вулкан её грел из-
нутри, видать. Что ели? Омаров ловили, их там 
пропасть, в заливчиках, ловили плетёными кор-
зинами. В том же заливе тюленя забили палка-
ми. Так что еды хватало, не голодали. Найдёныш 
держался особняком, с нами не разговаривал, 
зыркал исподлобья. Пару раз драку затевал. Да 
как-то по-подлому, втихую. Напал на юнгу, То-
маса. Искусал его всего до крови. Но Маркус ему 
охоту отбил. Отдубасил как надо.

Костры жгли, не переставая. Нарочно подбра-
сывали хворост посырее, чтоб дым был почерней 
да погуще, да повидней.

И ведь дождались! То судно первым увидел 
мичман. Была у него складна́я зрительная труба. 
Вот в неё он и увидал. Поначалу нам ничего не 
сказал, боялся, вдруг это мерещится ему. Ведь 
мы ж тогда ни о чём другом, как о проходящем 
мимо корабле, и думать-то разучились. Потом 
сказал. Так мы чуть не передрались все, каждо-
му желалось на корабль тот посмотреть. И тут 
он возьми и пропади. Вот просто был – и нету 
его совсем. Что тут было – словами не описать. 
Люди катались по земле, кляли Небеса, изрыга-
ли богохульства. Лишь господин мичман, не пал 
тогда духом. И такие странные слова произнёс, 
как сейчас помню: «Не отчаивайтесь. Он вер-
нётся». Так и сказал.

И вот, вообразите, что со всеми нами было, 
когда корабль тот впрямь появился у самого вхо-
да в бухту. Просто как с неба свалился. Да! На 
том самом месте, где месяц назад стоял на якоре 
наш корвет. И Бога помянули и Дьявола, пропа-
ди он совсем. «Не смотреть туда! Не смотреть!, – 
кричал один из нас, уж и не упомню кто. – Это не 
человеческий корабль! Не люди там, не люди!» 
Не смотреть. Легко сказать. Мы о корабле че-
тыре недели мечтали, а тут – не смотреть. Да 

пускай хоть призрак, хоть что. Лишь бы отсюда. 
Корабль…

А уж когда оттуда, с полубака, носовая пушка 
шандарахнула, подумал я, что ведь никакой это 
не призрак. Ветер вскоре принёс запах порохо-
вого дыма, а его с чем спутаешь! Мичман трубу 
свою подзорную чуть не в глазницу себе ввинтил. 
Мы стоим, считай, не дышим. А тем временем с 
судна спустили шлюпку с четырьмя гребцами…

Вышли на берег, люди как люди, ни серой не 
пахнут, ни ладаном, ни мертвечиной. А пахнут 
себе чем положено – морем, потом, табаком, 
от кого и выпивкой. Да притом ещё, свои, гол-
ландцы!..

***
– Ну и дальше что?
– Дальше? Так не поймёшь. Толком не го-

ворил он, что дальше. Говорил доплыли они на 
той посудине до Порт-Ноллота. Это портишко 
такой, мелкий, триста с лишним миль от Капста-
да. Говорил, что судно то называлось… Вот забыл 
уже как. «Сильфида», что ли? «Сильвия»? В 
общем, как-то так. Говорил, что на берег сошли 
не все, только трое. А двое – мичман Бленк и тот 
найдёныш – так и остались на этой… «Сильфи-
де»… Чудеса, да и только. Вот лично я бы – ни 
за какие коврижки… 

ИЗ ДНЕВНИКА МИЧМАНА БЛЕНКА
«…Самый правдивый дневник пишется, 

когда нет никакой надежды, что кто-либо 
его прочтёт. Вот там – истинная правда, 
Но таких дневников, полагаю я, природа не 
видывала. Вот и я: пишу записки сии без вся-
кой, вроде бы, надежды, что они будут про-
читаны. Но всё же, но всё же...

Отчего людей спокон века тянет Океан? 
Жажда новых земель. Нажива. Страсть к 
приключениям. Однако это лишь то, что 
всегда лежит на поверхности. Я думаю, че-
ловек в сердцевине своего разума понимает, 
что суша лишь временное пристанище, как у 
морских птиц, – просто передохнуть, свить 
гнездо, вывести потомство и – снова туда, в 
святое небо Океана. И ещё – в Океане люди 
несравненно ближе к Богу. Да и суши как та-
ковой и нету вовсе. Есть лишь устоявшиеся, 
обжитые отмели, и всего-то. Одному Богу ве-
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домо, сколько было их, твердынь, казавшихся 
незыблемыми и вечными…

Океан в моём воображении рисуется рекою. 
Да, такою же рекою, что те тысячи рек, что 
питают его. И он, как и подобает реке, имеет 
свой исток, низовье и устье – огромную, воз-
носящуюся в бездну Дельту. Но Дельта эта – 
не ревущий водопад, а плавный, нисходящий 
вверх каскад.

***
Сентябрь, 29, года 17….
Верил ли я, когда говорил товарищам по 

внезапному несчастью, что спасение неиз-
бежно? Нет. Ни на грош. Я был в том же глу-
хом отчаянии, как и они. Просто понимал, 
что лишь эта моя несуразная, вымученная 
надежда невесть на что держит нас у той 
грани, за коей мы все превратились бы в во-
ющее, озлобленное скопище безумцев.

И когда тот корабль лёгким, воздушным 
опереньем обозначился на горизонте, а потом 
вдруг пропал, я не испытал ни ужаса, ни от-
чаянья. Я словно уже пережил это некогда, в 
отдалённых закоулках разума: сумрачный, 
раздираемый в клочья горизонт и трёх-
мачтовый корабль, явившийся словно ниот-
куда и туда же канувший. Я точно знал, что 
он вернётся. Так оно было, так оно и будет. 
И я был счастлив, и счастье это можно срав-
нить разве что с ликованием слепца, немыс-
лимым чудом узревшего Божий мир, которого 
прежде не видел и увидеть не чаял! И, клянусь 
перед Богом, не было для меня разницы в ту 

минуту, что глухой, безлюдный Тристан, 
что Порт-Ноллот, куда нас должны были 
доставить. Остаться на судне я не смел и 
мечтать. 

Тот найдёныш с острова, он назвал себя 
Линксом, шепнул мне по секрету, что, мол, 
ему тоже сходить в Порт-Ноллоте резона 
нету, потому как тюрьма – это есть самое 
лучезарное, что его может там ждать, но 
и это навряд ли, ибо скорее всего его просто 
повесят, можно, конечно, уйти за кордон к 
кафрам, но ведь и кафры, едва прознают, кто 
он такой есть, пожалуй, сдерут с него кожу, 
а после, пожалуй, и сожрут. Такие вот дела.

И всё же я не терял надежды.
К рассвету следующего дня мы подошли к 

Порт-Ноллоту. Однако же меня сие ничуть 
не удивило, хотя от Тристана до Ноллота 
при самом что ни на есть попутном ветре 
ну никак не менее четырёх суток пути. Я, 
можно сказать, принял это как должное. 
Нам сказали, что в гавань судно заходить не 
станет. Встало на якорь неподалёку. Нам 
велено было перебираться на шлюпку. Трое 
из наших рыдали от счастья, завидев очер-
тания городских крыш и верхушку церкви. 
Я и Линкс молчали. Каждый о своём. И тут 
неожиданно Линкс просто-таки бросился в 
ноги штурману, задрал голову, исступлён-
но выкатив глаза: «Мой господин! Славный 
мой господин! Дозвольте мне остаться здесь! 
Ради всего святого молю, дозвольте!»

Я был ошарашен: ведь именно я должен был 
попросить об этом, причём, сам Линкс сам 
слёзно меня об этом просил. Побоялся, что 
двоих не оставят?

«Остаться? – штурман насмешливо со-
щурился. – Оно, конечно, возможно. – Да 
только к чему ты пригоден. На корабле ведь 
каждая койка на счету. Кем ты был на вашем 
судне?... Чего молчишь. Как хоть оно хоть 
называлось, судно ваше хоть помнишь?

Линкс весь подобрался, обвёл всех нас нена-
видящим и вместе с тем ищущим взглядом 
затравленного зверя.

«Да где же ему знать. Он же вообще не из 
наших, его же там, на Тристане… – рассме-
ялся было Суант, один из моих матросов, но 
я не дал ему договорить.
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«Корвет «Дондерлаг» – так называется 
наше судно! – я наконец решился вмешаться 
в разговор. – Оно ушло в Южную Америку, в 
Буэнос-Айрес. Я – Бленк, мичман, на корве-
те отвечал за артиллерию правого борта. А 
этот парень, – я кивнул на своего невольно-
го сообщника, – Линкс, матрос-гальюнщик. 
Парень тупой, но своё дело делает справно».

«Матрос-гальюнщик? – штурман рассме-
ялся. – Что вот так прямо матрос-гальюн-
щик?

– Ну не совсем, – ответил я, невольно пой-
мав на себе взгляд Линкса, в котором вполне 
ужились мольба и злоба. 

«А вы? Вы, сдаётся мне, тоже желаете 
остаться на нашем судне? – вновь усмехнулся 
штурман.

«Пока ещё не решил, – ответил я, дивясь 
собственной наглости.

«Решайте. Нам комендор как раз нужен 
весьма. А вот гальюнщик – штурман снова 
рассмеялся и развёл руками – тут как-то 
обходимся. 

«Да, я хотел бы остаться, – ответил я, 
позволил себя некоторую паузу, – но в паре с 
этим парнем. 

«Вы как будто ставите условие?»
«Нет. Помилуйте, с чего бы мне. Просто, 

есть одна причина…».
«Хорошо. Будь по-вашему. Хотя… лично 

мне он не нравится». 
«Мне тоже не нравится. Но так легла кар-

та …»

***
…Глупо считать Океан просто гигант-

ским скопищем воды. Тогда и человек, в сущ-
ности, лишь средоточие влаги, не более. 

«Сладкая боль берегов», – говорите вы? 
Да, есть она, эта сладкая боль, и мне ли её 
не знать. Нам она ведома куда острей и гор-
ше, чем вам. Знаете почему? Мы не отделяем 
сушу от моря. Океан – это мир. Суша лишь 
малая часть его. Человек слишком рано вы-
брался на сушу, утерял корневую, глубинную 
связь с Океаном. И теперь осваивает его всле-
пую, оттого и все его злоключения…

Суша манит доступностью и соблазнами. 
Океан влечёт свободой. Соблазны исчезают 

по мере насыщения. Свобода остаётся сво-
бодой.

***
 17… год, 2-е октября
Среди ночи разбудил торопливый, взволно-

ванный шепоток: «господин командор, эй, го-
сподин командор, уж простите, что беспокою, 
но вам на палубу выйти очень необходимо…»

Я с трудом признал спросонок голос вахтен-
ного рулевого Фила Ларкинса.

«Ну?! Чего тебе? Что случилось? Толком 
говори». 

«Да там с пушкой что-то неладно. Сам не 
понял…»

«С пушкой? С чего ты это взял?»
«Да мне этот сказал, новенький, Линкс. 

Поди, говорит, буди немедля господина ко-
мендора, не то беда может случиться. Но 
больше, говорит, покудова никого не буди, а 
то разговоры, мол, пойдут. Глядишь, мы с ним 
вдвоём управимся. Пойдёмте уж. Только плащ 
наденьте, ливень на палубе, сохрани Бог».

***
У четвёртой мортиры, что по левому 

борту, в самом деле был настежь распах-
нут щит пушечного порта. Это было не-
вероятно: все бортовые орудия с вечера 
были исправны, до́лжно закреплены, по́рты 
задраены, что такое могло приключиться 
за пару часов – уму непостижимо. Возле 
лафета недвижно маячила тощая фигура 
Линкса. Он-то откуда тут взялся?

«Тут вот петля у щита малость прогну-
лась, – закричал он, перекрикивая ветер, – 
щит и вздыбился. А ветер, сами видите, 
как раз с той стороны. Глянуть не успе-
ешь, как палубу зальёт. Надо же делать 
что-то. Ты – он вдруг с непонятной власт-
ностью ткнул пальцем в сторону рулево-
го – ступай живо к себе на место. Шума 
покудова не поднимай. Ну?! Ступай, я 
сказал!»

Приказной тон Линкса мне показался 
странным, ибо на судне он был, по сути, 
никчёмным нахлебником, ибо ничего тол-
ком не умел. Однако это почему-то не 
насторожило. Не насторожило и то, что 

проза
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Линкса просто-таки трясло от возбуж-
дения и остро разило недавней выпивкой.

«Вот сами извольте глянуть, – сказал 
Линкс, когда рулевой скрылся из виду. – Пет-
ля там. Болтается почти… Да отсюда не 
увидишь. Давайте-ка я вас подержу, да при-
подниму, а то как бы вас волной, не приведи 
бог, не смыло.

– Не надо, – я попытался отстраниться. 
– Мне и так видно. Щит исправен, петля на 
месте. Его надо просто опустить и задви-
нуть засов.

– А я тебе говорю, петля там! – заши-
пел Линкс прямо в ухо. – Петля там, ты 
понял?!.. Понял, ты, убогий?! – Застонав 
от натуги, он чугунной хваткой обхватил 
меня за пояс, сипловато ухнул и приподнял 
над палубой и прижал животом к перилам 
борта. – Значит, говоришь, матрос-гальюн-
щик?! Сейчас поглядим, который из нас га-
льюнщик…

 Упершись ладонями в борт, я что было сил 
оттолкнулся от перил назад, но Линкс был 
сильней и жилистей. Кроме того, им двигала 
непонятная, бешеная одержимость.

«А хочешь, я тебе расскажу, кем я был на 
бриге «Слинг» с весельчаком Микке Месом? 
У меня даже прозвище было – Блодсо́кер3! 
Прежде чем выбросить тебя за борт, я по-
кажу, как я это делал. А уж потом отправ-
лю домой, в океан. Я ведь читал твои сраные 
каракули. Вот пусть океан тебе и поможет. 
Раз и навсегда… 

Однако я даже не успел ужаснуться: Океан 
как будто впрямь пришёл на помощь: взды-
бившаяся за бортом тугая и плотная вол-
на с необыкновенной силой ударила и, едва 
не задушив, отбросила нас обоих далеко от 
борта, чуть не к середине палубы. Мне нако-
нец удалось вырваться из дьявольской хватки 
Линкса и первым вскочить на ноги. Линкс был 
сильней и выше, но я немного владел ухват-
ками английского кулачного боя и с трёх уда-
ров свалил его с ног и даже ненадолго лишил 
чувств.

В этот момент послышались частые уда-
ры корабельного колокола, и тут же, едва 

держа равновесие от качки, из-за стены ку-
брика появился рулевой Ларкинс. Линкс на-
конец приподнялся с залитым кровью лицом, 
схватил, видимо, заранее заготовленный 
двадцатифутовый багор, хотел метнуть 
в меня, но, завидев кинувшегося ему напере-
рез Ларкинса, наотмашь ударил его багром 
в бок…

***
Через несколько мгновений Линкс уже лежал 

навзничь, со связанными руками, таращил 
белки́, высоко вскидывал подбородок, выкри-
кивал что-то порой по-голландски, порой на 
каком-то вовсе не понятном, воющем языке. 
Рулевого, стонущего, плюющегося кровью, 
увели в кубрик. Кто-то из команды не удер-
жался и с маху пнул Линкса под рёбра. Его 
тут же отвели в сторону. А Линкс зашёлся 
каркающим кашлем.

Подошёл рыжебородый штурман (имени 
его я называть не стану) и коротко приказал 
ему подняться. Тот сперва сплюнул розова-
той слюной, затем, глянув ему в глаза, всё же, 
опершись о локти, попытался. Кто-то из 
команды рывком за ворот поднял его на ноги. 

«Ступай за мной, – сказал штурман и, не 
оборачиваясь, пошёл в сторону штурманской 
рубки. Команда молча расступилась, плен-
ник, боязливо озираясь, побрёл, спотыкаясь, 
за ним. Вскоре туда же зашёл и капитан…

…Капитан приказал сменить курс на 
зюйд-зюйд-вест.

17… год, 4-е октября
Сегодня вновь пристали к острову Три-

стан-да-Кунья. Меня прошиб ледяной озноб, 
когда я снова увидел сквозь туман этот без-
жизненный серо-голубой конус. Линкса, всё 
так же связанного, пересадили в шлюпку, с 
ним сели капитан, я и ещё трое матросов. 
Линкс сидел напротив меня, спиною к остро-
ву, косился и поминутно сплёвывал за борт. 
Странно, я не испытывал к нему ни ненави-
сти, ни злорадства. Всё, чего я желал, это 
чтобы этот человек исчез наконец из моей 
жизни. Просто исчез.

3 Bloodsucker (голл.) пиявка.
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Когда шлюпка ткнулась в прибрежную галь-
ку, капитан вывел Линкса на берег, знаком 
приказав нам оставаться на местах.

«Вилли Чан, я не вправе судить вас за то 
зло, что вы совершили в этой жизни. Хотя 
оно велико и омерзительно. Но я считаю себя 
вправе принять решение, что вам не до́лж-
но более пребывать в обществе людей, ибо вы 
есть нелюдь. Судьбу вашу предсказывать не 
стану. Пусть её решит воля Всевышнего».

Сказав это, капитан коротким движе-
нием кортика рассёк верёвки, стягивающие 
запястья пленника и легонько подтолкнул в 
спину. Линкс шумно выдохнул, безмятежно 
запрокинул голову и вытянул руки в стороны, 
всплескивая запястьями, будто отряхивая 
от воды.

«Привет родным местам, – произнёс он, не 
оборачиваясь, скрипучим, ржавым голосом. – 
Эй, капитан, не составишь мне компанию? 
Скучать не дам, можешь не сомневаться. Что 
молчишь?» 

«Здесь сухари, – помолчав ответил капи-
тан, – три фунта, сколько можем. На три 
дня хватит. Воды пресной здесь сколько угод-
но. Прочее добудешь сам…»

«А Библия?! – Линкс вдруг рассмеялся, всё 
так же, не оборачиваясь. – Обычно дают Би-
блию. Мне вот в последний раз давали». 

«На сей раз нет. Библия на судне одна»
«Эка жалость! – вновь расхохотался 

Линкс. – Мне бы на пару недель хватило на 
подтирку. Кстати, кэп. Ты вот стоишь за 
моей спиной. А я нутром чую твой страх. 
Склизкий, как дохлая медуза, страх. Так?!»

«Не так. Я тебя не боюсь, Вилли Чан из 
города Парамарибо, полуфламандец-полу-
китаец. Бандит и каннибал. Ты мне не про-
тивник».

«Знаю. Но ты уверен, что шлюпка, на коей 
мы прибыли, всё ещё тебя дожидается? Сда-
ётся мне, она уже потихонечку отшвартова-
лась от берега и плывёт себе обратно на судно. 
Так случается, уж поверьте. И вот тогда…

«Мы здесь, господин капитан, – подал го-
лос канонир Брандер, сидевший на вёслах. – И 
ежели надо…»

«Не надо. Твоё последнее желание, Вилли 
Чан? Говори быстро!» 

Пленник открыл было рот, чтобы ска-
зать что-то, вероятно, нечто злое и ци-
ничное, но я по какому-то толчку наития 
его опередил.

«Огниво! – Крикнул я. – Как без него. У 
тебя нет огнива! Флинт! Флинт! Лови!» 

И бросил ему огниво через головы гребцов. 
Тот поднял руку, но ловить не стал. Огниво 
упало, распластавшись, возле его ног. 

«Флинт, – усмехнулся он, затем нето-
ропливо и старательно вдавил огниво в хру-
стящую мокрую гальку. – Флинт! – вы-
крикнул он, с лихорадочным ожесточением 
вдавливая огниво в камни. – Фли-и-нт!!! 
– вдруг расхохотался он каркающим безум-
ным смехом и торопливо зашагал вверх по 
склону горы, так и не обернувшись….

***
На рассвете от бригантины «Дагераад» от-

чалили две шлюпки. Одна, с тремя матросами 
на борту, на всякий случай пошла в бухту, дру-
гая под командой ван Деккена обошла при-
брежные рифы и причалила к мысу. Мыс этот 
походил на опрокинувшуюся в море длинную, 
почти идеально прямую, отшлифованную вол-
нами скалу без малейшей растительности, если 
не считать бурого, щетинистого лишайника да 
выброшенных волнами водорослей. Никакого 
костра, даже остывшей золы, не нашли. Да и 
кому придёт в голову жечь костёр на сколь-
зкой, продуваемой ветрами каменной глыбе, 
которую хорошая волна запросто перехлестнёт 
поперёк? Матросы, злые, непроспавшиеся, 
продрогшие, открыто посмеивались над скон-
фуженным штурманом.

Но в тот самый момент, когда шлюпку 
наконец подняли на борт бригантины, а ван 
Деккен хмуро одёргивая мундир, собираясь 
доложить капитану Виссеру о результатах 
разведки, марсовый матрос, весь извиваясь 
от возбуждения, закричал пронзительным, 
срывающимися голосом: «Смотрите! Смо-
трите туда!» Из бухты, освящённый косыми, 
бледными лучами восходящего солнца вышел 
корабль. У выхода его резко подхватила бо-
ковая волна, он качнулся, накренился, точно 
махнул на прощанье мачтами, и стал разво-
рачиваться на северо-восток.

проза
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– Поднимаем якорь! – в бешенстве, поте-
ряв представление о субординации, закричал 
ван Деккен,– Это он, я его узнал! Надо что-то 
делать.

– Для начала надо дождаться второй шлюп-
ки,– проводил сквозь зубы капитан Виссер, не 
отрываясь от подзорной трубы.

– А что делать с ним?
– С ним? Полагаю, нужно оставить его в 

покое,– невозмутимо ответил капитан Виссер.
– Вы ответите за это! – срывающимся го-

лосом закричал ван Деккен. – Это я вам га-
рантирую.

– Вы? – Виссер снисходительно усмехнулся 
и потрепал его по плечу. – Что вы можете тут 
гарантировать, милейший. Успокойтесь на-
конец. Успокойтесь. Не то беду накликаете. 
Помяните моё слово. 

– Да вы изменник! – окончательно вышел 
из себя ван Деккен. – Такие, как вы… Можете 
быть уверены, в первом же порту я…

– В первом же порту я вас высажу с корабля 
к чёртовой матери, – всё так же невозмутимо 
ответил капитан Виссер. – Вот в этом можете 
быть совершенно уверенны. 

– А ещё…
– А ещё одно, – перебил его Виссер, – вот 

только ещё одно единственное слово, и я по-
сажу вас под арест да вдобавок прикажу вас 
связать.

***
Вторая шлюпка отыскалась не сразу. Её слу-

чайно приметили с бригантины около устья 
неглубокого извилистого каньона. Издалека 
показалось, что она пуста, но когда подошли 
ближе, увидели что в шлюпке, привалившись 
плечом к рукоятке румпеля, лежит человек. 
Это был матрос Мартин Вихте. Капитан Вис-
сер встряхнул его за плечо, он с явным трудом 
открыл глаза и глянул на капитана пустыми, 
неузиающими глазами.

– В чем дело! – Виссер облегчённо пере-
вел дух и еще раз встряхнул безжизненно об-
мякшего матроса.– Вихте, что с тобой? Где 
остальные? Говори, ну!

– Остальные? – Вихте исподлобья посмо-
трел на капитана с напряженным непонима-
нием.– Кто остальные? Дамман, Роозе? Где 

они? Да говори же ты! – Дамман... – Вихте 
с большим трудом попытался придать лицу 
осмысленное выражение.– А, Дамман! А он 
ушел. С этим... И Роозе тоже.

– Куда ушел, с кем?! Говори ясней, скотина, 
пока я не вышиб из тебя мозги!

– Ну с этим, с Лету... Да вы сами знаете, 
чего спрашиваете...

Более ничего путного вытрясти из Вихте не 
удалось, поскольку выяснилось, что он вдре-
безги пьян. К полудню он проспался, после 
чего был основательно выпорот линём и вто-
рично допрошен. Однако бедняга плакал и 
клялся, что вообще ничего не помнит.

Матросы Дамман и Роозе были признаны 
утонувшими. А так называемый «Летучий 
Голландец» – не более чем миражом, досужим 
вымыслом. Так решил капитан флагмана Обе-
рон Магнус, и никто не стал ему возражать.

***
Однако уже на подходе к порту случилось 

происшествие, дикое и труднообъяснимое. 
Примерно в десяти милях к югу от Игольного 
мыса с борта бригантины «Дагераад» было за-
мечено судно. Эта был голландский торговый 
флейт «Калипсо», шедший с Малабара с грузом 
сандалового дерева. И тогда штурман ван Дек-
кен, воспользовавшись тем, что капитана Вис-
сера не было на мостике, самолично приказал 
рулевому изменить курс и идти на сближение. 
Подойдя ближе, он велел канонирам открыть 
огонь, а когда те попытались возражать, выхва-
тил пистолет и сам первым бросился с горящим 
фитилём к орудию. Ошеломлённый капитан 
Виссер, услыхав канонаду, выскочил на палу-
бу, попытался было вмешаться, но был тут же 
тяжело ранен ответным картечным залпом с 
флейта, на котором решили, что подверглись 
атаке корсаров. После короткого боя флейт был 
подожжён и взят на абордаж. Побоища на па-
лубе, однако, не случилось. Штурман ван Дек-
кен, который в числе первых бросился с саблей 
на палубу с пистолетом в руке, ясно увидел, что 
ошибся, и застрелился на глазах у всех…

Океан отличается от Суши ещё и тем, 
что Судьба, Фортуна, здесь является не 
предметом досужих догадок, а самой кан-
вою жизни… 
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*** 
Митенки твои ужасны... 
Каждой птице в холода 
деткой хочется ужаться 
в шубу тесного гнезда. 
Все наружу птицы, пальцы, 
словно требует рояль 
их горохом осыпаться, 
цвет на клавиши кроя. 
Чёрно-белый ужас музык 
вырывает пальцы в лёд, 
в наготу судьбы и музы, 
из одежды тело пьёт.
Чтобы разобраться в дрожи 
тайных цифр и кнопок всех, 
медвежатник срежет кожу – 
голым нервом слушать сейф.
Отдаётся в пальцах болью 
каждый трепет тёмных нот – 
на кровавых мышцах солью 
Слово Божие встаёт.
Открывай тугие двери 
в сокровенной тишине... 
Руки – вечная потеря 
у сапёра на войне.

*** 
Я постараюсь забыть свой сон, 
проехаться колесом 
таблетки. Жизнь забывает всё, 
и даже своё лицо.

Она не может жить без зеркал, 
но в доме нету. Стоит, 
держась за краешек косяка. 
Жизнь – это то, что болит.
Боль, как на цыпочках в зале мать, 
коснётся всех одеял 
на теле воздуха: «Это я. 
А всё остальное – тьма.
Ты спи, мой сын, сам себе и дом, 
и тот, кто ночует в нём, 
а я в нём зеркало, мне – в тот зал, 
где ищут меня глаза. 

*** 
Все предметы в квартире скосились в Ту Сторону, Где Ты: 
полки рвутся к тебе, как объятые Зовом полки; 
даже платья в шкафу, от тоски, что тобой не надеты, 
пустотой рукавов вторят тёплым изгибам руки.
И вода, для тебя так умевшая ласково литься, 
сносит краны в отчаянье: что, мол, кого-то жалеть? 
Так же рушится люстра, на чьи-то ненужные лица, 
не имея желания, их освещая, смотреть.
Дом, покинутый смыслом, трепещет, как стрелка компаса, 
ищет полюса в мире, где ты королевой зимы 
затворилась в дворце… И уходит, как Стэнли в пампасы, 
чтоб найти Ливингстона, душа, потерявшая «Мы».
То вдруг щёлкнет замок, то буфетная стенка, то чайник 
прокряхтит стариковски: «Оставила…» Нет тишины 
в напряжённом, как жилы, орущем, надсадном молчанье 
мёртвой радиоточки перед окончаньем войны. 

*** 
Два телефона на окне 
вибрацией толкались: 
звонили то тебе, то мне – 
но мы не просыпались.
Звонили то она, то он, 
затерянные в мире – 
но был глубок наш общий сон 
в затерянной квартире.
И снилось нам, что на окне 
два телефона бьются 
друг с другом, и к тебе, ко мне, 
и падают, как блюдца.
И кто-то встанет и возьмёт 
рыдающую трубку… 
… И сон уже трещал, как лёд, 
под телом жизни хрупко. 

*** 
Горько помнить всех тех, кто шагнул с недописанной строчки – 
для поэтов у смерти всегда день открытых дверей… 
Торопитесь сказать – никому не подарят отсрочки, 
торопитесь для тех, кто ответственней нас и добрей.
Только им не дано разрешиться от муки глаголом: 
их работа – держать эту землю и наши листы… 
Насаждайте деревья в пространстве холодном и голом, 
чтоб, обнявшись с Комбатом, спокойно промолвить: «Чисты». 
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*** 
Все лапы мира ловят кислород, 
как мышеньку. Один лишь лист, привязан, 
вновь вздох свой из сердечка отдаёт, – 
о, бойся, вечно жить он не обязан. 
Он не обязан вечно не лететь. 
Настанет час – и падшие вокзалы 
затянет листьев уходящих сеть, 
и скажет, плача: «Я тебе сказала…»
Папье-маше. Осенних лёгких куст. 
Цветной муляж в окне мединститута. 
И выдох неба посинело пуст 
бескровною улыбкой Иисуса.
И, налетавшись, умирать миры 
к тебе придут под стулья и кровати… 
Глянь, как плывут всё песни да костры 
по твоему желтеющему платью.

*** 
Оливер Твистер танцует твист. 
Ему сегодня прёт фарт. 
Он сам себе Мустафа и Свист, 
и Смок Белью, и Брет Гарт.
Он крест на карту не ставил свой, 
и не садился в «Кресты», 
на нём крест-ноль не играл конвой, 
его ладони чисты.
Его ладони пусты, как снег – 
он всё рассыпал друзьям. 
И если он совершает побег – 
то не от нас, а к нам.
И ты, который важней, чем бог, 
но глупее, чем зверь, 
когда он устанет без задних ног – 
открой счастливчику дверь. 

*** 
Приказ быть неопознанным. Крепясь, 
как треснувший остов левиафана, 
скрипя ребром, внутри себя вцепясь 
в нить, что не Ариадна, но Омфала
заставила – постыдный труд! – сучить, 
мять, прясть, как красть у подвигов отцовство… 
В такую тьму повержен быть учись, 
что глянешь в сердце – и увидишь Солнце.

*** 
Он доложил с усмешкой кислой: «Бог-с...», 
лакейски ловко вывернув и дверь, и 
двойную спину, и ехидство: «Бокс, – 
а чья возьмет...» Я встал и хлопнул: «Верю!»
И это был долг вежливости, и 
«держать удар» или «в седле держаться», – 
я никого не видел. Но свои 
принудил кресла от локтей отжаться,
и встал навстречу. Было лишь темно, 
и свет свечи, дохлынув до проёма 
дверного, стал, как ткнувшись лбом в окно, 
где – свет, стекло, чужих не ждут, все дома.
Так за порогом плотно мрак стоял. 
Не блудный сын как, не как гость, но Дом как – 
так, что с свечою таял и терял 
лакей с свечой в руке черты подонка.
Он становился светел и бестел. 
Он воткнут был в дверную ночь, как верба. 
Как леденечный херувим, блестел, 
и сквозь него уже чертил неверно
какой-то жизни новой мотылёк. 
Я сделал шаг. Ко мне бежать метнулись 
цветы с обоев, воздух, потолок, 
но, как слеза, сдержались и смигнулись,
перемигнулись с каплющим шитьём 
на стекшем в свечку золоте ливреи, 
перемоглись, и в очередь живьём 
ложились в мглу, что жгла живей, левее,
больнее сердца. Где она жила, 
уже не сердце тёмное болело – 
весь мир по эту сторону стекла 
стоял и ждал, когда б ему велела
пройти насквозь – уже не твердь, не тьма, 
а ткавшая себя в лучах проёма 
златая и молочная, как Мать, 
Его Жена, строительница Дома. 

РУКИ

Отчего, как будто у порога 
храма, так взволнованно дрожа, 
к человеку тянется, как к богу, 
робкая звериная душа?
Оттого, что есть у каждой тяпы 
для любви, и дружества, и таск 
и хвосты, и языки, и лапы – 
нету рук для человечьих ласк…
Отчего у крайнего предела 
нежности, спохватываясь вдруг, 
рвётся прочь из тесной клетки тела 
неутешный птенчик губ и рук?
Оттого, что у любови здешней, 
как у кутьки, в чайных блюдцах глаз – 
ужас обделённости кромешной: 
у неё нет рук для Божьих ласк…

*** 
Утро. Женщина всё решила, 
осознав себя самоё. 
И стиральна ревёт машина, 
как взлетающий самолёт.
Трап убрать – как выносят трупы, 
как мешок на помойку, как 
облажавшуюся труппу 
ярый хохот голодных клак!
Всё кончается. Есть границы 
у любой беспросветной мглы. 
Так расклёвывают птицы 
сикхской башни нагое «мы».
Так проходит мирская слава. 
Так, отжавшись, лежит бельё. 
Так, раздевшись, стоит дубрава, 
осознав себя самоё. 

*** 
Ты в ленточках. Вы из кино.
В глазах ещё экран летает,
и на второе эскимо 
непоправимо не хватает.

Ещё блестят в твоих зрачках
машины, смокинги, коктейли...
И сумка старая в руках 
уже терпима еле-еле.

Ах, кто б сказал тебе, что здесь,
в твоём немноголетьи бедном
такая Тайна счастья есть!
Такая, что за нею следом

ты временем, как вброд водой,
пойдёшь в другом тысячелетье,
когда покажутся бедой
экрана сбывшиеся сети.
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СТАРЫЙ ДОБРЫЙ ПЛАЦКАРТ

В ноль часов пятнадцать минут я вошла в 
полутёмный вагон поезда. Многие спа-
ли, традиционно пахло воблой, колба-

сой, человеческим телом. Похрапывали, со-
пели, тихо переговаривались. Мне досталось 
место верхнее возле туалета. Нижние соседи 
проснулись от моей возни, немолодой мужчина 
мокрозвонко причмокивал, пытаясь, видимо, 
извлечь кусочек пищи. Жена сделала ему за-
мечание, он лишь огрызнулся в ответ и тяжело 
перевернулся с одного бока на другой.    

Я сняла верхнюю одежду, уложила вещи на 
третью полку, расстелила постель и мгновенно 
уснула... 

– Галя, кофе три в одном купи! – и я про-
снулась.

– У нас «Нескафе» есть! – донеслось глуше.
– Я с молоком хочу! – и мужик смачно, до 

кишечного выворота, закашлялся. 
«Курильщик со стажем», – подумала я. 
Две головы: одна почти уже лысая, другая 

когда-то выкрашенная в бордово-свекольный 
цвет теперь серебрилась, серела сединой на ма-
кушке. Крошечный кусок колбасы, отскочив от 
губ, нырнул в межгрудье, в то самое ущелье, и 
никто этого не заметил. 

Завтракали они громко, их булки крошились 
на стол и под стол. Помидоры, не желающие 
разрезаться тупым ножом, мялись и текли, 
и мужчина хлебным мякишем промокнул со 
стола жижу и отправил себе в рот. Чуть поз-
же, когда уродливых красных ломтей осталось 
мало, супруги выяснили, что помидоры-то, 
оказывается, были немытые, муж и жена друг 
на друга понадеялись. Ужаснулись тому, что и 

огурцы, которые они ели вчера, и яблоки – все 
было немытое! Пожилая женщина принялась 
ругать мужа, что, дескать, она дала ему паке-
ты и велела намыть всё как следует в дорогу, а 
он ей – не было такого! Перебранка длилась 
минут пять, в конце которой супруги реши-
ли, что опасно доедать оставшиеся три ломтя 
немытого помидора и сунули их в битком-на-
битый отходами пакет от постельного белья. 
Со стола убирать они не собирались – сразу 
после трапезы рухнули каждый на свою пол-
ку, мужчина развернул газету, а женщина… 
достала планшет (кто бы мог подумать!), 
долго елозила пальцем по экрану и включила  
какое-то видео. Наушников у неё не было, 
потому мне пришлось прослушать передачи 
для домохозяек вроде «Давай поженимся» и 
«Пусть говорят». Я дважды попросила уба-
вить громкость, но женщина этого не сделала 
и ничего мне не ответила, хотя я понимала: 
она слышала. Всем сердцем возненавидела я 
противную старуху! Читать не получалось – 
слишком много беспросветной тупости на ква-
дратный метр. Господи, я ведь лежу, пытаясь 
читать Новый завет, и проклинаю неугодную 
мне пожилую женщину. Прости, Господи, что 
не выношу подобные Твои творения, что нена-
вижу их и желаю зла, потому что они посмели 
меня задеть!.. 

О, не помогает, не помогает, совершенно не 
совпадает! Шепчу одно, а сердце: «Сдохни, 
тварь», – твердит, и, главное, легче, гораздо 
легче, чем от молитвы! Невыносимо мне на-
ходиться среди средних, донельзя простых, 
беспардонных! Как только меня задевают гру-
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бостью или резким словом, вместо того чтоб 
простить, не заметить, я всем сердцем прокли-
наю человека. 

Новый завет положила под подушку и отвер-
нулась к стене. На моё счастье, планшет вскоре 
разрядился. Некоторое время мы втроём лежа-
ли в тишине. Эти два недоразумения убаюка-
лись монотонным качанием поезда, а я лежала 
с распахнутыми глазами. И зачем я взбунто-
валась? Да так глубоко, что теперь чувствую 
боль и опустошение? Сколько раз приказывала 
себе: позволь людям быть такими, какие они 
есть, этому миру позволь быть таким, сама будь 
собой и честно делай своё дело. И неужели мы с 
ней, вот с этой вот, одинаково любимы богом?! 
Гордыня, мать её! Когда уже научусь, когда 
достигну, когда же сердце моё станет добрым, 
когда же смогу подставить вторую щеку или всю 
жизнь так и буду «сдохни, тварь», а потом ка-
яться, маяться, сожалеть… Успею ли я пожить 
на этом свете хорошим, добрым человеком? 

Одно время я сторонилась людей, но «воз-
люби ближнего своего» не давало покоя, уж я 
порой так старалась возлюбить, что ненависть к 
несовершенству человека усиливалась, я очень 
тяготилась тем, что вынуждена находиться ря-
дом. Тогда я придумала вот что: пыталась в 
человеке увидеть бога, кусочек бога, маленькую 
крупицу бога, ведь совсем без бога человек не 
бывает, и умудрялась её, эту крупицу, находить 
(или придумать), и было легче выдержать че-
ловека, порой удавалось даже испытать к нему 
тепло… 

Всю дорогу, почти тридцать часов, мы еха-
ли втроём, четвёртый человек не появился. 
Присесть за стол пожилые супруги мне так и 
не предложили, я ходила пить чай на боковое 
место и вновь взлетала на свою полку. Мужчи-
на и женщина по-прежнему раздражали своей 
невоспитанностью, нетактичностью, неуме-
нием вести себя в общественном месте, своим 
молчанием и своими разговорами. Разговари-
вали они, только когда принимали пищу, всё 
остальное время кряхтели, сморкались, кашля-
ли и вздыхали. Мужчина (я не ошиблась, это 
был курильщик) украдкой дымил в туалете, 
и запах его вонючих, наидешёвейших сигарет 
противно висел в воздухе. Мне очень хотелось 
пойти нажаловаться, но я сдерживалась. По-

сле очередного перекура я пролепетала что-то 
вроде «меня тошнит», а он ответил: «Ты ж не 
беременна». Его жена, видимо, испугавшись, 
что я могу сказать проводнику, решила задо-
брить меня яблоком – вытянула вверх руку, в 
которой только что держала носовой платок. 
«Съешь»,– единственное, что она мне сказала 
за всю дорогу. На яблоко налипли крошки от 
печенья, и пахнуло от него копчёной курицей. 

Ни найти, ни придумать крупицу бога ни в 
нём, ни в ней не получалось. Едем дальше, три 
чужих человека. Супруги воткнулись каждый 
в свой сканворд и время от времени задава-
ли друг другу вопросы и друг друга поддевали: 
«Как?! Ты не знаешь, кто написал «Три то-
варища»? Ну ты и дура!» – «Так ответь кто, 
умник!» – «У дощечки своей спроси». Я вдруг 
ощутила себя частью их жизни. Представила, 
что, например, единственная возможность 
продолжить свой земной путь – заботиться об 
этих людях, быть рядом изо дня в день, вести 
беседы, есть за одним столом… Какая пытка! 
Муж и жена, лет сорок, наверное, а может, и 
все пятьдесят прожившие друг с другом, стали, 
похоже, настолько близки и так хорошо друг 
друга знали, что вновь сделались чужими. Ведь 
чужой – это тот, о ком ты не знаешь ничего или 
знаешь слишком много. 

На станциях мы, будучи далеко не скорост-
ным, не фирменным, а лишь скромным пас-
сажирским поездом без биотуалетов, стояли 
подолгу. Чем ближе к Ростову, тем теплее сен-
тябрь. Несколько раз за день я выбиралась на 
станциях, стояла под солнцем, даже купила 
крупных семечек у худющей маленькой ста-
рушки, мне почему-то стало жаль её. Голос её 
был мягок, добр, ласков, а глаза ясны и взгляд 
глубок. Когда старушка, отдав мне газетный 
кулёк, прошла мимо нашего вагона, я сыпа-
нула семечек на асфальт. Мгновенно слетелись 
голуби. 

В детстве я увидела, как на дядю Витю, ста-
рика с первого этажа, сел голубь, на грудь сел, 
когда гроб с дядей Витей во дворе стоял. Тётя 
Нина, жена его, прошептала тогда: «Ангел по 
душу Виктора прилетел». С тех пор мне ка-
залось, что каждый голубь на свете рассчитан 
на одного умершего человека, что, когда лю-
дей хоронят, голуби прилетают, чтобы забрать 
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душу на небо. И когда я видела много голубей, 
стаи голубей, я представляла много мёртвых 
людей. В доме, где я жила, часто умирали, в 
год три-четыре человека, и я бегала смотреть, 
как прощается с жильцом двор. Мне почему-то 
нестрашно было смотреть, меня завораживали 
похороны, но я не любила, когда плачут, мне 
нравилось, когда тихо переговариваются. И я 
каждый раз ждала голубя и очень переживала, 
потому что лишь однажды, когда прощались с 
дядей Витей, я увидела птицу и услышала го-
лос тёти Нины: «За душой прилетел». К нему 
прилетел, а ко всем остальным опаздывает… 
Душа останется под землёй и уж не выберется 
на небо никогда. 

Уже во взрослой жизни я всё ещё иногда 
всерьёз думаю, что каждый голубь, пусть даже 
самый облезлый и помоечный (уж каков чело-
век, таков и его голубь), приставлен к душам, у 
каждого голубя – свой покойник, и, если голубя 
не подкормить, он не успеет вовремя долететь, 
сесть на грудь и отнести душу на небо. Конечно, 
я понимаю, что ерунда это полная, а всё же не 
подкормить не могу...

Маленькая, воздушная, почти святая по-
жилая женщина, хотелось догнать её и купить 
семечек ещё. Я скормила птицам почти всё, 
оставив себе лишь небольшую горстку. Чтобы 
отучить меня от вредной привычки лузгать, 
мама говорила, что перед продажей в горячие 
семечки люди погружают ноги, это избавляет 
от боли и просто полезно. Я представила, как 
старушка лечила ноги в этих семечках и, пока 
сидела, погрузив по щиколотку, мастерила из 
газеты кульки, а когда боль ушла и семечки 
остыли, она аккуратно высыпала их в кульки 
и поспешила к поезду. 

Проводник велела пассажирам вернуться. 
В тот день горстка семечек была единствен-
ной моей едой, и я не испытывала чувства го-
лода, и, несмотря на духоту, мне не хотелось 
пить. И вдруг я поняла, что купила не пото-
му, что пожалела старушку, а потому что мне 
позарез надо было что-то от неё, кусочек её 
получить, потому что одного взгляда на неё 
было достаточно, чтобы понять, что в ней не 
надо искать крупицу бога, не нужно её вы-
думывать и цепляться – она вся и есть бог. 
И когда она умрёт, к ней слетит самый белый 

голубь на свете и отнесёт её душу на седьмое 
небо. А вот эти – голуби моих попутчиков – 
рваные, грязные, вечно голодные – сколько ни 
сыпь им – клевать не перестанут, да и за душой 
вовремя не прилетят…

К вечеру все мои гаджеты разрядились, а 
спать ещё не хотелось. С болью чистюли-пер-
фекциониста я отметила, что простыни моих 
попутчиков сползли с матрацев, да и сами 
матрацы норовили съехать с полок, плоские 
подушки задавлены были тяжёлыми головами 
проживших целую жизнь людей.

Вечером, когда уже начали спускаться су-
мерки, состав наш вновь встал минут на двад-
цать, но не на станции, а просто на путях – мы 
пропускали скоростной поезд. Супруги, думая, 
что это полноценная остановка, отправились 
было подышать, но проводник их не выпустил,  
мужчина, должно быть, упрашивал открыть 
дверь, чтобы, стоя в тамбуре, покурить. Минут 
пять их не было. За это время я успела спорх-
нуть с верхней полки, стряхнуть простыни и 
без единой морщины натянуть их на матрац, 
взбить подушки и выбросить, наконец, готовый 
разорваться от мусора хиленький пакет, вместо 
него повесить пустой. Сделав это, я вновь взо-
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бралась наверх и отвернулась к стене. Не знаю, 
то ли меня сильно раздражал неряшливый вид, 
то ли хотелось как-то позаботиться об этих тя-
жёлых во всех смыслах людях, то ли мне было 
стыдно перед богом за моё к ним раздражение, 
но интересно то, что, вернувшись, ни один из 
них не заметил перемены, не заметили они и 
отсутствия мусорного пакета. Как ни в чём не 
бывало уселись за стол и громко начали разго-
варивать, потому что собрались поесть. 

И вдруг я поняла, что попутчики раздражали 
не столько неряшливостью и неуважением к 
другим, а своей нелюбовью друг к другу, уста-
лостью друг от друга и от жизни, своей старо-
стью. Бывало, я боролась с собственной тихой 
злобой к людям, заставляла себя мгновенно 
переменить отношение — ведь любое раздра-
жение от гордости. Почему люди раздражают 
меня? Потому что я ставлю себя выше их. Он – 
неугоден моему величеству… Мудрость препо-
добного Амвросия Оптинского, как и мудрость 
многих других священнослужителей, сердцем 
не принимается, мало во мне бога, мыслить 
по-христиански совершенно не умею, да и 
учиться не особо стремлюсь. С сожалением не 
раз отмечала в себе, что невыносимо далека от 
единственно верной истины, что в жизни меня 
волнуют моё удобство, моё спокойствие, моё 
удовольствие. Смирением и не пахнет. И как 
Бог всё ещё терпит меня?  

Засыпая, я размышляла о том, что моя со-
седка с серебристо-серой макушкой и све-
кольно-бордовыми концами волос и та воз-
душно-святая, абсолютно седая, что продала 
семечки, – ровесницы, а вот от одной я не 
смогла и яблоко съесть, а от другой сгрызла 
семечки, думая, что они, прежде чем попасть 
ко мне в руки, согрели её ноги. 

В Ростове настоящее бабье лето, двадцать 
градусов тепла. Мои попутчики ехали дальше, 
но в Ростове, как и на других станциях, вышли 
на улицу. Мужчина закурил, женщина, зало-
жив руки за спину, медленно прохаживалась. 

Когда я со своим огромным рюкзаком спуска-
лась с поезда, мои попутчики вдруг с ужасом 
поняли, что я их покидаю, и оба, не сговарива-
ясь, подошли ко мне и не то разочарованно, не 
то испуганно поглядели. Мужчина, вспомнив 
вдруг, что меня от курева тошнит, выбросил 
под поезд только что начатую сигарету. «Уже 
уходишь?!» Мне показалось, они едва сдержа-
лись, чтоб не вцепиться в меня. «Ты так тихо 
сидела там наверху, –  проскрипел мужчина.– 
Мы с женой даже и не поругались ни разу». 

И я подумала, что, возможно, стала им чем-
то таким, как для меня та старушка с семеч-
ками. 

«Хорошего отдыха», – сказала я. 
И тут страшно расхохоталась женщина: «От-

дыха! Ха-ха-ха! Мы не отдыхать едем, сына 
хоронить!» – она достала платок и промокнула 
выступившие от смеха слёзы. «Чё сразу хоро-
нить, может, это ещё и не он!» – огрызнулся 
муж. 

Тем временем проводник велел всем вер-
нуться в поезд. «Не он, так отдохнём, а он, 
так похороним, чё. Первый раз, что ли! Ну, 
зашлась, зашлась! Иди давай, а то в Ростове 
останешься!»

И мужчина взобрался по ступеням и исчез в 
вагоне. Женщина от смеха всё никак не могла 
ухватить поручень, а ухватив, не могла под-
нять ногу на ступеньку. Казалось, она сейчас 
покатится по платформе в истеричном своём 
смехе. Я сняла рюкзак, влезла в тамбур и оттуда 
ухватила мою попутчицу, а проводник толкал 
её хохочущее тело снизу. Мы сумели втащить её 
в поезд, я приняла на себя плотное тело непри-
ятной мне женщины, но совершенно не почув-
ствовала тяжести. 

«Думаешь, он это?!» – жадно спросила она.
И я увидела, что она не смеется, это она так 

плачет. Будто бы смеется, а на самом деле это 
плач у неё такой, не как у всех людей. 

«Шесть лет уж ездим! Всё не он!»
Я спрыгнула, и поезд медленно поехал даль-

ше. 
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Евгений Минин 

Бал-Омут

ИЗБРАННЫЕ ПАРОДИИ
ОЧЕЙ УЧАРОВАНЬЕ

Жизнь моя – как заболоцкость чья-то –
свет, которым отмерцал сосуд.

Эдуард Учаров

У меня повсюду многозначность,
посреди лирических забот.
Иногда нахлынет пастерначность –
рифма в мозги стукнет – и убьёт.
Жизнь моя есенинскою ранью
мчится вдаль на розовом коне, 
и родных стихов учарованье –
просто как мурашки по спине…

ИЗБОКОННОЕ

Куда податься? Догорели избы 
и рукописей жухлые листы. 

Галина Илюхина

Да здравствует эпоха феминизма,
дискриминация уже идёт ко дну,
Под Комарово все сгорели избы,
и я во все входила, как в одну.
Моя душа от жизни расцветает,
к чему литературная возня, –
коней неукротимых не хватает –
пол-Питера отдала б за коня. 

ГРАБЛИМОЕ 

Никакие мы не грабли,
На которые сто раз…

Елена Сунцова
 
Мы, поэты, не брикеты,
Сочиняем каждый день.
Недослышаны, не спеты,
Не коса и не кремень.
Мы не пушки, мы не сабли,
Не алмаз, не аметист.
И, конечно, мы не грабли,
Грабли – это пародист.

СЛУЧАЙ В БАНЕ

Там фривольная монголка моет ноги при свече 
и у Пушкина наколка «В.В. Путин»  на плече.

Александр Кабанов

Получил письмишко с бранью, присланное в номер «Шо»,
где меня послали в баню, раз послали – я пошёл.
В бане видел, как в киношке, не сочтите за брехню:
там  монголка мыла ножки так фривольно в стиле ню.
И ещё – на верхней полке я увидел при свече:
Тёзка Пушкин при наколке «В.В. Путин» на плече.
А на попе – без обманов, сквозь парилки едкий пар,
разглядел – «А.М. Кабанов!» 
Представляете – пиар!

ОБ ЖИЗНИ

Тяжело душе в ночи бессветной.
Жутко на отшибе бытия.

Как рулон бумаги туалетной,
Рвано убывает жизнь моя.

                                Лев Котюков

Жизнь моя как молнии зигзаги.
Жизнь моя, чего не снится мне.
Ты похожа на рулон бумаги,
Что висит в уборной на стене.
Убываешь, жуткая, без звука,
Жизнь, ты не спеши трубить отбой! 
Но поверь, какая ж это мука,
Подтираться каждый день тобой.
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ПЕЩЕРНОЕ

Чтобы осталась хоть горстка, исписывай гору,
гуру один говорил, а я не пишу ничего

и, забиваясь в пещеру (платоновскую), как в нору,
тем и питаюсь, что вижу из сна своего.         

Олег Чухонцев

Что сочиняю – не всё принимайте на веру,
но как питаюсь – могу рассказать между тем.
Я залезаю во сне в (платоновскую) пещеру,
то, что приснится, всю ночь беззастенчиво ем.
Днём без еды сочиняю стихи, мемуары,
и за творенья не смейте меня упрекать.
Честно признаюсь – за нынешние гонорары
рифму приличную даже не стоит искать.

НАПЛЕВАТЕЛЬНОЕ

Я не люблю людей. Природу?
Ну, так – когда по ней гулять.

И точно знаю, что народу
взаимно на меня плевать.

Олег Хлебников

Когда гуляю по природе,
то на природу наплевать.
Народу тоже стыдно вроде
меня, известного, не знать.
Как все людишки доконали,
обрыдли, Господи прости!
Я и печатаюсь в журнале,
чтоб их со свету извести…

НЕ НА…

И тут пошёл такой дербент, 
и непонятно, кто враги: 

кто протестующий, кто мент: 
копыта, клювы и клыки... 

Сергей Мнацаканян

Хлебал супец и пил кисель,
стихи писал, имел престиж,
но тут пошёл такой брюссель,
такой чудовищный париж.
Я положил на всё прибор,
пишу, как двадцать лет назад,
но тут пошёл такой босфор
что охватил меня асад.
Сижу в квартире сам не свой,
страдаю молча у окна:
пугают третьей мировой,
вот только этого не на…

НАСЕКОМНОЕ

Нам нужно не забыть между делами:
мы тоже бабочки с прекрасными крылами,

за нами вслед встают – неясные пока –
поэты – шелкопряды языка...

Светлана Кекова

Все мужики-поэты – стихопряды
выводит их язык одни рулады,
в стихах он заплетается порой
от водки, заедаемой икрой.
Другое дело – бабочки-стишницы,
рифмовницы и строчек мастерицы,
Порхаем  между премий, нам знакомых,
в литературном мире насекомых…

ПОДГРИБАЛЬНОЕ

когда я воскресну то буду грибом
в знак кармой оказанной чести…

Алексей Цветков «Песни и баллады»

высокая кармой оказана честь
мне будет когда я воскресну
и буду из почвы стремительно лезть
навстречу труду и прогрессу
полезу под критики едким дождём
я вверх с горделивой осанкой
кем буду не знаю – маслёнком груздём
а может и бледной поганкой

ДЕТСКИЙ СТИШОК

Где же папа? Вот напасть!
Заглянули кошке в пасть.

Заглянули в унитаз.
Папы нету. Вот так раз!

Маша Рупасова

Ищет, ищет мама папу.
Всё нашла – штаны и шляпу,
Галстук есть, а папы нет!
Заглянула в туалет.
И, приблизясь к унитазу,
Догадалась мама сразу.
Стал ей белый свет не мил:
– Дети, кто тут папу смыл? 

СПОРТИВНОЕ

Сказать, какой? Но я и сам не знаю,
Удобно ли в таком признаться сне?
Что я в футбол с Ахматовой играю,

Пасую ей, она пасует мне.
Александр Кушнер

 
Мы как-то раз с Ахматовой играли
В футбол – подумать, что приснилось мне!
А Рейна вместе с Найманом не взяли –
Они страдали горько в стороне.
Недолго пасовался со старушкой,
И получалось всё у нас о’кей.
Я спал в трусах, а завтра лягу с клюшкой,
Чтоб погонять с Андреевной в хоккей.
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ПРЫГУН

Рузаль Мухаметшин

 Гаухар Хасанова,
   переводчик 

Явпервые наблюдал Сикорского в таком 
гневе*. Он, конечно, и до этого, бывало, 
разносил в пух и прах солистов, когда те не 

могли взять нужную ноту. Но чтобы так беситься 
и выходить из себя – аж лицо пошло пятнами! – 
нет, такого раньше не было.

Но и я хорош…
Пытаясь завершить четвертый акт, я просидел 

всю ночь, утром ополоснулся холодной водой, 
чтобы разлепить покрасневшие глаза и немного 
освежить мозг, и к десяти утра явился на репети-
цию. Тот, кто знает, поймет: с первых же тактов 
в оркестре наметилось напряжение: оказалось, 
я во многих местах забыл проставить значок по-
втора. До сих пор сердце сжимается, стоит мне 
вспомнить, с каким с тяжелым уханьем, словно 
орел-могильник, партитура пролетела над моей 
головой. Пришлось тут же, на месте, срочно ис-
правлять и переделывать.

Вспомнилось, что и до меня какой-то компо-
зитор пережил точно такую же ситуацию…

Только я завернул на улицу Касимовых, как 
зазвонил телефон.

– Да, Сергей Валерьевич?
– Ты же должен понимать… – художествен-

ный руководитель оркестра уже говорил спокой-
но – видимо, выпил целебного китайского чая.– 

У нас мало вариантов. Или мы дорабатываем 
твое произведение… – он немного помолчал.– 
Или всё к черту.

– Я же стараюсь, – сказал я, немного встре-
вожившись: мне не хотелось убирать в стол 
произведение, в которое уже было вложено 
столько сил.

– Остался месяц.
– И того уже нет…
– И оперы нет.
– Будет.
– Ты должен сейчас жить исключительно 

этим. Надеюсь, ты не хочешь опозориться пе-
ред всем миром?

– На днях закончу.
– Ладно.
А ведь, между прочим, в договоре стоит 

условие – успеть к фестивалю «Казанская 
осень»! Разве я виноват, что кое-кто оказался 
больным на всю голову и заявил: «Покажем в 
рамках Универсиады»! Мне что, разорваться 
надвое? Один будет писать клавир, второй де-
лать оркестровку… Эх! Пропустил свой въезд. 
Теперь придется объезжать несколько домов. 
Тем временем снова зазвонил телефон. Я раз-
драженно потянулся к трубке (о чем еще он 
забыл мне сказать?!) и удивился: на экране, 

* Если кому-то покажется, что изображенные события или личности в какой-то мере ему знакомы, считайте, что это неслучайно. – Автор.
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вместо ожидаемой фамилии, пульсировало 
имя «Аида». Ответить не успел: как только я 
подъехал к подъезду, телефон замолк. И тут же 
боковое зеркало отразило ее, несущуюся ко мне 
(жена тянула за руку Амира). У сына в руках 
был плюшевый заяц.

– Что это за дурацкое животное? – пробур-
чал я, вылезая из машины. – Тебе мало машин 
и танков?

– Ты сам животное, – сказала сухо Аида. – 
Это твой прыгун, который ты подарил на го-
довщину нашего знакомства, любимая игрушка 
Амира.

– А, прыгун, – сказал я, стараясь спрятать 
свой конфуз за интонацию безразличия. И в 
самом деле, я когда-то купил его в ГУМе за 
бешеные деньги, за которые вполне мог бы 
приобрести лошадь.

– Привет, брат, как дела?
Не ответив на приветствие, Амир спрятался 

за матерью.
– У меня к тебе просьба, – сказала Аида с 

ужасающе серьезным видом. Меня всегда пу-
гала эта ее манера говорить (женщинам, вооб-
ще, не идет быть серьезными). Так случилось и 
в этот раз – я встревожился.

– Сначала зайдем ко мне, небось, не чужие 
люди.

– Теперь чужие, – обрезала она, но все же 
решила зайти.

* * *
– Только на два дня, – попыталась она воз-

звать к моей совести.
– Какие два дня! – я чуть не ошпарил себя 

свежезаваренным чаем. – У меня каждая 
секунда на счету! Кажое потраченное втуне 
мгновение бесценно.

– Не надо говорить со мной книжными сло-
вами, ладно?

– Через месяц премьера. А я даже не при-
ступал к эпилогу. Как я могу взять ребенка?

– Что же мне делать?
– Пусть твоя мать посидит с ним!
Аида пронзила меня возмущенным взглядом 

и, когда холод из ее глаз благополучно перетек 
в мою душу, спросила спокойно, словно ничего 
не случилось:

– Ты дурак?..

Я хлопнул себя по лбу, и это был мой ответ. 
Да, я точно дурак!

– Тогда оставь его с Диной. Она же, как на 
заказ, сейчас в отпуске.

– В Турции?
– Тьфу, проклятье… Как говорится, друзья 

познаются в беде
Я вообще не перестаю удивляться родителям 

жены. Ее отец – полковник. Живет в Москве. 
Впрочем, если верить Аиде, скоро придется го-
ворить «жил». У него случился инсульт. И он 
сейчас в тяжелом состоянии. Мать Аиды как 
угорелая села на первый поезд и посреди ночи 
отправилась в путь. Вот скажите мне, на кой 
черт?! Вы разведены по закону. Всё! Вы теперь 
друг другу никто! У вас нет никаких взаимных 
обязательств! Можете расслабиться и жить в свое 
удовольствие! Вы уже не вместе. И если кто-ни-
будь из вас собирается куда-нибудь отправиться 
(скажем, на тот свет), то пожалуйста, теперь это 
никак не касается другого. Не лезьте друг к другу! 
Объяснить бы это ее матери…

– Может, тебе не стоит ехать?
– Как это? – Аида растерялась. – Это же мой 

отец…
И Аида подключила свое самое страшное ору-

жие – слезы. Это очень надежный прием, кото-
рый она применяет с большим удовольствием и со 
знанием дела и который завершается молчаливой 
капитуляцией противной стороны, меня то есть. 
Это прием, тысячу раз испытанный и тысячу раз 
себя оправдавший. Потому что я не могу видеть 
слез… Вернее, я их боюсь. Каждый раз кажется, 
что ее слезы, беззащитно стекая с крыльев носа 
на подбородок, огненными каплями прожгут мое 
нутро, опалят сердце, обуглят душу.

– Это же мой отец…
Я мельком взглянул на Амира. Он возился с 

моими документами, вытряхнув их из барсетки. 
Пока Аида не поднялась в последнюю атаку и не 
поставила в споре жирную точку, я выхватил из 
рук сына бумаги и, не дожидаясь, пока он скри-
вит в плаче губы, быстро включил телевизор – 
сын без слов принял это предложение. На экране 
показывали мультфильм о Татарстане.

– Поезд отправляется через два часа. Завтра 
я буду там. Послезавтра в десять вечера сяду на 
обратный поезд. В семь утра в субботу буду в Ка-
зани. Я пошла.



44

– Не делай этого…
Аида умела жалить. Не торопясь, пропитав 

каждое свое слово ядом, она спокойно сказала – 
словно плюнула мне прямо в самое сердце:

– Ты два года не мог быть ребенку отцом. По-
пробуй хотя бы два дня.

Впав в странное оцепенение, я краешком со-
знания уловил, что жена, обнимая сына, что-то 
объясняет ему, – сказанные ею слова, растекаясь 
по венам, уже успели деморализовать мое тело и 
сознание. И я лишь догадался, но не видел четко, 
как открылась входная дверь и Аида раствори-
лась в темноте подъезда. Не слышно было и стука 
захлопнувшейся двери. Лишь пахнувший в лицо 
холодный ветерок словно отрезвил меня. Рядом 
нетерпеливо крутился Амир:

– Где мама?
– Уехала.
– Куда?
– В Москву.
Сын взобрался на диван и затих, обняв пры-

гуна.
Что же делать с этим ребенком?.. У меня дел 

невпроворот.
– Хочешь спать?
– Не-а…
-Хочешь есть?
– Да-а…
Зайдя на кухню, я распахнул дверцы шкафчи-

ка: китайская лапша, кофе, мука… полба! Сейчас 
я сварю кашу. Потом уложу его спать. Потом 
буду работать, решил я. Взяв с подоконника соч-
ное яблоко, гревшее свой румяный бок в лучах 
вечерней зари, я протянул его Амиру:

– Погрызи пока.
Когда каша была готова, Амир показал свой 

истинный нрав. Сначала, зацепив кончиком 
ложки кашу, он попробовал и пришел к выводу: 
«горячо», и отодвинул кашу в сторону. Я начал 
перемешивать кашу и дуть на нее, чтобы осту-
дить. Но сын все равно отодвигал ее от себя:

– Не-а, не буду…
– Будешь, – говорю я.
– Не буду!
– Будешь, а потом спать! – стою я на своем.
– Не-а! Не буду спать! – настаивает сын на 

своих правах, но он явно переусердствовал с при-
менением силы, поэтому тарелка летит на пол и 
разлетается вдребезги.

С трудом сглотнув огненный комок, уже го-
товый вырваться наружу, я промолчал. Поло-
жил кашу в другую тарелку и поставил ее перед 
Амиром:

– Только попробуй не съесть! – Я был зол, и 
мой голос теперь звучал грозно. Амир насторо-
женно замолк. Уже идя в ванную за тряпкой, я 
уловил за спиной легкое эхо его голоса:

– Всёявнó не буду…
Пока я вытирал пол и отмывал тряпку, каша 

из тарелки исчезла. Но торжество от одержанной 
победы было недолгим, барабан моей души, уже 
готовый отбить победоносную дробь, разорвал-
ся надвое, не дождавшись даже прикосновения 
палочек… Устремив на меня взор, наполненный 
светом невинности, ребенок поделился своей ра-
достью:

– Папыгун покутал.
Прыгун был весь в каше. Но я и не думал 

злиться. И не стал бы злиться... Если бы случайно 
не посмотрел в сторону стиральной машины: из 
секции для закладки порошка, пенясь, выкипала 
каша.

-Ээээх… мать твою!
– Папыгун не кател, – прояснил ситуацию 

сын.
– Сейчас же иди отсюда, свинёныш! – при-

крикнул я.
Амир вскочил на стул и с независимым видом 

заявил:
– Нет! Сам иди!
– Не спорь! – сказал я.
– Нет! – сказал он.
– Ах, вот я тебя!..
– Нет! – возразил он, нисколько не понижая 

тона.
К этому моменту все мои чувства уже кипе-

ли, погромыхивая крышкой моего бедного тела. 
Разбрасывая направо и налево «жемчужины» 
слов, которые в одну секунду уйдут из памяти, я 
схватил Амира за шкирку, как слепого щенка, и 
закинул в зал. Наконец, сын не выдержал и раз-
ревелся…

Когда я закончил чистку стиральной машины, 
ребенок уже успокоился, но все еще всхлипывал, 
лежа на полу в той же самой позе, в которой я 
его оставил. Своей ладошкой величиной со спи-
чечную коробку он поглаживал палас и всхли-
пывал… И хотя сердце мое сжалось, я не нашел 
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в себе силы подойти, обнять, утешить. Нечего. 
Не стану баловать. Пусть осознает свою ошибку. 
Сам подойдет!

* * *
Утром я проснулся от того, что на меня, ка-

жется, рухнул потолок. Не придавило ли Ами-
ра? Где он? В глаза словно засыпали стеклянной 
пыли – веки невозможно открыть, режет глаза. 
Я уперся рукой о стену, и квартира перестала ка-
чаться, и от сердца отлегло: передо мной стоял 
сын с моим ботинком в руках.

– Где пыгун? – были его первые слова.
– Нельзя бить папу, – сказал я. Еще не совсем 

очнувшись, я выдернул у него из рук ботинок. 
Сколько я спал? Один час? Полтора часа? Я 
вытряхнул из своей спутанной шевелюры дорож-
ную пыль. – Больше так не делай.

Пытаясь ладонями собрать в кучу раскалыва-
ющуюся голову, я поплелся в ванную. Нет, мир 
все еще плыл. Он все еще не нашел себе берега, 
чтобы причалить.

Амир с нетерпением дождался, пока я отцеплю 
уши Прыгуна. Не дав ему упасть на пол, подхва-
тил и обнял:

– Пасиба.
– На здоровье.
После кружки крепкого, как деготь, кофе мне 

немного полегчало. Я протянул Амиру кусок хле-
ба с колбасой:

– Сядь, ешь.
Прихватив вчерашние черновики, вышел в зал. 

Приведя в порядок свои несчастные мятые запи-
си, я попробовал в меру своих сил (голос у меня 
тот еще!) напеть мелодию: «В каком столетии 
ты осталась, жива ли ты, как ты, моя родина?». 
Снова пропел. И снова. Что-то пронзило меня до 
мозга костей, нежная грусть заныла в висках. И в 
сердце что-то захлопало крыльями. О Рабби… Я 
ли это написал? И в самом деле – я ли?!

Это всё магия ночи. Когда суета и заботы оку-
наются в черный омут, жизнь словно стряхивает 
с себя седло – она обнажается, возвращается к 
своей дикой чистоте и невинности. Надо нау-
читься слушать это время. Темное безмолвие, 
если уметь слышать, хранит в себе удивительно 
глубокие чувства. Напряди себе неспешно ни-
тей, сколько душа твоя пожелает, сотки полотно 
своего нарождающегося произведения.

Тысяча благодарностей тебе, тысяча покло-
нов, о Рабби! Тысяча молитв за то, что выбрал 
меня, своего земного сына, разносить по свету 
твое божественное чудо! Не дозволяй моей душе 
покрыться накипью. Не оставляй без вдохно-
вения. Не лишай меня этой божественной ме-
лодии... А ты, мир, прислушайся, коли имеешь 
уши, да услышь: «О, наша ханбике, постой, не 
плачь, ради всего святого, вытри слезы, – ведь 
есть еще надежда…» Звучание даже самых про-
стых слов музыка может возвысить, придав им 
свет божественного начала, окунув в неземные 
цвета вечности. Прислушайся, вселенная: ведь 
это же ге-ни-аль-но!..

Однако торжество мое было недолгим, ре-
альность быстро спустила меня из висячих садов 
фараона на грешную землю: на пороге возник 
Амир, он пританцовывал на подозрительном ко-
ричневато-желтом пятне и недовольно ощупывал 
донышко своих штанишек:

– Я покакал.
О Рабби, еще два дня, осталось еще два дня!..

* * *
Сегодня двадцатое июня. Четверг. Пришло 

время платить по ипотеке. А если не успею? Чем 
там угрожают, если не успею?.. То ли очередь 
отодвинется на несколько ступеней назад, то ли 
вообще выпаду из нее, – подробностей не пом-
ню. Да и не все ли равно? Надо успеть! Каждый 
месяц, дожив до этой даты, я отодвигаю в сто-
рону все остальные мысли и стараюсь оплатить 
требуемую сумму вовремя. Слава богу, в это раз 
деньги есть. Я получил аванс за оперу. Надо про-
сто перевести их с книжки на счет фонда.

Машина, въехав во двор банка и оказавшись 
перед огромным величественным зданием, слов-
но растерялась; пристроившись на свободном 
местечке рядом с ярко-красным Дэу Матизом, 
она выдавила из своих железных легких послед-
ний вдох и затихла. Захлопнув дверцу, я осмотрел 
здание, упирающееся в небо: кто только здесь не 
ходит, какие только события в их жизни не про-
исходят, какие дела не делаются, какие деньги 
здесь не крутятся! Это – царство сухих цифр и 
мертвых бумаг, заполненных сухими цифрами. 
Бедная бумага! Ведь на нее лучом божествен-
ного света могли пролиться и стихи! Ведь на эту 
бумагу мелодией божественного начала могли 
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просыпаться и ноты песни! На ней, как отра-
жение взгляда небесного творца, могли отпеча-
таться картины природы! Но они обречены всю 
жизнь хранить на себе холодные, бездушные и, 
несомненно, небожественные цифры.

– Сатри, сатри! Акбаус! Это – акбаус! – за-
кричал Амир.

Действительно, напротив, на каменном соору-
жении, имитирующем скалу, нежась в прохладе 
бьющего снизу фонтана, разлегся величествен-
ный барс.

– Откуда его знаешь?
– В мутике есть акбаус. – Амир опустился на 

колени, оперся левой рукой в траву, второй рукой 
подпер подбородок и открыл рот: – Вот такой 
акбаус.

– Точно, – рассмеялся я. – Молодец, пошли, 
зайдем в банк.

– Нет! – отрезал он. – Я буду сматеть акбауса.
– Ты уже посмотрел. У папы есть дела. Пошли.
– Нет! – стоял сын на своем. – Сматеть ак-

бауса.
– Потом посмотришь.
– Нет! Вот такой акбаус.
Он снова встал на колени и, вновь уперев левую 

руку в траву, оперся подбородком на правую и 
открыл рот. На этот раз мне уже было не смешно. 
Не реагируя на его протесты и слезы, я подхватил 
сына подмышку и направился к входу.

Мы уже были почти у кассы, но сын и не ду-
мал успокаиваться. Ища поддержки, я огляделся 
по сторонам: к счастью, в уголке стоял какой-то 
дядечка в очках с толстыми линзами и чесал свою 
ступню о порожек. У него были впалые щеки, и 
вся левая сторона его тела как-то странно от-
висла, – может, оттого что он держал в руке ис-
терханный портфель. Я попросил его пригрозить 
сыну пальцем и сказать «нельзя!». На детской 
площадке, стоило какой-нибудь взрослой жен-
щине сказать это Амиру, когда он шалит или ка-
призничает, сын успокаивался в мгновение ока. 
Правда, эффект длился всего пять минут. Но 
сейчас мне этих пяти минут хватило бы за глаза. 
Однако (то ли дядечка был страшный, то ли он 
переусердствовал с возложенной на него ролью)  
стоило ему в перерыве между сморканиями при-
крикнуть: «Нерр-зя!», как Амир вцепился в мою 
ногу и оглушающее завыл в два… да где там! – в 
три раза сильнее!

Когда я протягивал сберкнижку миловидной 
девушке, сидевшей на кассе, ребенок все еще не 
успокоился. Ухватившись за мою ногу, он кру-
тился вокруг нее, внимательно осматриваясь по 
сторонам:

– Дяди нет, дяди нет.
– Разрешите ваш паспорт, – сказала кассирша.
– Пожалуйста.
А Амир все твердил свое:
– Дядя усёл.
Внимательно изучив паспорт, девушка, счи-

тавшая себя, судя по всему, украшением мира, 
выразила соболезнование:

– Ваш паспорт недействителен.
– Как это?
– Дядя хьюса, – сказал Амир.
– В нем есть записи, не предусмотренные по-

становлением правительства № 828.
– Какие записи? – спросил я, не скрывая раз-

дражения. – Ничего там нет.
Однако, к сожалению, на второй странице, 

который она мне продемонстрировала, прижав 
к стеклу кассы, и в самом деле, была нарисова-
на косоглазая перекошенная рожа с перебитым 
носом и с торчащими во все стороны синими во-
лосами.

– Со-о-о-нсе, – с удовлетворением протянул 
Амир.

– Мать… твоя… женщина! – Я снова повер-
нулся к кассиру. – Мне нужно срочно перевести 
деньги.

– Это невозможно.
– Вы меня, наверно, не поняли. Повторяю: 

мне нужно только перевести деньги.
– Я хорошо вас поняла. Но ваш паспорт ис-

порчен. Поменяйте.
– Страница с моей фотографией есть? Есть! 

Страница с пропиской есть? Есть! Может, вы бы 
придрались к вкладышу на татарском языке, но 
его у меня и так нет. Что вам еще нужно?

– Извините. Ничем не могу помочь. До сви-
дания.

Прежде всего я мысленно отругал себя: иди-
от! Кто в двадцать первом веке хранит деньги на 
сберкнижке? Сейчас я мог бы просто пойти к 
банкомату…

Мы вышли на улицу, и на свете не было никого, 
кто радовался бы так сильно, как Амир. Пока я 
горестно вздыхал, он уже подбежал к фонтану:

литература без границ
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– Это акбаус!
Прервав мои невеселые размышления, заз-

вонил телефон. Имя, отразившееся на экране, 
окончательно разбередило мне душу, погрузив 
в еще более печальное состояние.

– Добрый день, Сергей Валерьевич.
– Надеюсь, ты сейчас с головой погружен в 

процесс созидания?
Пытаясь скрыть свои чувства, я ответил:
– Разумеется.
– Ладно, правильно.
– Нет времени даже сходить в туалет. – Я, 

конечно, перегнул палку, но мои слова понра-
вились маэстро.

– Четвертый акт закончен?
– Как раз заканчиваю.
– Всё еще?..
– Сегодня завершу.
– В ближайшие дни ты обязан жить только 

работой. Забудь обо всем. Не выходи из дома. 
Работай день и ночь, пиши, пиши! Иначе мы 
пропали, – тяжело вздохнул он, перед тем как 
положить трубку.

И вот удивительное дело: в этот момент надо 
мной словно небеса раскрылись, и я вспомнил 
своего близкого знакомого. Писателя Мурата 
Дусая. Впрочем, он теперь тот еще писатель … 
Уже давно ничего не пишет, кроме смс-сооб-
щений. Может быть, он и прав. В то прекрасное 
время, когда общество не прислушивается к пе-
чатному слову, не нуждается в нем, какая польза 
расходовать типографскую краску? Останется 
больше на рекламу пива. И опять-таки – эко-
номия бумаги. В такой обстановке примыкать к 
торжествующим псевдопоэтам, заполонившим 
сад поэзии, подобно сорнякам, неприлично, да 
что там – просто преступление.

Короче, Мурат Дусай, с какой стороны на 
него ни посмотри, хороший человек. К тому же у 
него полно друзей и знакомых. Возможно, при-
шло время поинтересоваться, как у него дела?

– Ассалам! – сказал я и начал было излагать 
свою просьбу, но он уже все понял.

– Иди к Алсу, – сказал он. – В паспорт-
ный стол на Дубравной. Скажешь, от Му-
рата Дусая. Она тебя не бросит.

Боясь спугнуть удачу, я вместил свою ра-
дость в простое слово «спасибо».

Если быстро сделают, то я избавлюсь от 
этого ипотечного платежа уже сегодня. 
Словно призрак, привидевшийся Гамлету 
в опере Марио Дзафреда, перед глазами 
предстал весь мой день: сейчас надо срочно 
ехать к Алсу… Кажется, в барсетке есть под-
ходящая фотография… Затем  поехать до-
мой, перекусить, покормить Амира, потом 
поработать с оркестром… Далее по дороге 
домой заглянуть в банк. Пусть кассирша 
обалдеет!

Однако в составленный план мероприя-
тий пришлось вносить серьезные изменения. 
Сначала следовало ехать домой и лишь по-
том браться за другие дела, потому что ко 
мне приближался абсолютно мокрый Амир, 
за которым тянулись ручейки:

– Пыгун купася.
Мое сердце словно забилось не в груди, а 

в висках.
– Ты что сделал?! – сказал я, шлепнув 

его по заду.
– Нитиво.
Его ответ взбесил меня.
– Ты перестанешь или нет?! Ты можешь 

себя вести как нормальный человек?!
Когда же вернется его мать? Когда я из-

бавлюсь от этих тысяч забот? Когда я, нако-
нец, сяду и засучив рукава возьмусь за свою 
работу?! Ей-богу, я сыт этим, надоело! Я 
устал смотреть за ребенком! Устал от выно-
сящего мозг Сикорского! Устал от нескон-
чаемой бумажной каши в этой проклятой 
стране! Надоело!

Сейчас весь мир собрался комом у меня 
в горле. 

Продолжение следует
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РАЗГОВЕНИЕ

СУПРУГЕ МУЛЛЫ, 
БИБИМАМДУДЕ

Брошенный щенок не даёт уснуть,
Взгляд его растерянный давит грудь.
Вот таким щенком и Апуш глядел,
Провожая маму в последний путь.

Вышел родничок, между гор кружа,
И о камни билась его душа.
На своём пути сирота Апуш
Холода и горя не избежал.

Вот Сосна с Субашем – родимый край,
Речка, над которой звучал курай.
В эту ли речушку в печальный час
Горькую слезу проливал Тукай?

Головы склоняющих – череда,
А на камне выбито на года:
«Матери пророка подобна ты,
Мать поэта, славная Мамдуда!»

ЛЕТИТ К СВОБОДЕ ГОРДАЯ 
ДУША

Под сердцем у казанского Кремля –
Соединились в камне смерть и жизнь.
Колючей проволокой окружён,
Поэт и воин гордо смотрит в высь.

Железных пут ему не разорвать,
На теле страшных ран не перечесть.
Не пламенная кровь течёт из них – 
А льётся обжигающая песнь.

О, сколько было узников таких,
Нерасторжимых с тяжестью цепей,
И сколько их, героев, полегло,
Чтобы спасти татарских сыновей.

И в память тех безвестных храбрецов,
Кто за свободу голову сложил,
Под сердцем у казанского Кремля
Стоит, как символ, каменный Джалиль.

Седеет мир, уходят времена,
И плоть, и камень в пыль веков кроша.
Назло судьбе и узам вопреки,
Летит к свободе гордая душа!

* * *

Седлали мы коней, не зная скуки
И страха – всё под силу было нам.
Хозяева теперь – чужие руки 
Игреневым послушным лошадям.

Сгорали племена, за власть враждуя,
Другие – восставали из огня.
Отдал ты жизнь за землю дорогую,
Кому отдал уздечку от коня?

Нет, нас не одолели бы, я знаю, –
Ведь мой народ выигрывать рождён! –
Не допусти чужих до акбузатов,
До их уздечек и до их стремён!

Когда твой конь крылатой песней признан,
Как можно его имя очернить!
Будь на коне! Любимая Отчизна
Должна свободной, как и прежде, быть!

Увы, в стране творится беззаконье,
Тебя лишили памяти отцов.
Тобой надрессированные кони
Давно несут на крыльях чужаков.

Но мы же племя всадников отважных  
И родились, чтоб в битвах побеждать.
А хорошо бы этот мир однажды
Взять под уздцы и крепко оседлать!

Фаниль Гилязов
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1

День угасал, и пост подходил к концу,
Мир в ожиданье томился вестью благой.
На минарете месяц светло блестел,
А в вечереющем небе всходил другой.

К исходу жаркого дня муэдзин пропел,
Он возвестил, наконец-то, желанный миг.
И, обращённые к небу, тысячи рук
Аллах акбар, восклицали, Аллах велик!

Повеявший лёгкой свежестью ветерок
Вдохнул в изнурённое зноем тело жизнь.
Иссушено было горло, и спёкся зев,
Голодному чреву воля теперь – держись!

Божественный вечер, не взвесить пользы твоей
Ни на весах, ни на рожке луны.
Празднество наступает, ломится стол от яств,
Доверху чаши его благом полны.

Полна и душа, растрогана до того, 
Что льются слова из самых глубин её.
Горячей молитвой будет она сыта,
И благодарно забьётся сердце твоё.

2

Господи Боже, прости мне мои грехи!
Выдержал пост – Тебя я благодарю!
Огороди же теперь от печалей-бед,
Благословенной сделай мою зарю!

Вслед за счастливым вечером этим пусть
Будут такими все вечера вдали.
Воду, что пил я, бодростью заряди,
Пищу, что ел я, силою надели!

Неизмеримы блага Твои, Господь,
Всею душою славить Тебя готов!
Пусть не иссякнет милость Твоя вовек,
Мы без Тебя – сироты, точней – никто!

Дай же терпения выстоять столько дней, 
Сколько в глубоком небе сияет звёзд!
И подари уверенность, чтобы я
С новой зарёй на новый решился пост!

3

Божественный вечер, не взвесить пользы твоей
Ни на весах, ни на рожке луны.
Празднество наступает, ломится стол от яств,
Доверху чаши его благом полны.

Тысячи тысяч нас, и меж нами тот, 
Кто управляет судьбами и страной.
Значит, он верует в Бога, подобно нам,
Значит, и он, правитель, вполне земной.

Вышитая тюбетейка – чуть набекрень,
Чётки в его руке – с шёлковым бунчуком.
Глядя на небо, смиренно ладони сжав,
Просит чего и думает он о ком?

Общей молитвой дышит он и живёт,
Милости просит Господа своего.
Будто пример другим и за всех других,
Шепчут заветное слово губы его.

Шепчут заветное слово тысячи губ,
Благодаря Всевышнего без конца.
В воздухе – запах трапезы, а вокруг – 
Светлой надежды исполненные сердца!

Сомкнуты руки, взгляд устремлён в небеса,
Кисточка чёток в такт молитве дрожит.
…Скоро на горизонте долгого дня
Алый барашек облака пробежит.

Алыми зорями отполыхают дни,
Время сгорает, и нам сгореть суждено.
В этот священный вечер – на всей земле
Бьются сердца молящихся, как одно!

* * *

Здравствуй, 
 небо над Казанью!
Укрепи мои крыла,
Чтоб взлететь душа поэта
Белым беркутом могла.

Погружённое в раздумья,
Слышишь, 
 озеро Кабан,
Словно дикий гусь, прощаясь,
Я лечу за океан!

Здравствуй, край мой 
 неоглядный,
Я хочу развеять грусть!
Жди меня, раскрыв объятья,
Очень скоро я вернусь.

Здравствуй,
 облако над рощей!
Уплываешь ты куда?
Чьи ты страны повидало,
Чьи узнало города?

Погляди, земля родная,
Будто птица, 
 я лечу!
Но надолго 
 от тебя я
Отрываться не хочу.

Ах, мой Бог! 
 Даруй музы́ку
С высоты своих небес,
Чтоб на крыльях мне подняться
В это лучшее из мест.
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МЕДВЕДЬ И КАНАРЕЙКА

Жил да был Медведь. Царствовал он 
в дремучем лесу, но жизнь вел оди-
нокую, скрытную, других животных 

обходил стороной. И жил бы он своей спокой-
ной жизнью, да однажды стало ему скучно. Сто 
лет скучал, тосковал, ничему не радовался лес-
ной царь: ни дню ясному, ни Солнцу красно-
му. Осерчало бы Солнце, да больно уж доброе 
было оно: каждого обогреть старалось, каждому 
помочь стремилось, путь осветить, сердце ото-
греть. Пожалело оно и Медведя да говорит ему: 
«Свет мой тебя не радует, лучи мои тебя не ка-
саются. Грусть и одиночество заполнили сердце 
твое. Вот, возьми от меня подарок – пусть он 
всегда с тобой будет, в любой момент тебя пора-
дует». Солнце откололо от своего лучика кусочек 
и протянуло Медведю Канарейку. Ещё совсем 
мала и хрупка, но уже столь красива была птица: 
глазки её самоцветами сияли, каждое пёрышко 
янтарём сверкало. 

Обрадовался Медведь подарку, побежал 
скорей домой, птенчика усадил, накормил. И 
Канарейке так хорошо от заботы стало, что она 
от счастья как запела свою дивную песенку – 
Медведю на сердце сразу так хорошо стало, что 
всю свою столетнюю печаль и скуку позабыл 
он. Век он не улыбнулся даже, а тут от уха до 
уха разулыбался, засмеялся, затанцевал. «Те-
перь, – думает, – уж никогда грустить не стану. 
Счастливо, весело заживу!».

Так и жили они, оба счастливы были, забо-
тясь друг о друге. Шли годы, Канарейка росла, 
Медведь тоже не молодел. И вот однажды про-
кралось сомнение в сердце медвежье: а вдруг 
улетит от него Канарейка и бросит его одного? 
Тогда ведь опять грусть-тоска на него напа-
дёт. Испугался Медведь, завыл, рассвирепел. 

Всех подданных своих, с которыми столько 
лет не виделся, собрал, каждому работу дал: 
кто самоцветы искать отправился, кто клетку 
мастерить, кто украшать её. Удивилось зверьё 
лесное, столько лет не видели Медведя, но дело 
свое выполнили. Вот клетка готова, да какая! 
Подстать птице: золотая, каменьями украшена, 
дно бархатом обито. Зажила теперь Канарейка 
в клетке: дни сменяли ночи, за годом шли года, 
за песней песня. А птица все росла, становилась 
всё красивее и красивее, засияли её перья, слов-
но само Солнце, голос зазвенел, словно ручьи. 

Счастлив был Медведь видеть своего птенчика 
рядом, не боялся он больше остаться один, не 
грустил. Да только теперь сердце Канарейки на-
полнила тоска: всё мечтала она, как на свободе 
жить будет, как песни вольные петь станет, как 
с птицами да со зверьём веселиться станет, с ру-
чейками и травушками будет шептаться. Стала 
птица биться в клетке, да выпорхнуть не может 
никак – прутья жесткие ей всю грудь изреза-
ли, каменья крылышки поломали, но наружу 
не выпустили. Ещё сильней Медведь испугал-
ся, посадил птицу в чулан, чтоб она вовсе света 
не видела и о свободе не грезила. Зажила Ка-
нарейка в чулане; вскоре перья её потускнели, 
блеск, озаряющий глаза, пропал, не пропела она 
больше ни одной своей песни. Все грустила, то-
сковала, мечтала…

Разозлился тогда Медведь на Канарейку, не 
смог терпеть её предательства. Вынес он клетку 
во двор, открыл дверцу, и … птица осталась на 
месте. Казалось бы, вот она – свобода! Но Ка-
нарейка уже давно утратила надежду: она так 
долго и бессмысленно билась в клетке, что уже 
и представить не могла, что из неё есть выход. 
Тогда Медведь сам вытащил Канарейку из клет-
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ки, выкинул её из своих рук, и полетела птица 
в далёкие края. Ветер нес Канарейку, которая, 
наконец, обрела долгожданную свободу. Вновь 
она запела, вновь засияли её крылья, согревши-
еся под сиянием Солнца, вновь, почти счастли-
вая, полетела Канарейка. Но песня её не была 
столь же прекрасной, перья не искрились так 
же ярко, глаза не сияли былым блеском – не 
покидало Канарейку чувство тревоги: боялась 
она и зелёной травы, и быстрых ручьев, и зверей, 
что пытались съесть её, и других птиц, что не 
приняли её к себе. 

В итоге через год, зимой, напуганная и пе-
чальная Канарейка вернулась к Медведю. Но 
так обижен был на неё лесной царь, что не же-
лал ей ни слова молвить, ни взглядом окинуть. 
Увидела Канарейка у порога свою брошенную 
клетку. Стала биться об неё птица, желая по-
пасть внутрь так же сильно, как совсем недавно 

билась, пытаясь из неё выбраться. Долго билась 
об прутья Канарейка; рубиновый дождь хлынул 
из её груди, капая на белоснежный снег. Из-
раненная Канарейка не знала, куда ей теперь 
податься, где найти своё место. Взглянув ввысь, 
птица увидела озарявшее небосвод Солнце. 
Взметнув к небесам, направляясь к своей ма-
тери, Канарейка спела свою последнюю, самую 
прекрасную песню и исчезла, оставив после себя 
лишь алые капли крови, застывшие на ветвях 
ягодами рябины. 

С тех пор, казалось бы, ничего не изменилось 
в жизни лесного народа: зверьё вело свою раз-
меренную жизнь, лесной царь, как и в былые 
времена, жил спокойно и одиноко, практически 
не пересекаясь с подданными. Вот только теперь 
каждую зиму Медведь запирался в своей берлоге, 
боясь выйти в лес и вновь увидеть среди белос-
нежного покрова рубиновые ягоды рябины. 
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В прошлом номере (№7, 
2017) мы рассказали о 
талантливом казанце – 
авторе самого длинного 
палиндрома в Татарстане 

Илье Бажине. По просьбам 
читателей знакомим с его 

работами.

МИКРОДРОМЫ 

Лапшу я ел, млея у шпал.

Тирад осанны та латынь нас одарит.

Йог упёр ларь бобов; обобрал репу гой.

Восход: звонко влетел в окно вздох сов.

Хорош кобыз; а лира дарила зыбок шорох.

Во гуле топь, ель сов манит к тинам во слепоте лугов.

Леший, шёпот кого тешит, тише того, кто пеший шёл.

ОЛОРИФМЫ 
И ПАНТОГРАММЫ

Я дохнул –
Яд охнул.

Музыка лечит –
Музы калечит.

Не жал и кипел,
Нежа лики пел.

Заместо тем
Замес, тотем.
Замес тот ем
За мест отъем.
Замес, тотем. Но ты –
Заместо темноты.   

Поле земли внизу ныло –
Полезем ли вниз уныло?

По лесу травы, по лику десница.
– Поле с утра выполи, кудесница.

Навет, луна, снегами вверху мело
На ветлу нас негами вверх умело

Заплету и дуги блоком, постыло павши.
За плеть уйду, гибло компосты лопавши.
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ФРАГМЕНТ ИЗ 
ПАЛИНДРОМНОГО ВЕНКА 
СОНЕТОВ

… Вело к тому. Шаги милонгам пели.
Цела, пьяна за кутежа мечтой
Цинга, туша пыли серьё водой
Ведь обольёт. И мрак манили теми.
Тем зов о городе на кару дан.
Тёр воска шельме, лёг на вежу кат,
Умаслив звук. И нутром вис обман,
У́ху печаль злив аду, иль унят?
А вот и катов иждивенью верчен
Инак. То Ватикана хор тих, нежен.
А гоблина красиво пенье ро́гов.
Оглоданное тело Пану во́здев,
И на родео пело пеленой.
А ноты ворковал за лир губой…

… А ноты ворковал за лир губой
Ухарь. По следу груб, алоэ жарив,
Ухаб урвавши гнал. Фагота ладив,
Анон юрода звал, калил. А в бой
Тамтам ударит аспид. Эра цен
Теребит. И берёт верзила бурс
Тенге, чтоб о китаре мог и курс
Такт не читать. Сумев от силы мен
Терпеть, на двор гитару ту на раз
Несёт он. Толп от видов уменьшило.
Не септиме щемя, во тле леп мило,
Анонсами мёл до пьяни гобой.
Те пяля искрою, обуглит саз
Аноним, слав верзилу на покой.

Аноним, слав верзилу на покой,
У нор копал. И, быв пока немой,
Урод на пятаке бесами скор путь
Уноет, опьянело пьян. И дёготь
Во небе ночь охотит, покружа.
Во севе звёзд армада. Год Кота
Манула. Вис арканом Лебедь. Овен
Макнул во длань до гнёта, рогу волен.
И лик во́ли хорош, не жав их разум,
Или во лики латинян и фатум
Дитё трудила, молвила полечь?
Диавола душа, башки мяв, речь
Вела. И лире ведомо Танат
Верчён во гон – тупик у мира трат.

Верчён во гон тупик у мира трат.
Верзила дик, один ретиво рад.
Бегущи ли журят усилье пут?
Бела, входя, слепа зима до туч.
Укором вил за ноль лопат окорим,
Укол бедов зарвём и новь зароним:
Угасшее, сопрев, катив, Ярило
Угар бытья да со́ полем увило.
Море нам – утро лета на надёжу.
Матэ   опью   –  одарит   soLAR кожу,
Вороньим недвиженьем  оТСИдев. И
Вело  к тому. Шаги милонГАМ пели.
А ноты ворковал за лир губой
Аноним, слав верзилу на покой

***
И око Пану ли, зрев вальс миньона,
Ио бугрила, зла, во кровы тона.
И леп МАГнольи мига шум от кольев.
И Вед ИСТомье, нежив день миноров,
Ужо  кРАЛось тирадою поэтам,
Уже дана на тело рту манером.
Олив умело посадя, ты брагу
О лир яви. Так верь – посеешь сагу,
Минора звон. Имев разводье блоку,
Мирок от Аполлона, злив мороку,
Чуть одами запелся. До хвалеб
Ту пели суть яру, жилищу Геб.
Даров и терньи докидали, зрев
Тартар и муки путного вне чрев.

Тартар и муки путного вне чрев
Танатом оде верили, алев.
Червями к шабашу дало в Аид.
Чело палив, ломали дурь Тетид,
Муть афинян Италики ловили.
Муз архиважен шорох, и ловки ли
Не лову? Го́ра тень годна льдов лункам,
Не в оде бельм она красива лунам.
А то к догадам рад зёв Зевесо́в,
Ажур коптить охоч, о небе нов.
Тог единя поленья по Теону,
Ту проксима себе катя Пандору,
Иомена копь выбила по Крону,
И око Пану ли, зрев вальс миньона.

И око Пану ли, зрев вальс миньона,
Застил губою Орк. Сиял Япет,
Ио богиня, подле Мимас. Но на
Олимпе Лель то в яме щемит песен,
О лишнем уводив, то плотно тесен.
За рану тура тигров Данте прёт,
Не мы. Листов ему статичен ткать
С руки Гомера тик. Об Отче гнёт.
Срубал, и, зрев, теребит и берёт
Не царь Эдип Сатира думать, – мать!
И обвалила, клав задор, Юнона.
Видала тога фланг и шва в рубаху.
Вираж Эола бурь гудел. Со праху
Ио бугрила, зла, во кровы тона.

Ио бугрила, зла, во кровы тона
Ионе лепо лепое. До рани
Во горе не повис, арканил бога,
Вед зо́ву на полёте он надолго,
Не́жен хитро́. Хана кита во ткани.
Не чревью не́ вид живота китова
Тянул Иуда, вил зла чепуху
Нам. Бос, и в мор тунику взвил саму.
Так уж Евангельем лешак соврёт,
На дурака не дорого возьмёт.
И метили нам карм и тел ободьев.
И од о вере силы пашут агниц.
И Отче мажет указанья палец.
И леп магнольи мига шум от кольев.
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КУЗЯ 

Жил сверчок по кличке Кузя
Неженатый, холостой.
Ползать он умел на пузе
Под диваном и плитой.

Приходил без спросу в гости,
Путал пол и потолок.
Забивался, будто гвоздик,
В самый дальний уголок.

Был такая крохотулька –
Проходил он где хотел
И на маленькой свистульке
Замечательно свистел.

Но однажды утром рано
Я проснулся – дом пустой.
Нету Кузи под диваном, 
Нету Кузи под плитой.

Не с кем выпить чашку чаю,
Не с кем в прятки поиграть.
Где ты, Кузя? Я скучаю.
Приходи ко мне опять!

ПРО ИГОЛКУ

Взять у ёжика иголку
Или, скажем, у сосны –
Никакого в этом толку.
Ну кому они нужны?

А стальная у портного
С ниткой крепкою игла
Может юбку сделать новой,
Хоть не новой та была.

Починить сумеет брюки
В месте, порванном котом.
Не сама – нужны ей руки,
И умелые притом.

Если руки-неумёхи,
То уколет до крови.
Тут дела, конечно, плохи,
Но терпи и не реви.

Не зови иголку злою.
Уколола – не беда.
Лучше выучись с иглою
Управляться без труда.

А стишок мы так закончим:
Пропадёт на пальце след.
Этот маленький укольчик
Был на пользу, не во вред.

ДЯТЕЛ И ЧЕРВЯЧОК

Бу-бу-бу, бу-бу-бу!
Сидит дятел на дубу.
Острым клювом тук-тук!
Выходи-ка, друг, друг!

Червячок, давай вылазь 
Из норы дубовой!
Там внутри темно и грязь,
Воздух нездоровый.

А снаружи красота. 
Бум-бум-тра-та-та.

Выйди, вместе поглядим
В небо голубое.
А потом и заморим
Червячка с тобою.

Но ответил червячок:
- Я тебе не дурачок.
Хоть с тобою я знаком, 
Ты большая птица.
Только мне с таким дружком 
Лучше не водиться.
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КОЛБАСКИНО ЧУДО

Чудо, чудо, чудеса – 
Убежала колбаса.

Расскажите, что случилось,
Как все это получилось?

Тихо так она лежала,
Никого не обижала.

Фокстерьер ей строил глазки:
«Ах, как хочется колбаски?»

Кошка спрыгнула с кровати,
Облизнулась: «Очень кстати!»

Воробей сказал: «Чирик!
От колбаски я отвык!»

Мышка вылезла с опаской
Поздороваться с колбаской.

Посылали ей улыбки 
Из аквариума рыбки.

Стали все хвалить колбаску, 
И её вогнали в краску.

На столе она лежала,
Никого не обижала, 

Не спешила никуда,
Но пропала без следа.

Под конец осталась в сказке
Только шкурка от колбаски.

МЯЧ

За мячом бежим, крича,
Следом туча пыли.
Как на свете без мяча
Раньше люди жили?

Я бегу, и мяч у ног.
Бью в ворота точно.
Без мяча прожить не смог
Я бы ни денёчка.

Вот забил я первый гол!
Здорово, ребята!
Хорошо, что изобрёл
Кто-то мяч когда-то.

ТАЛАНТ

Так, как я, не скорчат рожи
Ни собаки, ни коты.
Пусть хоть лезут вон из кожи –
Все старания пусты.
Пёс и кот, пусть умный самый,
Не сумеет всё равно
Шевелить, как я, ушами
Уморительно смешно.
Подражать мне зря не пробуй
Никогда никто нигде.
Я ведь свой талант особый 
Тренирую каждый день.

ПОЛОСАТАЯ ЗАГАДКА

Папа в дом принёс арбуз.
А какой же он на вкус?
Сладкий он или несладкий,
Плох он или же хорош –
Полосатую загадку
Разгадает острый нож.

РЕКА 

Вьется змейкою река, 
С гор несется, быстрая, 
Отражая облака 
Спинкой серебристою. 

Хоть вода и холодна –
Хорошо нам с братиком.
Вместе с берега до дна 
Прыгаем солдатиком. 

Доплываем до буйка –
И назад за мячиком. 
Вьётся змейкою река, 
Змейкой не кусачею.

МОНЕТКИ

В октябре на каждой ветке
Золотистые монетки.
Дождь прошёлся проливной –
Нет монетки ни одной.

Тянут к нам деревья ветки:
– Где монетки, где монетки?
Ах, деревья, гляньте вниз,
На лесную тропку.
Там монетки улеглись
В золотую стопку.
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Алексей Агафонов

ДОЛГОЖИТЕЛЬ

Существует расхожее мнение о мудрости 
старого человека. Различные сентен-
ции о мудрости, приходящей к финалу, 

многочисленны, но не всегда соответствуют 
действительности. Мне импонируют строки 
Омара Хайяма: «Из жизни следует уходить, 
как из гостей – собрать вещи и поблагодарить 
хозяев». Далее:

«Я побывал на дне глубоких ям,
В кольцо Сатурна лазил к небесам,
Разгрыз я сети всех тысячелетий,
Но узел смерти мне не по зубам».

О старческой мудрости следует судить, учи-
тывая степень нарушения кровоснабжения 
мозга на фоне нарастающего склероза. 

Возможны плавные или резкие переходы от 
объективной оценки собственной личности до 
граффити на стене с использованием подруч-
ного материала.

Оцениваю свое состояние еще на первой ста-
дии процесса, но некоторые уклонения, несо-
мненно, возникли. Обострилось чувство вины 
за летальные исходы после проведенных мной 
операций или непроведение таковых. Форму-
лировка «у каждого хирурга есть персональ-
ное кладбище к концу собственной жизни» не 
приносит душевного равновесия и успокоения.

Память в защиту моей хирургической работы 
высветляет некоторые позитивные эпизоды, о 
которых и пойдет речь.

Командирован в Агрыз, где, проработав 
несколько недель, собирался в Казань. Полу-
чил предписание немедленно ехать в Красно- 
уфимск! Больной в критическом состоянии – 
желудочное кровотечение. Городок, прилег-
ший к подножью Уральских гор, тихий, зе-
леный. Хирургическое отделение чистенькое, 

ухоженное. В те давние годы «казанская же-
лезка» (Казанская железнодорожная больни-
ца) была престижна, и попасть на лечение в 
ведомственную больницу было непросто. 

На пути в городок вспоминались мои учи-
теля, а также профессор Василий Афанасьевич 
Гусынин, составивший основание для успеш-
ного развития хирургии в железнодорож-
ной больнице. Василий Афанасьевич начал и 
успешно развивал нейрохирургию в Казани. 
Мой приход в железнодорожную больницу 
был им не одобрен: «Примем Агафонова, и 
неизбежно начнутся романы». Агафонов был 
принят, но романы не начались, и дальней-
шее отношение В.А. ко мне было теплым и 
доброжелательным. Внешне он был незауря-
ден: очень большой, грузный, значительный, 
красивый старик с массивной тростью. Женат 
на француженке, оказавшейся, как говорили, 
шпионкой. Она погибла в лагерях, ее заменила 
сестра погибшей, которую звали Мадлен. Васи-
лий Афанасьевич чувствовал себя и физически 
плохо, мы, хирурги железнодорожной боль-
ницы, периодически дежурили у него на дому. 
Редкие обходы Василия Афанасьевича свиде-
тельствовали о филигранной наблюдательно-
сти и глубочайших профессиональных навы-
ках. Обходы вызывали у меня грусть в связи 
с предвидением близкого финала жизни этого 
достойного человека. На обходе В.А. ассистен-
ты двигали стул, и он больше сидел, преодоле-
вая одышку, как бы подплывая к очередному 
пациенту. «Хороши ли ваши отношения с же-
ной? Не омрачает что-либо вашу жизнь?» – 
спрашивал Гусынин. «Ничего не омрачает», – 
отвечал язвенник. «Очень-очень рад этому», – 
говорил вполне искренне В.А. 

Обходы происходили в период торжества 
квазифизиологии Павлова, когда все болезни 
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объяснялись непорядком в ЦНС (аббр.– цен-
тральная нервная система), и прежде всего в 
коре головного мозга. Кто думал не совсем так 
(физиолог Л.О. Арбелли), заносился в рубри-
ку врагов павловского учения и подвергался 
избиению, почти реальному, запрещению и 
отлучению!

Вспомнились обходы и другого незауряд-
ного профессора Н.В. Соколова. Он был су-
хощав, абсолютно лыс, седые аккуратные усы 
украшали красивое лицо старика, мудрого, 
доброго человека и очень неплохого хирурга. 
Его глуховатый негромкий голос собирал не-
изменно «битковые» студенческие аудитории.

Восторженное обожание вызывал у меня 
доцент кафедры Петушков Владимир Нико-
лаевич: смелый, энергичный, талантливый, 
подвижный. 

Венок моих учителей замыкала самая милая 
женщина и прекрасный хирург-неотложник 
Тихонова Татьяна Павловна, замечательная, 
нежная, незабываемая.

По-видимому, я был не самым безнадеж-
ным учеником. Эти воспоминания промель-
кивали в моей бедовой голове на пути в при-
уральский городок. 

На перевязочном столе крупный мужик ат-
летического склада. Грубое лицо и большие 
узловатые кисти рук бледны, давление дер-
жится на 100-110 мм рт.ст., дремлет. Идет 
капельное переливание крови. «Еще только 
одна 250-граммовая ампула осталась, – ти-
хонько сообщила медсестра, – недавно был 
обильный дегтеобразный стул (свидетельство 
о высоком внутрикишечном кровотечении). 
Все применяли: и хлористый, и желатину – не 
берет». Завотделением, немолодой серьезный 
человек, усатый, в больших очках, докладыва-
ет: «Накануне взял больного в операционную. 
Многолетний язвенник, неоднократно лечил-
ся, успех временный, и ранее подкравливал, а 
сейчас массивное кровотечение. Лапаротомия 
(вскрытие брюшной полости). Ревизовал же-
лудок и двенадцатиперстную кишку. Немного 
рассек желудок в антральной части (вблизи 
двенадцатиперстной кишки), пальцем изну-
три все ощупал, язвенного кратера (углубле-
ния по месту язвы) не обнаружено. Одним 
словом, источник кровотечения не выявлен. 

Решил желудок не трогать, из живота ушел, 
а сейчас вот что происходит! Боюсь потерять 
больного!» 

Не утомляю читателя своими рассуждения-
ми…

Больной вновь на операционном столе. 
Края раны брюшной стенки еще не «схва-
тились», и расшить мужика было нетрудно. 
Обнаружен инфильтрат на небольшом участ-
ке задней стенке двенадцатиперстной кишки. 
Там, несомненно, кровоточащая артерия. 
Как быть?! Считаю единственным верным 
решением удаление части желудка с отклю-
чением двенадцатиперстной кишки. Один из 
вариантов удаления – резекция – надежно 
остановит кровотечение и спасет жизнь боль-
ному. В дальнейшем, несомненно, возникнут 
некоторые нарушения деятельности желудоч-
но-кишечного тракта, причиняющие неудоб-
ства больному, но жизнь его будет сохранена. 
Другого выбора у меня в то время не было.

Невольно вспомнилась моя операцион-
ная сестра Соня, с которой нам приходилось 
вдвоем, в условиях неотложки, делать резек-
ции желудка, и, конечно, обидевший меня из-
вестный хирург Домрачев Иван Владимиро-
вич, сказавший на заседании хирургического 
общества: «Когда молодой хирург Агафонов 
поуменЕт (огромный, в прошлом цирковой 
борец вятич, Домрачев, свободно читавший на 
английском, любил предстать этаким проста-
ком), желудки стричь перестанет». На заседа-
нии я выступил с сообщением о семи успешных 
резекциях желудка при перфоративных язвах. 
Это была дань «моде» института Склифосов-
ского, где выполняли первичные резекции же-
лудка при перфорациях, что, конечно, было 
ошибкой.

Больной благополучно перенес операцию. Я 
решил остаться хотя бы на пару суток, чтобы 
понаблюдать за послеоперационным течением.

На другой день топот и возгласы в коридо-
ре отделения: «Прямо в операционную! Ско-
рее!» На носилках мертвенно бледная, моло-
дая, очень большая женщина. Ее поспешно 
раздевают и кладут на операционный стол. 
На животе чуть выше пупка колото-резаная 
ранка. Возгласы: «Убили нашу красавицу!» 
Она без сознания, давление едва определяе-
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мо, особенно запомнилась грива рыжеватых 
волос, ниспадающих с операционного стола. 
Отступая от канонов асептики, вскрываю 
брюшную полость: она переполнена кровью. 
Кровь имеет запах, по моим ощущениям, не-
приятный. Я знаю, что в отделении нет кро-
ви. Забираю кровь из брюшной полости, не 
раздумывая о целостности кишечника. Нет 
сомнения, повреждена аорта! Нахожу круп-
ную артерию – источник кровотечения, и 
накладываю кровоостанавливающий зажим. 
Далее все усилия на возмещение кровопо-
терь! Нашелся большой шприц, называемый 
шприцом Жане, и, приспособив резиновый 
переходник, вливаю кровь непосредственно 
в брюшную аорту. Значительную часть поте-
рянной крови удалось возвратить. Появилось 
давление и сознание. Первая фраза, услышан-
ная от больной: «Что же он, сволочь, сделал? 
За что он меня так?» Потом мне стало извест-
но, что ударил ее ножом маленький плюгавый 
мужчинка, который добивался ее внимания. 
Мы передохнули, прибрались, и тут я обна-
ружил, что мой зажим лежит на пересеченной 
верхней брыжеечной артерии. Это единствен-
ный источник кровоснабжения всего тонко-
го кишечника, который может иметь про-
тяженность от 6 до 9 метров. Очевидно, что 
без тонкого кишечника жизнь невозможна. 
На операционном столе молодая, красивая, 
сильная женщина, но она обречена на скорую 
смерть, если не убрать тонкий кишечник, и 
на медленную, если убрать его. Есть еще один 
спасительный аспект – восстановление кро-
воснабжения тонкого кишечника, сшив пе-
ресеченную брыжеечную артерию, которая в 
диаметре тоньше карандаша. Мне известно: 
никто из хирургов Казани никогда не сши-
вал верхнюю брыжеечную артерию, артерию 
подобного калибра. Идут минуты ожидания, 
и я не знаю, как поступить. Больная держит 
давление, она жива, ее выхватили с того света. 
Она спит, получив изрядную дозу морфия, а 
я стою над операционным полем и не знаю, 
как быть. Приходят мысли, как бы со сторо-
ны. Понимаю: необходимо увеличить диаметр 
просвета артерии. Но как достичь этого?! На-
верное, так же, как мы достигаем увеличения 
диаметра тонкого кишечника путем пересе-

чения его под некоторым углом!? Из шовного 
материала самый тонкий в распоряжении опе-
рационной сестры – ходовая четверка. Нить 
слишком толста. Даже самая тонкая колющая 
иголочка, имеющаяся в распоряжении опера-
ционной сестры, велика и груба. У меня нет 
ни игл, ни шовного материала! И опять, как 
со стороны, приходит совет: «Возьми обыч-
ную портняжную иголку». Я прошу принести 
иголку. Игла найдена и положена в кювет со 
спиртом. Вспоминаю ее прекрасные длинные 
волосы. Прошу отсечь длинную прядь и по-
ложить в кювет со спиртом рядом со швейной 
иглой. Удалось наложить узловатые швы и 
восстановить проходимость артерии. И когда 
я снял мягкие клеммы, сосуды брыжейки и 
тонкого кишечника стали заполняться кровью! 
Я понял, что отыграл у смерти эту женщину!

В то время в большинстве случаев мы опе-
рировали без перчаток после специальной об-
работки рук. Это давало чрезвычайно большие 
возможности оперирующему хирургу, так как 
самая высокодифференцированная чувстви-
тельность – подушечки пальцев рук, нигде во 
всем теле нет более тонкой чувствительности. 
Брюшная полость тщательно осмотрена и осу-
шена, других повреждений нет. Рана брюш-
ной стенки зашита наглухо. На вторые сутки 
красавица уже сидела на койке и улыбалась 
своей прекрасной, радостной улыбкой кра-
сивой женщины. 

Существует ли какая-то связь между со-
бытиями? Скорее всего, это совпадение. Все 
мои ученики – любимые. Сергей Обыдёнов 
стал непревзойденным микрохирургом, ан-
гиохирургом. Сегодня у него успешно рабо-
тающая клиника. Он впервые в Казани при-
шил оторванную руку молодой женщине. Рука 
валялась в пыли у обочины. Рука прижилась 
с хорошим функциональным результатом. 
Другой великолепный хирург, также имев-
ший отношение к руководимой мною кафедре, 
которому мне удалось помочь в оформлении 
операционного атласа к его докторской дис-
сертации, Максимов Саша, заведует отделе-
нием сосудистой хирургии в Казани, выполняя 
сложные, порой уникальные операции на со-
судах различной локализации.

Вот, пожалуй, и всё! 

проза
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ПОРТРЕТ ВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК ЭПОХИ АКТИВНЫЙ 
ОТДЫХ ДЕБЮТ ВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК НОВИНКИ ОТ ТАТАРСКОГО 

КНИЖНОГО ИЗДАТЕЛЬСТВА ИЗ ТЕТРАДИ БЕЗ ОБЛОЖКИ В ПЕРЕВОДЕ 

НАУКОГРАД ПОЭЗИЯ СВОИМИ РУКАМИ ДЕБЮТ ПРО ЧТЕНИЕ 

ПРОЗА ЮБИЛЕЙ ДЕБЮТ ВЧЕРА VS СЕГОДНЯ ФОТОФИКСАЦИЯ 
ИМ ТОЖЕ БЫЛО ДВАДЦАТЬ ПОРТРЕТ ЭПОХИ НОВИНКИ ОТ ТАТАРСКОГО КНИЖНОГО 

ИЗДАТЕЛЬСТВА ИЗ ТЕТРАДИ БЕЗ ОБЛОЖКИ СВОИМИ РУКАМИ ВЕЧНЫЙ 

ЧЕЛОВЕК ФОТОФИКСАЦИЯ ВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК ДЕБЮТ ЮБИЛЕЙ 
ВЧЕРА VS СЕГОДНЯ ПОРТРЕТ ЭПОХИ АКТИВНЫЙ ОТДЫХ 
ДЕБЮТ ВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК НОВИНКИ ОТ ТАТАРСКОГО КНИЖНОГО ИЗДАТЕЛЬСТВА ИЗ 
ТЕТРАДИ БЕЗ ОБЛОЖКИ В ПЕРЕВОДЕ НАУКОГРАД ПОЭЗИЯ 
СВОИМИ РУКАМИ ДЕБЮТ ПРО ЧТЕНИЕ ПРОЗА ЮБИЛЕЙ ДЕБЮТ ВЧЕРА 

VS СЕГОДНЯ ФОТОФИКСАЦИЯ ИМ ТОЖЕ БЫЛО ДВАДЦАТЬ ПОРТРЕТ ЭПОХИ 
НОВИНКИ ОТ ТАТАРСКОГО КНИЖНОГО ИЗДАТЕЛЬСТВА ИЗ ТЕТРАДИ БЕЗ О
БЛОЖКИ СВОИМИ РУКАМИ ВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК ФОТОФИКСАЦИЯ 
ВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК АФИША ЮБИЛЕЙ ВЧЕРА VS НОВАЯ 

ВОЛНА ПОРТРЕТ ЭПОХИ АКТИВНЫЙ 
ОТДЫХ ЛИТПРОЦЕСС ВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК ЧЕМ БОГАТЫ ОТ ТАТАРСКОГО 

КНИЖНОГО ИЗДАТЕЛЬСТВА ИЗ ТЕТРАДИ БЕЗ ОБЛОЖКИ В ПЕРЕВОДЕ 

НАУКОГРАД ГОСТЬ НОМЕРА СВОИМИ РУКАМИ ДЕБЮТ 
ПРО ЧТЕНИЕ ПРОЗА ЮБИЛЕЙ ДЕБЮТ ВЧЕРА VS СЕГОДНЯ НОВИНКИ 

ОТ ТАТАРСКОГО КНИЖНОГО ИЗДАТЕЛЬСТВА ГОРИЗОНТ СОБЫТИЙ ИМ ТОЖЕ 

БЫЛО ДВАДЦАТЬ ПОРТРЕТ ЭПОХИ НОВИНКИ ОТ ТАТАРСКОГО КНИЖНОГО 

ИЗДАТЕЛЬСТВА ИЗ ТЕТРАДИ БЕЗ ОБЛОЖКИ СВОИМИ РУКАМИ ВЕЧНЫЙ 

>ПОРТРЕТ ЭПОХИ
>ЭКОГОД
>МУЗПРОСВЕТ
>КОНТРАМАРКА

ИМ ТОЖЕ БЫЛО ДВАДЦАТЬ ПОРТРЕТ ЭПОХИ 
НОВИНКИ ОТ ТАТАРСКОГО КНИЖНОГО ИЗДАТЕЛЬСТВА ИЗ ТЕТРАДИ БЕЗ О

ВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК ФОТОФИКСАЦИЯ 
ЮБИЛЕЙ 

ВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК 

ЮБИЛЕЙ 
ВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК 

ВЧЕРА VS 

ПОРТРЕТ ЭПОХИ АКТИВНЫЙ 
ВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК ЧЕМ БОГАТЫ ОТ ТАТАРСКОГО 

ЮБИЛЕЙ 
АКТИВНЫЙ ОТДЫХ 

ВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК НОВИНКИ ОТ ТАТАРСКОГО КНИЖНОГО ИЗДАТЕЛЬСТВА 

НАУКОГРАД ПОЭЗИЯ 
ВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК НОВИНКИ ОТ ТАТАРСКОГО КНИЖНОГО ИЗДАТЕЛЬСТВА 

ПОЭЗИЯ 
ВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК НОВИНКИ ОТ ТАТАРСКОГО КНИЖНОГО ИЗДАТЕЛЬСТВА 

ЮБИЛЕЙ 
НАУКОГРАД 

ЮБИЛЕЙ 
НАУКОГРАД ПОЭЗИЯ 

ЮБИЛЕЙ 
ПОЭЗИЯ 
ДЕБЮТ 

ИМ ТОЖЕ БЫЛО ДВАДЦАТЬ ПОРТРЕТ ЭПОХИ 
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КАЗАНСКОГО ИМПЕРАТОРСКОГО УНИВЕРСИТЕТА 

 Кирилл Пономарёв

Записки из жизни 

Собираясь на отдых, многие берут с собой книжки. На этот раз, вместо 
детектива, я положил в чемодан необычное чтиво – «Учёныя записки 
Императорского Казанского Университета» от 1908 года, под редакцией 
ректора Николая Загоскина. И не прогадал…  

«ВЗЯЛ БЫ КНИЖЕЧКУ ДА 
ПРОЧЁЛ»
Ознакомившись с содержанием, по-
разился разнообразию тем, кото-
рые пыталась охватить редколле-
гия. И чего тут только не было! Мне 
вспомнился рассказ Чехова «Умный 
дворник», который так выговаривал 
окружающим: «Вот ты, Миша, взял 
бы книжечку да прочёл бы тут. Тебе 
польза, да и другим приятность. А в 
книжках обо всех предметах распро-
странение. Там и об естестве най-
дёшь, и о божестве, о странах зем-
ных. Что из чего делается, как разный 
народ на всех языках. И идолопо-
клонство тоже. Обо всём в книжках 
найдёшь, была бы охота…»

Так и в этих «Записках» всё из 
перечисленного дворником можно 

было найти. И даже сверх того! И 
про жертвоприношения у древних 
народов, и про Книгу мёртвых, и 
про мелодику в трагедиях Эсхила, и 
про санскрит и т.д. Но обо всём по 
порядку…

МАЛО МЕСТА! 
Пробежав по «оффицiальной части» 
(раньше это слово писалось с двумя 
«ф») с её докладами, прошениями, 
протоколами заседаний и т.д., я уви-
дел, что времена меняются и универ-
ситет тоже, а вот проблемы остаются. 

На Совете слушали заявление 
проф. Е. Головина следующего со-
держания: «Заведуемая мною зоо-
логическая лаборатория оставлена 
в прежнем помещении. Комната, в 
которой располагается лаборатория, Ф
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предназначалась по плану для дам-
ской уборной и была отведена мне 
временно до приискания более 
удобного места. Посему имею честь 
покорнейше просить уважаемый Со-
вет указать мне, в каком помещении 
я должен буду вести свои занятия в 
текущем учебном году». 

Постановили изыскать для лабо-
ратории дополнительную комнату. 
Сложнее оказалось дело с помеще-
ниями под библиотечные фонды. 

«До сих пор библиотека не рас-
полагает собственным помещением, 
соответствующим её целям, и вслед-
ствие этого не приносит студенче-
ству всей той пользы, какую может и 
должна приносить. Временно прию-
тившаяся в здании общежития, она 
не имеет, не говоря уже о столах и 
стульях, даже собственных шкафов. 
Комната, отведённая для библиоте-
ки, едва может зараз вместить 6-8 
студентов, являющихся за получе-
нием книг. Наиболее подходящим в 
данное время для этой цели являет-
ся бывшее помещение студенческо-
го буфета. Если Совету будет угод-
но предоставить это помещение под 
библиотеку, то там можно было бы 
сосредоточить многотомные изда-
ния исторических памятников, таких 
как Monumenta Germaniae Historica 
и т.д., в настоящее время рассеянные 

Пономарёву-Капучиди в фонд ред-
ких книг библиотеки им.  Лобачевско-
го, где он работал. Здесь сладкова-
то пахло старыми книгами и стояла 
глубокая тишина – толстые стены не 
пропускали уличный шум. Препода-
ватели и студенты сосредоточенно 
читали и выписывали. Уединиться 
с каким-нибудь редким фолиантом 
или подшивкой старых газет под тор-
жественными сводами, воздвигну-
тыми архитектором М.  Коринфским, 
было очень приятно. 

ПРИБАВКА К ЖАЛОВАНИЮ
Денег никогда не хватало. Ни людям, 
ни правительству. Кому-то может по-
казаться, что при самодержавии на-
род жил лучше, чем сейчас. Сомнева-
юсь. Но одно могу сказать точно, что 
простой народ и мечтать не мог о бес-
платной медицине, о материнском ка-
питале и пособии за второго ребён-
ка, о программе по переселению из 
ветхого жилья в новое и т.д. Качество 

Была сильна социальная расло-
ённость общества. Состав студентов 
Казанского императорского уни-
верситета разнился по сословиям 
и достатку. Кто-то приезжал на лек-
ции на модной тогда «эгоистке», за-
пряжённой рысаком орловской по-
роды (цена такого коня сопоставима 
со стоимостью иномарки), как это 
делал, например, Лев Толстой; кто-
то добирался на извозчике, как Вла-
димир Ульянов; кто-то на конке, как 
большинство студентов-разночин-
цев, но многие преодолевали зна-
чительные расстояния пешком, так 
как снимали жильё подешевле на 
окраинах. Были и такие, у которых 
имелась всего одна пара обуви на 
двоих, поэтому ходили на занятия 
по очереди.Мы и представить себе 
не можем такой бедности! Сегодня 
уровень жизни стал гораздо выше. 

Преподаватели  Импера-
торского университета – эли-
та среди учителей высших 

СОВЕТ УНИВЕРСИТЕТА НЕ ЭКОНОМИЛ НА КОМАНДИРОВОЧНЫХ ДЛЯ 
ПРОФЕССУРЫ. УДОВЛЕТВОРЯЛ ПОЧТИ ВСЕ ПРОСЬБЫ О ПОЕЗДКАХ ЗА 
РУБЕЖ. И НАДО СКАЗАТЬ, ТАКИЕ КОМАНДИРОВКИ БЫЛИ ДОВОЛЬНО 
ПРОДОЛЖИТЕЛЬНЫМИ.

по разным кабинетам, и вследствие 
трудности пользования ими, остаю-
щиеся мёртвым капиталом». 

И судя по тому, как было про-
сторно в библиотеке для книг и чи-
тателей в советские времена, про-
блему эту тогда удалось решить. 
Будучи школьником, я приходил к 
своему отцу Александру Николаевичу 

жизни тогда было другое. Люди рас-
считывали только на свои силы и не 
ждали помощи от государства. Случись 
стихийное бедствие: потоп, лесной по-
жар и т.д., – незначительную помощь 
оказывали лишь благотворительные 
организации. Погорельцы и жители 
затопленных сёл тянулись в города –
просить копеечку. 

учебных заведений. Однако ря-
довые преподаватели получа-
ли весьма скромное жалование. 
Эту острую проблему Совет также 
старался решать: 

«…усилить каждому универси-
тетскому служителю девятирублё-
вый месячный оклад до 12-ти ру-
блей; затем весь остаток от 6000 руб. 
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из специальных средств универ-
ситета употребить прежде все-
го на пропорциональные при-
бавки остальным служителям за 
выслугу лет. Низший оклад служитель-
ского вознаграждения определить в  
12 руб. в месяц, с перечислением на 
этот оклад всех служителей, получа-
ющих в настоящее время меньшие 
оклады». 

Значительно выше ценился труд 
профессоров. А как же иначе? Ведь до 
этого звания дослужиться надо, да не 
лестью и послушанием, а исключитель-
но умом и талантом. 

«Историко-филологический фа-
культет имеет честь покорнейше про-
сить ходатайства Совета Университета 
о поручении господину заслуженно-
му ординарному проф. Д.А. Корсако-
ву чтения лекций в течение 1908 года 
по кафедре русской истории, с возна-
граждением его за этот труд в 1200 
руб. в год».

Совет университета не экономил 
на командировочных для профессу-
ры. Удовлетворял почти все просьбы 
о поездках за рубеж. И надо сказать, 
такие командировки были довольно 
продолжительными: 

«Юридический факультет на ос-
новании единогласного опреде-
ления своего, состоявшегося 21 
сентября сего года, имеет честь 

ходатайствовать о командировании 
А.А. Овчинникова во Францию с 20 
августа 1908 года по 20 августа 1909 
года с сохранением за ним получа-
емого им за чтение лекций возна-
граждения (которые он читать, раз-
умеется, не будет в связи с отъездом, 
– прим. автора) по 1200 руб. в год и о 
назначении ему из сумм Министер-
ства Просвещения единовременного 
пособия в размере 600 руб.». 

При этом очень щепетильно под-
ходили к затратам по хозяйственной 
части:

«Правление университета по-
корнейше просит дать разрешение 
господину Аристову на выписку 6 
фонарей для актового зала. При-
лагаемый тип фонарей является 
из разнообразных предлагавших-
ся наиболее дешёвым и изящным – 
1 тыс.  02  руб. Профессорский состав 
указал на нецелесообразность осве-
щения актового зала дуговыми фо-
нарями, предпочитая им освещение 
лампами накаливания». 

Здесь мы сделаем небольшое от-
ступление – не лирическое, а фи-
нансовое – и рассмотрим, сколько 
можно было купить на один нико-
лаевский рубль 1900 года. Цены на 
продукты питания были тогда та-
кие: мука пшеничная стоила – 8 коп. 
за фунт (0,4  кг), молоко – 10 коп. за 

бутылку (1 л.), говядина – 19 коп. за 
фунт, судак – 25 коп. за фунт, антонов-
ка – 3 коп. за фунт. Роскошный номер 
в новейшей гостинице Казани «Бри-
столь» стоил 4 рубля за сутки. Билет 
на комфортабельный пассажирский 
пароход от Казани до Астрахани пер-
вым классом – 26 руб. 75 коп., стер-
ляжья уха в ресторане парохода – 
90 коп., поросёнок под сметаной с 
хреном – 50 коп., редиска с маслом – 
50 коп., бутерброд с чёрной икрой – 
25 коп. 

КЛЕВЕТА «ТОВАРИЩА»
Министерство Народного Просвеще-
ния долго не утверждало деканом 
Физико-математического факульте-
та проф. Зейлигера. В чём же дело? 
Оказалось, причина в… басне! 

«Проф. К.С. Мережковский насто-
ятельно считает необходимым до-
вести до сведения господина Мини-
стра Народного Просвещения, что 
та басня, которая, как сообщалось в 
своё время в прессе, была распро-
странена по поводу проф. Зейли-
гера, представляется по глубокому 
убеждению Совета не чем иным, как 
злой клеветой». 

«Проф. А.А. Панормов заметил, что 
он совершенно не имеет понятия об 
упоминаемой здесь басне, пущен-
ной газетой «Товарищ», и не знает, 

портрет эпохи
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в чём, собственно, она состоит. При 
дальнейшем обсуждении этого во-
проса проф. П.И. Кротов заявил, что 
он не может согласиться с формули-
ровкой ходатайства об утверждении 
проф. Зейлигера деканом, в которой 
бы содержалась ссылка на какую-то 
статью в газете «Товарищ», так как 
он такой газеты не читает. Для него 
будет достаточно заявления г. Рек-
тора, что на господина Зейлигера 
была взведена какая-то клевета, ко-
торая как таковая, конечно, и не мо-
жет быть причиной неутверждения 
его деканом». 

Левокадетская газета «Товарищ» 
выходила в Санкт-Петербурге с 
апреля 1906 по декабрь 1907 года 
и распространялась по всей импе-
рии. Потом она была запрещена, но 
за это короткое время успела прос-
лыть скандальным изданием. Что в 

той басне было правдой, что ложью, 
сейчас уже не представляется воз-
можным разобрать, однако, как ви-
дим, пущенная «утка» сделала своё 
дело – профессор Зейлигера постра-
дал, и ему пришлось долго восста-
навливать справедливость и своё 
честное имя. 

ДОХОДНОЕ МЕСТО 
Из протокола заседания Совета уни-
верситета: «…ожидаемая к поступле-
нию в 1908 году доходность сбора 
за лекции определена в 90000 руб., 
каковая сумма получена из сред-
него вывода действительного по-
ступления сбора со студентов и по-
сторонних слушателей за 1906 год 
(72000  р.) и за 1907 год (108000 р.) 
Итого – 180000 руб.»

Очевидно, что у Казанского уни-
верситета была определённая 

автономия. Учебное заведение по 
собственному усмотрению мог-
ло распоряжаться полученными от  
обучения средствами. Однако по не-
которым вопросам испрашивалось 
разрешение Министерства Про-
свещения. Например, проводить 
ли панихиду по Пушкину или нет. 
Обязательно согласовывались кан-
дидатуры на новые должности и т.д.

БОЛЬШОЙ ВОЛЖСКИЙ ПУТЬ
Чуть ли не четверть «Записок» отве-
дена проблеме судоходства по вели-
кой русской реке. Вопрос изучался 
сотрудниками университета в тече-
ние нескольких лет тщательнейшим 
образом. 

«…в Волгу вложены правитель-
ством и частными лицами многомил-
лионные капиталы как в виде средств 
транспортирования, так и в виде за-
трат мелиоративного характера. Что-
бы оценить по достоинству значение 
Волги как естественного транзитного 
пути для многомиллионных грузов, 
достаточно вспомнить, что эта река 
со всеми притоками протекает по 23 
губерниям центральной и восточной 
полосы России, что целый ряд круп-
ных промышленных уездных городов 
стоят на её берегах, что один только 
Нижний Новгород ведёт торговлю на 
200 миллионов рублей в год». 

Во время весеннего половодья 
река оживала, а затем вода уходила, 
и появлялись мели, непреодолимые 
для пароходов и барж. 

«Мы прекрасно знаем, сколько 
мытарств пришлось претерпеть Ада-
му Олеарию во время его знамени-
того путешествия от Нижнего Нов-
города до Астрахани в 1636 году. 
Ознакомление с теми частями его 
мемуаров, где он излагает перипе-
тии плавания голштинского посоль-
ства по Волге, рисуют картину, более 
чем хорошо нам знакомую по лич-
ному опыту, рассказам очевидцев  
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и газетным корреспонденциям и от-
личающуюся лишь деталями. В опи-
сании Олеария мы встречаемся не 
только с почти всеми теми перека-
тами, которые и в настоящее время 
являются главнейшими препятстви-
ями судоходству. Неудобства волж-
ского пути, как известно, озабачивали 
(устаревшее слово, т. е. вызывали оза-
боченность, – прим. автора) и Петра 
Великого, а при Екатерине II, после 
учреждения Главного Управления во-
дяных коммуникаций, волжское мел-
ководье было признано официально, 
и на Волгу была отправлена специ-
альная комиссия для описания наи-
более затруднительных мест». 

Каждый год русло углубляли, до 
сих пор вдоль фарватера можно ви-
деть длинные косы островов, обра-
зованные из поднятого со дна песка. 
Как убедительный довод приводится 
зарубежный опыт: 

«Поразительным по своей дока-
зательности является в этом отноше-
нии пример Северо-Американских 
Соединённых Штатов. Американцы, 
одновременно с постройкой желез-
ных дорог, покрывших густой сетью 
страну, не оставили без внимания и 
водных путей; сотни миллионов дол-
ларов были истрачены ими на ре-
гуляционные работы, но зато в ре-
зультате получилось баснословное 
удешевление перевозки. К сожале-
нию, у нас в России с развитием же-
лезнодорожного строительства во 
2-ой половине 19 века устройство 
наших внутренних водных путей бы-
стро пришло в упадок». 

К сожалению, сейчас Волга «сто-
ит». Краны в «порту пяти морей», как 
писали о Казани в старых путеводи-
телях, ржавеют. Торговые баржи и 
пассажирские пароходы заходят ред-
ко. Увы, нет того движения на реке, 
которое было в советские време-
на! Причина сейчас, скорее, не в ме-
лях, а в отсутствии государственной 

программы, которая позволила бы 
вдохнуть в великую русскую реку 
вторую жизнь. Здесь и бизнес-план, 
и логистика, и модернизация водного 
парка, и повышение уровня сервиса. 
Что-то надо делать… 

ЭКСКУРС В МИРОВЫЕ 
РЕЛИГИИ
Неслучайным мне показался тот 
факт, что в университете, который 
находится в городе, где в мире и со-
гласии сосуществуют несколько ре-
лигиозных конфессий, большое вни-
мание уделялось истории мировых 
религий. Для добычи новых сведе-
ний университетом организовывали 
командировки в ведущие библиоте-
ки Европы и экспедиции в религи-
озные центры Востока.

«Учёные записки» публикуют об-
ширный материал по возникнове-
нию религии в Вавилоне, Ассирии, 
Хананеи, Финикии, Египте, Китае, 
Японии и т.д. Приведу описание од-
ного мексиканского обряда:

«В честь Гуитцилопохтли приго-
товляли из муки различных семян 
и детской крови тесто и лепили из 
него фигурку бога. Жрец простре-
ливал его стрелою и вырезал у него 
сердце, как это было и при челове-
ческих жертвоприношениях; сердце 
съедал вождь, остальные части тела 
отдавали народу. Таким образом 
сила бога входила в людей, и он счи-
тался умершим до того времени, ког-
да он опять должен был обновиться 
и явиться народу воскресшим». 

Задолго до проникновения хри-
стианства в Южную Америку у мек-
сиканцев уже был свой «Иисус», ко-
торый воскресал каждый год. Но 
больше меня заинтересовал другой 
бог, довольно необычный для сво-
его «кровожадного» века: «Квет-
цаль-коатль, главное божество тол-
теков, был реальным человеком, 
царём и священником, является 

выразителем этической стороны 
религии: это бог культуры, давшей 
людям основы высшей нравствен-
ности и общественного благоу-
стройства, он враг всего бесчело-
вечного и противник человеческих 
жертвоприношений. Он изобра-
жался в виде оперённой змеи с го-
ловой птицы. Он учил народ земле-
делию и доброй нравственности, 
восставал против войны и челове-
ческих жертв и требовал, чтобы бо-
гам приносились только плоды и 
цветы. Под его кротким управле-
нием люди жили мирно и счастли-
во; но золотой век был недолог: в 
город проник Тецкатлипока и из-
гнал миролюбивого царя. Нача-
лась череда междоусобиц. Одна-
ко мексиканцы питали глубокую 
уверенность, что Кветцаль-коатль 
вернётся и восстановит блаженное 
царство».

портрет эпохи
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Отдельная глава статьи посвя-
щена диким племенам Австралии и 
Океании: «При соприкосновении с 
европейской цивилизацией они по-
степенно вырождаются и вымира-
ют, так что годы их существования, 
можно сказать, сочтены. Но пока они 
продолжают влачить жалкое суще-
ствование, представляя в своей жиз-
ни образец самой низкой ступени 
культуры. Некоторые племена до сих 
пор не знают никакой одежды, жи-
лищем им служат пещеры и дупла, 
людоедство – обычное дело». 

Думаю, чтение следующего от-
рывка у впечатлительных барышень 
того времени, обучающихся в уни-
верситете, могло вызвать тошноту и 
даже обморок. Но такова бесстраст-
ная наука! 

«Из религиозных обычаев, но-
сящих вообще грубый и бесчело-
вечный характер, следует указать 
на обычай австралийцев съедать 
труп умерших родственников и но-
сить с собой снятую с него кожу 
или косточку; это считается при-
знаком особого уважения к памя-
ти усопшего. Здесь может иметь ме-
сто та мысль, что через вкушение 
мяса умершего можно приобрести 
его способности и свойства, размно-
жить его душу среди родственников 
и таким образом сохранить». 

МУДРОСТЬ ЭПИТАФИЙ
Много до наших дней дошло древ-
них надгробных плит, осколков сар-
кофагов с надписями. Наверное, их 
можно сравнить с каменными стра-
ницами, которые не боятся ни воды, 
ни огня: 

«В надписи на гробнице царь си-
донский Эсмуназар перечисляет 
свои заслуги перед богами и закан-
чивает свою речь жалобой, что жизнь 
его преждевременно похищена, и он, 
достойный сожаления, лежит теперь 
мёртвым; тут не даётся ни малейше-
го намёка на продолжение жизни за 
гробом. Вообще, всё здесь мрачно и 
безотрадно: если земная жизнь есть 
отчаянная борьба с несчастиями, то 
загробная граничит почти с полным 
уничтожением, с небытием, с тьмою». 

Удивительное открытие! В пред-
ставлении наших современников за-
гробный мир казался древнему че-
ловеку местом блаженства, это была 
награда за земные страдания. И та-
кой пессимизм выбивается из обще-
го контекста, он плохо вяжется с эпо-
хой «примитивного» религиозного 
сознания. Но на поверку всё оказы-
вается не так просто… 

«Спокойно и без трепета смотрел 
древний египтянин на смерть, видя в 
ней только переход к другой лучшей 
жизни. Но в позднейший период еги-
петской истории этот светлый взгляд 
на смерть, может быть, под влияни-
ем греческого скептицизма, уступа-
ет место горькому разочарованию». 

«Доктор Бругш приводит одну 
чрезвычайно любопытную надпись 
на саркофаге из эпохи Птоломеев: 
«Брат, супруг, друг! – взывает по-
гребённая женщина, – не переста-
вай пить и есть; спеши пользоваться 
всеми радостями жизни, потому что 
запад (Аменти) есть страна глубоко-
го сна и мрака. Умершие не пробуж-
даются, чтобы видеть своих живых 
братьев, они не признают ни отца, ни 

матери, их сердце не знает ни жены, 
ни детей. Всякий из вас может уто-
лить жажду водою, только я жажду 
вечно; там, где я, вода никого не уто-
ляет, я даже не знаю, где я, с тех пор, 
как пришла сюда. Здесь царствует 
один бог, имя которому – «Всеунич-
тожение». Перед ним все равны – и 
боги, и люди. Он никого не слышит 
и никому не даёт пощады». 

Читая приведённые эпитафии, 
можно поразиться тому, что задол-
го до прихода Иисуса Христа все 
основные постулаты нравственной 
стороны жизни уже существовали. 
Древний человек вовсе не был не-
вежественным, он прекрасно знал, 
что такое хорошо и что такое плохо: 

«Умерший говорит пред судьями: 
я не крал, не лицемерил, не похи-
щал вещей, принадлежащих богам, 
не участвовал в заговорах, не оскор-
блял богов и жрецов, не клеветал 
за раба пред его господином. Я был 
справедлив и ненавидел ложь. Я да-
вал хлеб алчущему, воду жаждущему, 
одежду нагому, жилище не имеюще-
му крова». 

Поэтому Геродот высоко отзывал-
ся о жителях долины Нила: «Егип-
тяне были благочестивейшим и ре-
лигиознейшим народом из всех 
народов древнего мира». 

Интересно, что, согласно Геродоту, 
египтяне определяли для странство-
вания души срок в 3000 лет. По про-
шествии этого времени она должна 
была вернуться на бренную землю 
для воскрешения в оставленной му-
мии. Но, что будет делать фараон со 
своей большой свитой, оказавшись 
в далёком будущем, ни египтяне, ни 
Геродот предположений не строили. 
Это было за гранью их воображения. 
Если взять, к примеру, дату смерти 
Тутанхамона – 1337 год до н.э., то 
он должен был воскреснуть 680 лет 
назад. Увы, событие это осталось не-
замеченным! 
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СТАРО-ТАТАРСКОЙ СЛОБОДЕ
Этим летом самые разные СМИ Татарстана откликнулась на дату из 
календаря скорее научного, нежели массового. 130 лет назад в Казани 
родился Газиз Губайдуллин – один из столпов татарской исторической 
науки. Любопытно было читать рассуждения молодых казанских 
журналистов о Губайдуллине, их стремление понять его идеи и 
прожитые эпохи. Меня это радовало.  Прежде казалось, что не до 
конца прочитанный Губайдуллин – лишь веха в историографии, а 
выяснилось, что актуальный герой, вызывающий интерес не только 
своими книгами, но и  судьбой.

А судьба, между тем, по своим самым общим ли-
ниям созвучна целому поколению татарской ин-
теллигенции начала XX века. Происхождение из 
купеческого сословия, обучение в медресе (не в 

джадидском, а в старомодной «Халидие» при мечети 
«Зәңгәр»), интенсивное самообразование, приобще-
ние к русской и европейской литературе, активное 
участие в студенческой жизни Казани. Из автобио-
графии Газиза Губайдуллина можно представить себе 
путь к знаниям. Типичный пример, когда не благо-
даря, а вопреки:

В течение восьми лет большую часть времени 
я проводил в школе. До восхода солнца, во время 
утренней молитвы, я отправлялся туда, а возвращал-
ся к двум часам на обед. После обеда, с 4-х часов 
дня, я опять уходил в школу и весь остаток дня, до 9 
часов вечера, проводил там.

Я усердно занимался, но отец мой хотел видеть во 
мне не столько ученого теоретика, сколько практика, 
поэтому он отдал меня одному ученому татарину для 
изучения персидского языка и, главным образом, чи-
стописания, которые бы пригодились мне при ком-
мерческих занятиях в конторе.

Дом в
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Так как переписывать мне при-
шлось персидских поэтов, то я 
ими скоро заинтересовался, и мы 
с увлечением читали и переводили 
стихи, уже сверх программы, Саади 
и Фирдоуси. Особенно мне нрави-
лись эпические поэмы последнего.

На пятый год поступления мо-
его в школу я начал читать турец-
кие книги. На этом языке я впер-
вые познакомился с европейской 
литературой. Я читал в турецком 
переводе сочинения Жюль Верна, 
Фламмариона [известный фран-
цузский астроном] и некоторые 
произведения Вольтера и Руссо. 
После чтения этих книг возбудил-
ся у меня интерес к чтению произ-
ведений европейских писателей, 
но небогатая, переводная турецкая 
литература не могла удовлетворить 

меня. Кроме того, мне часто при-
ходилось слышать о богатой лите-
ратуре и красоте русского языка, 
поэтому я начал стремиться к оз-
накомлению с этим языком. Отец в 
это время уже благоприятствовал 
моим стремлениям и решил начать 
учить меня русскому языку и мате-
матике, для чего просил разреше-
ния у директора – муллы духов-
ной школы. Но, сколько отец мой 
ни доказывал ему необходимость 
знания русского языка как государ-
ственного языка, все-таки мулла 
не согласился. По его мнению, для 
меня это было еще очень рано, и, 
сверх того, он боялся, как бы я не 
«сошел с пути» (как он выражался).

На следующий год я еще сильнее 
начал чувствовать необходимость 
знания русского языка. Особенно 

мне обидно становилось, когда, на-
пример, смотря на представление 
в театре, который, правда, я посе-
щал изредка, я не понимал ни сло-
ва из речей артистов. Отец, в кон-
це концов, пригласил для нас, мне 
и моему брату, студента-башкира. 
Этот студент и начал нам препода-
вать русский язык и математику. В 
скором времени я стал понимать 
русских авторов, но писать и рас-
сказывать правильно что-нибудь я 
долго не был в состоянии.

Все это было типичным, но про-
исходило и незаурядное, прежде 
всего, удачное поступление в Ка-
занский императорский универ-
ситет и полученное там блестя-
щее образование (факт, крайне 
редкий для татарского юноши, 
пусть и купеческого сына). На 
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историко-филологическом факуль-
тете университета с 1910 по 1916 
год его основными руководите-
лями были известные российские 
профессора-историки Н.Н. Фирсов, 
М.М. Хвостов и великий востоко-
вед Н.Ф. Катанов. Не меньшее вли-
яние оказывали и друзья – Тукай, 
Фатих Амирхан, Гафур Кулахметов, 
Мулланур Вахитов, Хусаин Яма-
шев, Джамал Валиди, Гали Рахим. 

Приключилась и несчастная лю-
бовь к младшей сестре Гафура Ку-
лахметова – мишарской образо-
ванной красавице Суфие, но Салих 
Губайдуллин запретил сыну даже 
думать об этих отношениях. По-
том, без особого энтузиазма, он 
дал свое согласие на женитьбу Га-
зиза на представительнице бога-
той купеческой династии Рабиге 
Казаковой, окончившей гимназию. 
Требовалось и разрешение ректо-
ра университета, которое он дал, 
но на резолюции по ошибке иска-
зил имя невесты: «Разрешаю же-
ниться на Чабиче». С Рабигой Га-
зиз проживет в счастливом браке 
вплоть до роковой бакинской ночи 
ареста в 1937 году…

В I911 году на страницах жур-
нала «Шура» Газиз издает свою 
первую научную работу «Опыт о 
Марко Поло». Средневековый ве-
нецианский путешественник при-
вел молодого татарского студента 
в науку.

И был уютный родовой дом- 
особняк, неподалёку от мечети 
Марджани. 

Об этом доме и семейном укла-
де Губайдуллиных мне довелось 
много слышать от удивительного 
человека, тонкого и деликатного –  
сына Газиза Салиховича – Сальма-
на Газизовича Губайдуллина (1915-
2004), хранившего в московской 
квартире, увешанной старинными 
фотографиями, память о родной 

Казани. Остались его неторопли-
вые и колоритные воспоминания 
о кулачных боях на озере Кабан, 
о том, как суровый дед-купец Са-
лих Губайдуллин в день рожде-
ния внука купил жеребенка, что-
бы мальчик и конь росли вместе. 
В старинном селе Кирби (Хәерби), 
близ Лаишево, в 1908 году дед по-
строил деревянную мечеть, сохра-
нившуюся до наших дней. Другой 
дед-купец Мухамметшакир Каза-
ков выстроил мечеть в самой Ка-
зани, получившую название «Каза-
ковская» и снесенную в 1970-е гг.… 

«В моей памяти сохранились 
картинки татарских праздников, 
когда во дворе нашего дома уста-
навливали длинные столы, ворота 
были широко распахнуты, и каж-
дый прохожий мог зайти и отве-
дать праздничный наваристый 
суп-лапшу, мясо с картофелем и 
выпить чай с праздничными пи-
рогами. Дворовая челядь сновала 
взад и вперед, приглашая людей и 
предлагая отведать угощения. Так 
продолжалось до трех дней. Я с ин-
тересом разглядывал приходящих 
людей, бегал между ними и радо-
вался каждому новому гостю».

Сальман Газизович вспоминал 
Казань по-татарски, но ощущался 
легкий, мелодичный азербайджан-
ский акцент – сказывались десяти-
летия, прожитые в Баку. 

Дом Губайдуллиных. В прошлом 
году, благодаря профессору Айда-
ру Хабутдинову, мне удалось уви-
деть его. Улица Зайни Султана,  
д. 12. Старый фасад украшает ме-
мориальная доска на русском и 
татарском, напоминающая прохо-
жим, что здесь родился «видный 
ученый-историк и писатель Газиз 
Салихович Губайдуллин». 

Да, и литература была в его жиз-
ни! Короткие, сатирические рас-
сказы. В тех, которые довелось 

прочесть мне, характерные для 
татарской литературы начала века 
идеи – ирония над мещанами и 
обывателями, борьба отцов и детей. 
Сейчас, когда дореволюционные 
времена воспринимаются многи-
ми словно утраченный рай, татар-
ская просветительская проза – 
все эти насмешки над ишанами и 
купцами (характерно, что выхо-
дившие из- под пера купеческих 
же сыновей) смущают иных чита-
телей. О пролетарской литературе, 
например о произведениях бли-
жайшего друга Газиза Губайдул-
лина Гафура Кулахметова, и гово-
рить не приходится – она прочно 
забыта. Все эти рассказы, повести, 
пьесы разрушают приятную мно-
гим благостную картину мира, где 
обитают щедрые меценаты, про-
свещенные муллы и опекаемый 
ими народ. Трагический опыт XX 
века вытеснил идеи и мечты цело-
го поколения образованного сту-
денчества, будто бы изначально за-
блуждавшегося и позднее ставшего 
жертвой своего романтизма.

Все было, видимо, так и не так. 
Ведь не случайно Газиз Губайдул-
лин приобщался к Спенсеру и Кан-
ту, увлекался толстовством, изучал 
модный тогда марксизм и пытал-
ся выйти из замкнутого круга пре-
допределенной устоями и семьей 
судьбы. 

Скромные рассказы Газиза Гу-
байдуллина, опубликованные в 
журнале «Аң» («Мысль») в 1913-
16 гг., вернули в оттепельном 1958 
году имя Губайдуллина, фактиче-
ски легализовали его посмертно. 
Трагический финал жизни, гибель 
в фатальную эпоху репрессий, на 
много лет сделали произведения 
профессора Губайдуллина запре-
щенными. И лишь реабилитация 
и сборник рассказов, опублико-
ванный в Татарском книжном 

портрет эпохи
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издательстве усилиями родных, 
вернули упоминания о Губайдул-
лине, хоть и весьма половинчато. 
Речь еще не шла о его богатейшем 
научном наследии, о возможности 
переиздать ключевую работу Гу-
байдуллина «Историю татар». Это 
произойдет много-много лет спу-
стя, только в 1994 году, старани-
ями Сальмана Газизовича и его 
жены Амины Хусаиновны. Очень 
многое сделал для изучения науч-
ного пути Губайдуллина известный 
казанский историк, доктор исто-
рических наук Салям Хатыпович 
Алишев (1929-2015). Теперь тру-
ды Газиза Губайдуллина признают-
ся этапными в развитии татарской 
историографии. 

Когда-то, в 1915 году, Губай-
дуллин с друзьями и на деньги 
отца издал сборник памяти Мар-
джани, ставший событием в ин-
теллектуальной жизни Казани. Те-
перь его упоминают в одном ряду 
с Марджани, а также и с Хусаином  
Фаизхановым, Хади Атласи. Но 
есть и одна важная ремарка: Газиз 
Губайдуллин первым из татар по-
лучил профессиональное истори-
ческое образование. Это ощуща-
ется в его работах, по-европейски 
логичных и стройных, лишенных 
восточной философичности. За-
метны и его попытки приобщиться 
к марксизму, знакомому ему с юно-
сти, но, кажется, до конца не при-
нятому и не освоенному, во всяком 
случае, в той форме, которая вос-
торжествовала в 1930-е гг. Одна-
ко сейчас не хочется углубляться в 
историографический анализ книг и 
статей Газиза Губайдуллина. Лучше 
еще немного вспомнить его казан-
ские годы.

И здесь вновь помогают воссоз-
дающие окружение его отца, мир 
татарской интеллигенции воспоми-
нания Сальмана Газизовича.

Младший брат моего отца – Аб-
дул-Кадыр Салихович Губайдуллин 
(1888-1944) был одним из первых 
ученых-этнографов из татар. Так 
же, как и мой отец, он не прояв-
лял никакого интереса к коммерче-
ской деятельности отца, а стремил-
ся к занятиям в научной сфере. Под 
влиянием старшего брата Газиза, 
получив солидное образование 
сначала в медресе, затем путем са-
мообразования, сдав экзамены эк-
стерном за курс гимназии, окончил 
этнографическое отделение Вос-
точной академии Казани в 1920 г., 
предварительно проучившись два 
или три года на математическом 
факультете Казанского универси-
тета. Но его натуре ближе были гу-
манитарные науки. Кадыр абый не 
имел семьи и детей. Этим, видимо, 
объясняется его большая любовь 
к нам с Микаилем. Особенно он 
дружил со мной, старшим племян-
ником, обращал внимание на мое 
воспитание и становление. 

Кадыр абый привил мне ин-
терес к природе, нумизматике, 
обучил азам живописи. Он был 
высокообразованным, эрудиро-
ванным человеком. Мой папа на-
зывал его «ходячей энциклопе-
дией» и часто пользовался его 
знаниями. В конце 20-х гг. он, 
следом за нашей семьей, пере-
езжает в Баку, где работает науч-
ным сотрудником в ряде учреж-
дений города и пишет научные 
статьи по этнографии. В 1932 г. 
вместе с отцом Салихом переез-
жает в Махачкалу и работает там 
научным сотрудником Дагестан-
ского государственного музея.

Дочь Салих бабая, Марьям Са-
лиховна Губайдуллина, под вли-
янием старших братьев тоже 
получила европейское обра-
зование сначала дома, а затем 
окончила этнографическое отде-
ление Восточной академии в Ка-
зани. Она была нам очень близ-
ка и дорога, поскольку уделяла 
нам, своим племянникам, много 
внимания и тепла. Особенно при 
жизни в Баку, где она проживала 
вместе со своим мужем, Наджи-
бом Халфиным, доцентом педа-
гогического института Баку. Мы, 
ее племянники, были частыми 
гостями в их доме, где Марьям 
апа играла для нас на фортепи-
ано, приобщая нас к музыкаль-
ной культуре. Исполняя клас-
сический репертуар – Шопена, 
Рахманинова, Бетховена, а ино-
гда по просьбе Газиза – татар-
ские мелодии.

Казань Губайдуллины вынуж-
денно покинули в середине 1920-х 
гг. Странствия по Кавказу не приве-
ли к спасению… Но круг замкнул-
ся. В Зеленодольске живут потом-
ки великого историка. Род купцов, 
ученых, интеллигентов не угас и не 
растворился. 
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 Альбина Гумерова

богата белая вода!АКСУБАЙ:
Интересно, кто выдумывает забавные, 
звучные, странные, порой смешные названия 
посёлкам, районным центрам? Вот положи 
передо мной карту с населёнными пунктами 
и дай задание придумать деревням, селам 
названия, я не справлюсь. Ведь это, по сути, 
изобретение нового слова из имеющихся 
тридцати трех букв. Дать имя местности — это 
все равно что написать музыкальную фразу и 
не сфальшивить.

К
то выдумал Аксубай? Глокая 
куздра штеко бодланула бокра 
и куздрячит бокрёнка. Нет таких 
слов в русском языке, а все же 

смысл предложения ясен. В слове 
«Аксубай» мне мерещится если не 
богатство, то достаток, правильный 
образ жизни и трудолюбие. Водо-
ем слышится мне в названии «Ак-
субай», плодоносящие сады, хозяй-
ственные, крепкие люди. Считается, 
что это посёлок городского типа, 
хотя мне кажется, «Аксубай» – это 
добротная татарская деревня. 

Этим летом мне посчастливи-
лось поехать туда в командировку. 

Я уже давно чувствую в себе же-
лание жить в деревне, в частном 
доме, быть ближе к земле, но по-
чему-то не могу решиться поменять 
свою жизнь… И живя в городе, ста-
раюсь выбираться в сельскую мест-
ность – деревни дают мне силы и 
очищение. Поэтому командиров-
ку в Аксубаево (хотя мне хочется 
говорить на татарский манер «Ак-
субай») восприняла как подарок 
судьбы. Когда я только узнала, что 
поеду туда, я будто бы начала очень 
медленно наполняться молоком, 
потому что деревня ассоциирует-
ся у меня с коровами.

Обычно меня в чужой машине 
укачивает, но в этот раз даже на за-
днем сиденье было комфортно. Не-
вероятно красивое, голубое небо, 
пышные облака, и дорога, кото-
рая очищает мысли. Не знаю по-
чему, но мне всегда казалось, что 
моя жизнь прервётся в дороге, при-
чём тогда, когда я буду не ехать ку-
да-то, а возвращаться откуда-то. И 
от этого все мои поездки становят-
ся чудесными, потому что я всегда 
еду, как в последний раз, и поэто-
му всё получается по-настояще-
му. Особо страшны для меня само-
леты и автомобили. Когда сама за Ф
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рулем, боюсь обгонять по встречке 
и плетусь за фурой, а когда за ру-
лем другой человек, который, ко-
нечно, обгоняет, у меня внутри всё 
сжимается. Но я люблю это ощуще-
ние, которое ни в коем случае не 
щекочущий адреналин, а нечто бо-
лее глубинное, чувственное. Я каж-
дый раз хоть и боюсь, но покоря-
юсь, мысленно соглашаюсь уйти и, 
когда дорога заканчивается, благо-
дарю за то, что меня оставили по-
жить ещё.

Деревня Старый Татарский 
Адам Аксубаевского района, куда 
мы приехали сначала, – тихое ма-
ленькое местечко. Отсюда родом 
предки моего отца, точнее, отец 
моего отца вырос в этой деревне. 
Дома, в котором жила их большая 
семья, уже давно нет, нет даже и на-
мека, что он когда-то там был. Чёт-
ких прямых улиц тоже нет, кажется, 
будто дома и учреждения разбро-
саны случайным образом, то тут, то 
там. Но меньше, чем сто лет назад 
это была большая деревня, дома 
стояли друг напротив друга, улицы 
были узкие. Сейчас есть несколь-
ко заброшенных домов, в которых 
много лет никто не живёт, а мно-
гих домов, как дома, где рос мой 
дед, нет совсем. Оттого и создаёт-
ся впечатление, будто постройки то 
тут, то там расположились случай-
ным образом. Несмотря на то, что 
в Старом Татарском Адаме есть и 
школа, и библиотека, ощущение та-
кое, что людей здесь не очень мно-
го. Это особенно можно понять по 
стаду, по численности коров. Рань-
ше выгоняли двести коров, сейчас 
же их наберётся около шестидеся-
ти. Но меня и эта цифра впечатля-
ет. Пастухов как таковых нет, люди 
сами по очереди пасут: если в се-
мье одна корова – один день, если 
две – два дня и т. д. Такое пастушье 
дежурство.

В день нашего приезда род-
ственники моего отца, жители де-
ревни Старый Татарский Адам, пас-
ли. Меня высадили из служебной 
машины на поле, и я побежала. На-
сладилась коровами, ходила среди 
них, не боялась, блаженствовала, 
гладила их морды, была счастли-
ва! Неповоротливые, неуклюжие, 
кроткие и покорные. Я дышала 
ими, меня умиляло даже то, как 
они справляют нужду. Однажды 
мой отец, словно каравай хлеба, 
унёс коровью лепёшку в сторону, 
чтобы мы сумели поиграть в во-
лейбол на поляне. И когда я и дру-
гие дети стали говорить: «Фу! Фу!», 
папа посмеялся и произнес фразу: 
«Почему «фу»? Зачем так относить-
ся к живой природе?»

С тех пор, наверное, я и ста-
ла относиться к коровам не как 

к животным, а именно как к час-
ти природы, которая всегда меня 
исцеляла. Пахнут коровы чуть мо-
локом, чуть травой. Гляжу в их, как 
мне кажется, осмысленные глаза, 
и хочется поклониться в копыта за 
три добрых дела, которые они де-
лают для человечества: навоз для 
того, чтобы земля рождала плоды, 
за молоко – начало начал, за мясо.

Я бегала по полю и не чувство-
вала усталости. Лежала рядом с ко-
ровами, некоторые из любопытства 
тыкались в меня своими мокрыми 
носами. И когда я была среди ко-
ров, я вся стала молоком. И мне в 
тот момент очень захотелось чело-
веческого прикосновения. Мне ка-
залось: одно только касание, и моё 
молоко выплеснется отовсюду. От-
куда у меня такая нежность к этим 
животным? Почему я ем говядину, 

Все дело в молоке. В молоке жизнь. 
Молоко — это богатая белая вода.
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а говяжий язык люблю особенно? 
Как можно одновременно и лю-
бить живое существо, и утолять им 
голод? Мне перед живыми корова-
ми было стыдно за то, что я их ем, 
пью, питаю землю и ничего не даю 
этим животным взамен.

…Но у многих при слове «коро-
ва» возникает ассоциация всё же с 
молоком, а не с мясом. Все дело в 
молоке. В молоке жизнь. Молоко – 
это богатая белая вода. В женщине 
и в корове рождается богатая бе-
лая вода, отличие в том, что жен-
щина вскармливает одного чело-
века, а корова – всё человечество.

Когда я кормила ребенка гру-
дью, я чувствовала себя немного 
коровой, что я ей родная и лучше 
понимаю её. И порой, когда ребе-
нок был голоден и сильно сосал, 
мне казалось, будто ночные мо-
тыльки внизу живота разбалова-
лись: очень тонкое желание любви, 
и невероятная нежность к своему 
ребенку и капелька стыда, что ис-
пытываю не вполне материнские 
чувства.

Порой, когда я радуюсь простым 
вещам, мне кажется, что, вместо 
крови, во мне течет молоко. Моло-
ко для меня – символ абсолютной 
душевной чистоты. Возможно, же-
лая очистить свою душу, пробуя 
быть неплохим человеком, в поры-
ве приблизиться к богу я и пред-
ставляю, что внутри меня богатая 
белая вода. И рядом с коровами это 
почувствовать легче. 

...В шесть часов стадо погнали в 
деревню, хозяйки встречали сво-
их кормилиц, а мы поехали дальше, 
в Аксубай. Совсем иная там атмос-
фера, нежели в Старом Татарском 
Адаме: дома один лучше друго-
го, но не коттеджный посёлок, а 
именно деревня: треугольная кры-
ша, три окна. Наличники – загляде-
нье! Жаль только: водоема побли-
зости нет, чтоб искупаться. Когда я 
вижу озеро или реку, мне хочется 
поплавать. Я бы вошла во все водо-
емы мира, потому что больше всего 
в природе я люблю воду. Не боюсь 
заплывать далеко, даже когда пло-
хо знаю дно, даже в тёмное время 

суток. Я доверяю воде, так же как 
небу, и вода, я думаю, никогда не 
заберет меня.

Дом, где мы ночевали, простор-
ный, светлый. Уютная кухня, где ка-
ждая деталь выдаёт добрую хозяй-
ку. Она пожарила пирожки с луком 
и яйцом, и будто на машине вре-
мени я отправилась на двадцать 
лет назад. Моя бабушка, мать мо-
его отца, жарила нам такие: толь-
ко-только лук начинал давать 
ростки, у нас на столе румянились 
пирожки. Опьянённая коровами, 
полем, я уже думала, что впечатле-
ния на этом закончатся… вспомнил-
ся бабушкин дом, тоже треуголь-
ная крыша, три окна, аккуратный, 
утопающий в цветах огород, собака 
возле бани… 

Хозяйка дома в Аксубаево по-
казала своих утят: они пищали и 
копошились, очень хотелось ут-
кнуться носом в их нежные пёрыш-
ки, почувствовать в своих руках 
трепетное тельце птенца… Огород 
радует глаз, земля здесь щедрая, во 
всем дворе, по тому, как устроен 

экогод
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парник, каков сарай, чувствуются 
рабочие руки хозяев, и такая ра-
дость находиться среди всего это-
го, внутри вечной мудрости, милой 
простоты, трудолюбия...

Как стемнело, зарядил дождь. 
Дождь – это тоже вода, данная 
нам с неба, и к дождю у меня от-
ношение особое. Я надела плащ и 
бродила по деревне с зонтиком. 
Окна домов разноцветно свети-
лись. Мне казалось, что в каждом 
доме сидит уютная семья, со свои-
ми проблемами, заботами, каждая 
со своей историей. И – тихо! Очень 
тихо, даже собаки не лают, коровы 
не мычат, только слабый, настой-
чивый дождь шепчет, и сапоги мои 
резиновые, на три размера боль-
ше, переговариваются с асфальтом. 

Промерзла как следует, наслуша-
лась дождя, вернулась, а хозяева, 
оказывается, баню истопили! И теп-
ло мне там было, невероятно уютно, 
и такой чистоты я ещё никогда не 
чувствовала. Обычно я плохо сплю 
на новом месте, у чужих людей. Но 
не успела голова моя коснуться по-
душки… Тишина и свежий воздух 
убаюкали, глаза открыла ранним 
утром, проснулась естественным 
образом, в абсолютной тишине. 

Позавтракав, мы отправились 
далее, по рабочим делам, но пе-
ред этим заехали в музей Хасана 
Туфана. Переступив порог, попада-
ешь будто бы в другую эпоху: пред-
меты быта, кухонная утварь, само 
устройство интерьера (точнее му-
зейная экспозиция) выполнены как 
изба столетней давности. Учитывая 

Как же легко любить всё человечество и 
как непросто любить одного конкретного 
человека!

то, сколько тысячелетий существует 
человечество, сто лет не так уж мно-
го, но нам с позиции наших дней 
кажется, что это было давно, и тем 
интереснее прикоснуться к былому. 
Так хочется пожить среди «старо-
стей», попользоваться предметами 
быта, носить ту одежду, хоть на пару 
дней вырваться из пут своего века! 
Порой мне кажется, что я опозда-
ла родиться лет на сто, а возможно, 
на сто пятьдесят. Я не иду в ногу со 
своим временем, мы не совпадаем 
по ритму. Я еду сорок, хотя разре-
шено девяносто, мешаю остальным, 
должно быть, и ускориться могла бы, 
да не хочу. Я люблю жизнь, и мне и 
в своем времени хорошо, но поче-
му-то я думаю, что родись я на сто 
пятьдесят лет раньше, я бы больше 
пришлась ко времени, к месту. Через 
сто лет, возможно, и наша эпоха бу-
дет представлять интерес для буду-
щих поколений. А возможно, они бу-
дут смотреть только вперед, вперед 
и вверх и жить ещё быстрее.

...Уже несколько лет я чувствую 
желание, даже уже, пожалуй, не-
обходимость перебраться ближе к 
земле, но почему-то не могу никак 
решиться на переезд. Хочу неболь-
шой дом и белую козу, сарайчик, где 
я бы устроила себе мастерскую с 
гончарным кругом, изготавливала 
бы кривые, никому не нужные хруп-
кие глиняные сосуды. И от того, что 
живу тихой жизнью, какой всегда 
и хотела, от длительного молчания, 
свежего воздуха, от ежедневного 
прикосновения к козьим сосцам, 
я бы изо дня в день наполнялась 

молоком, и, возможно, не осталось 
бы во мне места темному. Хотя че-
ловек противоречив и интересен 
как личность, ценен тем, что нахо-
дится в постоянной борьбе со злом, 
всегда что-то анализирует, меняет-
ся, тянется к светлому, делается до-
брее, скромнее, мудрее… Снова и 
снова знакомится с собой. Взрос- 
леет. Учится любить. Возносится. 
Сердцем приближается к богу. Как 
же легко любить всё человечество 
и как непросто любить одного кон-
кретного человека! Как же просто 
приближаться к богу, быть спокой-
ным и чистым, когда находишься 
вдали от людей. Но все же… Слу-
жение людям. Любить ближнего, как 
самого себя. Поделиться капелькой 
своего внутреннего молока, а ко-
го-то и искупать в нём. Кто-то поде-
лится и с тобой и, возможно, его бо-
гатая белая вода сослужит добрую 
службу твоему духовному росту. Со-
всем уж отделяться от человечества 
нельзя (хотя и хочется!), ведь опыт, 
знание передаётся порой из уст в 
уста, ведь и Сократ не написал ни 
строчки, а только беседовал, и в Пи-
фагорейской школе постигали ис-
тину через диалог.

...Перед тем, как покинуть Аксу-
бай, я разулась и постояла босиком. 
Я всегда так делаю в своих поезд-
ках, бывает, даже и зимой. Я закры-
ваю глаза и благодарю за впечат-
ления, которые получила, за тихую 
радость, за особенность моего серд-
ца отзываться на простое и важное. 
Босая и беззащитная. Больше всего 
на свете я люблю ощущать себя без-
защитной, в такие моменты я чув-
ствую смирение, в такие моменты я 
счастлива. И я молюсь об обратном 
пути, о том, чтоб добраться до дома. 

Служебная машина сигналит, зо-
вёт меня. Обулась, села на заднее 
сиденье. Часа через полтора мы 
уже были Казани. 
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И снова про РОК
 Фарид Хайруллин

«ИДЕЛЬ» ПРЕДСТАВЛЯЕТ ВАШЕМУ 
ВНИМАНИЮ ОБЗОР ТРЁХ НОВЫХ 
АЛЬБОМОВ ОТ ЛЕГЕНД МИРОВОГО 
РОКА: ЧАКА БЕРРИ, БОБА ДИЛАНА И 
ПОЛА МАККАРТНИ.

Chuck Berry
«Chuck»
(Dualtone Records)

Новый альбом великого Чака 
Берри, вышедший через 38 лет 
после предыдущего («Rock It», 
1979г.),– квинтэссенция лучшего, 
что было и есть в классическом 
рок-н-ролле, его первозданная 
энергия и несокрушимая мощь, 
над которыми по-прежнему не 
властно ни время, ни простран-
ство. Ни даже смерть самого Чака 
Берри в марте этого года. 
Невозможно представить себе, 
что такие заводные боевики, как 
«Wonderful Woman» и «Big Boys», 
записывал уже весьма пожи-
лой человек. Их вполне мог бы 
сыграть на электрогитаре Марти 
Макфлай в первой части «Назад 
в будущее», и они, уверен, про-
извели бы не меньший фурор, 
чем «Johny B. Goode». Кстати, на 
альбоме имеется и своеобразный 
ремейк самой известной песни 

Берри под названием «Lady B. 
Goode». Звучит он практически 
полностью как оригинал, поэтому 
причина его появления на диске 
для меня не совсем понятна. То же 
касается и знаменитой «Havana 
Moon», которая в новой реинкар-
нации превратилась в «Jamaica 
Moon» (и чем, интересно, режим 
Фиделя Кастро настолько не 
угодил Чаку?).
Зато остальные песни вызывают 
исключительно положительные 
эмоции, заставляя раз за разом 
возвращаться к прослушиванию 
альбома.  Особенно это касается 
композиций  «She Still Loves You» 
(обратите внимание на фирменное 
гитарное соло маэстро),  «Darling», 
«Wonderful Woman» и «Big Boys».
В работе над альбомом, который 
записывался несколько десяти-
летий вплоть до 2014 года, также 
приняли участие дети Чака Чарльз 
и Ингрид Берри, а также много 
лет игравшие с мэтром музыканты 
Джими Марсал, Роберт Лор и Кит 
Робинсон. 
Хотелось бы сказать, что-то 
значимое и многозначительное в 
финале, но сам этот альбом, пол-
ный света, жизнелюбия и любви к 
рок-н-роллу, говорит сам за себя. И 
лишний раз доказывает, что можно 
и в 90 лет оставаться молодым 
человеком. Теперь уже навсегда.
P.S.: Было бы неправильным не 
отметить, что альбом посвящён cу-
пруге Чака Берри Тодди, с которой 
они прожили вместе 68 лет (!). 

«Bob Dylan» 
«Triplicate» 
(«Columbia Records)

Да уж: выпустить в 2017 году 
тройной альбом (!) всего через 
восемь месяцев после выхода 
«Fallen Angels» может позволить 
себе только Боб Дилан, давно 
уже стоящий выше всех законов 
шоу-бизнеса и маркетинга.  
Как и предыдущие два альбома, 
«Triplicate», записанный в гол-
ливудской студии Capitol, пред-
ставляет собой сборник кавер 
версий на 30 американских песен, 
большинство из которых входили 
в репертуар таких легендарных 
исполнителей, как Фрэнк Синатра 
(куда уж без него?), Этт Джеймс, 
Фред Астер, Тони Беннетт, Джуди 
Гарланд, Дорис Дэй, Эдит Пиаф, 
Пегги Ли, Сэм Кук, Бинг Кросби 
и др. Сам Дилан объясняет свою 
неисчерпаемую любовь к аме-
риканским «стандартам» 30-50 
годов следующим образом: «Эти 
являются для меня постоянным 
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источником вдохновения и радо-
сти, которые раз за разом приводят 
меня в студию. В «Triplicate», мне 
кажется, нам удалось найти новые 
пути раскрытия и интерпретации 
известных всем композиций, и мы 
решили, что игра стоит свеч». 
Скажу откровенно, прослушать 
весь этот тройник мне удалось 
не сразу. Всё-таки надо обладать 
большим запасом времени и сил, 
чтобы в спокойной обстановке 
прослушать, а главное, прочув-
ствовать все эти песни. Тем более, 
в наше безумно насыщенное 
событиями и информацией время. 
Зато, благодаря Дилану, многие 
композиции заиграли для меня 
новыми красками и зазвучали едва 
ли не лучше, чем в оригинале. Осо-
бенно это касается песен «There 
s a Flaw in My Flue». «I Could Have 
Told You», «My One and Only Love» 
и «Sturdust».  В любом случае, если 
вы любите песни новоиспечённого 
Нобелевского лауреата, то точно 
не пройдёте мимо этого мону-
ментального релиза. А если нет, то 
любые мои слова вряд ли убедят в 
обратном. 
В завершение добавлю, что 
«Triplicate», как это модно сейчас, 
вышел в трёх разных форматах: 
3 CD, 3LP и пронумерованном 
коробочном издании 3LP Deluxe 
Vinyl Edition. 

Paul Mccartney
Новое издание альбома 
«Flowers In The Dirt» (1989)

24 марта этого года вышло роскош-
ное переиздание одной из лучших 
пластинок Пола Маккартни 80-х 
годов «Flowers In The Dirt», которая 
теперь стала доступна слушателям 
сразу в трёх форматах: делюкс-вер-
сия (3CD+DVD), специальные 
издания на двух CD и двух LP.
Успех альбома, номинированного 
в 1989 году на премию Brit и Грэм-
ми, сам Пол объясняет мощным 
творческим импульсом, который 
он испытал, сотрудничая с Элвисом 
Костелло (вместе они записали 
треки «My Brave Face», «You Want 
Her Too»), «Don’t Be Careless Love» 
и «That Day is Done») и Дэвидом 
Гилмором из «Pink Floyd» (гитара 
последнего звучит в песне «We Got 
Married»). Нельзя не отметить и 
замечательную струнную аранжи-
ровку продюсера Beatles Джорджа 
Мартина, украшающую трек «Put It 
There».
Конечно, наибольший интерес 
для поклонников экс-битла 
представляет делюкс–версия 
альбома. Помимо ремастирован-
ной пластинки, двух дисков с 18 
бонусными аудиодорожками и 
DVD-диска с видеоклипами, она 
включает 32-страничный блокнот 
со словами песен и примечаниями, 
написанными рукой Пола, каталог 

фотовыставки Линды Маккартни 
для «Flowers In The Dirt», 64-стра-
ничную фотокнигу с кадрами клипа 
на «This One», а также (барабанная 
дробь!) 112-страничную книгу, 
посвящённую истории создания 
альбома, оформленную редкими 
фотографиями Линды.
Следует отметить, что ряд бонус-
ных треков, вошедших в переизда-
ние: «The Lovers That Never Were», 
«Tommy’s Coming Home», «So Like 
Candy», «You Want Her Too», «That 
Day Is Done», «Don’t Be Careless 
Love», «My Brave Face», «Playboy 
To A Man», «Twenty Fine Fingers», – 
никогда ранее не издавались, что 
существенно повышает ценность 
этого релиза. Вот что рассказал о 
них Маккартни в одном из послед-
них интервью: «Эти демо – с пылу, 
с жару, и вот почему мы включили 
их в этот бокс-сет. Самое замеча-
тельное в этих песнях – то, что в 
тот момент они были только что 
написаны. Так что нет ничего более 
«горяченького со сковородки», как 
я говорю. Я не слушал их целую 
вечность, но когда послушал, я 
знал, что мы должны их издать».
Слушать ранее не выходившие 
демо Макки действительно очень 
увлекательно. Тем более, все они 
звучат в превосходном качестве. 
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 Марат Шакирзянов

«ОТ 
СОТВОРЕНИЯ 
МИРА ДО СИХ 
ПОР ЛЮБОЙ 
ИЗ НАС И 
ЗРИТЕЛЬ, И 
АКТЕР»
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Шекспир утверждал, что актеры – зеркало и 
краткая летопись своего времени. Театральная 
сцена – тот стул, на который садится 
философия и, воплощая слово в живых, 
действительных идеях и примерах, избавляет 
общество от труда воспринимать их только 
воображением. При этом театральная сцена – 
тот грозный моральный суд, где добродетель 
и преступление получают беспристрастное и 
заслуженное воздаяние. Сцена властвует над 
всеми душевными способностями человека. 
Искусство состоит в том, писал Е.Б. Вахтангов, 
что актер чужое, данное ему автором пьесы, 
делает своим собственным. Нынешние 
социальные изменения корректируют планы 
людей, а чистое искусство сопровождается 
иногда невиданным эпатажем и культурным 
взрывом. Описания вечеринок нагоняют 
скуку, контркультура ушла в эволюционное 
затишье. Новые герои на сценах планеты «не 
откалываются» от мира, а просто идут искать 
другой. И находят!
Замечательный мастер сцены и 
перевоплощения Рамиль Вазиев всегда во 
власти творимого образа, но он хранит в 
глубине мелодию души и хрупкую надежду на 
совершенство мира, феноменально искренний 
и глубоко интеллигентный, доставляющий 
большую радость своими ролями как знатокам, 
так и людям неискушенным. 

– Нынешнюю ситуацию в Рос-
сии называют безвременьем, ино-
гда Смутой. Согласны с этим?

– Если оглянуться назад и по-
смотреть историю нашей страны, то 
можно увидеть, что она никогда не 
жила спокойно, все время проис-
ходили какие-то катаклизмы, вой-
ны, революции, то происходит сме-
на власти, то смена политического 
строя, бесконечный переходный 
период. Даже климат у нас какой: 
четыре сезона в течение года, один 
сменяет другой, то холодно, то жар-
ко. Конечно же, это все не может не 

влиять на состояние и настроение 
людей. Мы постоянно находимся 
в состоянии переходного периода, 
в каком-то «межсезонье», и ждем, 
когда же, наконец, придет долго-
жданная стабильность. Наша жизнь 
– это бесконечное ожидание. Без-
временье – это даже не конкрет-
ный период времени, наверно, это 
внутреннее состояние человека.

– Актерский труд требует боль-
ших душевных затрат и хоро-
шей физической формы. Как их 
сохранить?

– Со стороны актерский труд вы-
глядит красиво, но, к сожалению, за 
это приходится платить здоровьем. 
Актер на сцене колоссально вы-
кладывается физически и эмоцио-
нально. Халтурить здесь невозмож-
но. Чтобы восстановиться, прежде 
всего, конечно, нужно выспаться, 
но это редко удается, так как по-
сле спектакля приходишь поздно, 
вовремя лечь не удается, постоянно 
анализируешь ошибки, думаешь о 
спектакле. Чтобы сохранить хоро-
шую физическую форму, необхо-
димо заниматься в спортзале не-
сколько раз в неделю, продумать 
свой рацион, плавать в бассейне. 
Трудно предугадать, какую роль 
тебе дадут завтра, поэтому актер 
всегда должен быть в хорошем 
психофизическом состоянии.
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– Насколько важно в актере со-
отношение интеллектуального и 
эмоционального?

– Для меня всегда на сцене 
был интересен думающий актер, 
а не просто выполняющий ми-
зансцены и произносящий текст, 
написанный драматургом. Актер, 
выходящий ежедневно на сце-
ну, должен работать осмысленно, 
всегда зная, для чего он выхо-
дит, что хочет донести до зрите-
ля. Именно от этого понимания 
зависит уровень игры, постиже-
ние глубины образа, который он 
создает, эмоциональное воздей-
ствие на зрителя. Я считаю, что 
актер должен заработать право 
выходить на сцену к зрителю ка-
ждодневным трудом. Нужно мно-
го читать, потому что чтение – это 
тоже пассивное творчество, нель-
зя быть равнодушным к тому, что 
происходит вокруг, актер должен 
иметь живой глаз, выходя на сце-
ну, чтобы донести основные идеи 
своему зрителю.

– Что важнее: твердый харак-
тер или быстрая реакция?

– В зависимости от конкрет-
ной ситуации, иногда необходи-
мо проявить твердость характера, 
принципиальность, а где-то может 
помочь быстрая реакция. Однаж-
ды народный артист СССР Шаукат 
Биктемиров сказал мне: «Оста-
вайся всегда таким, не изменяй 
своим принципам, будь самим со-
бой». Я думаю, что самое важное – 
это жить в гармонии с самим со-
бой. Ну а быстрая реакция больше 
важна на сцене, когда происходит 
что-то незапланированное режис-
сером и драматургом.

– Вы всегда спокойны и уравно-
вешенны. Это природа или резуль-
тат длительной работы над собой?

– Ну спокойный и уравнове-
шенный я только внешне. Навер-
но, это природа. А внутри у меня 
всегда идет борьба единства и 
противоположностей. По горо-
скопу мой знак Весы. Вот эти са-
мые весы и качаются у меня вну-
три то в одну сторону, то в другую. 
Любое решение мне дается с тру-
дом. Даже покупка в магазине – 
это долгий и мучительный процесс. 
Что выбрать – белое или черное, 
длинное или короткое, подороже 
или подешевле? Но если РЕШЕ-
НИЕ принято, то ВСЕ! Будет имен-
но так, и никак иначе! Внешнее 
спокойствие идет от моей стесни-
тельности. Я очень застенчивый 
человек, не люблю быть в цен-
тре внимания, в большой компа-
нии стараюсь сесть в сторонке. 
Хотя моя профессия уж никак не 
ассоциируется с застенчивостью 
(смеется). Покойный Марсель 

Хакимович Салимжанов однаж-
ды мне на гастролях в Уфе сказал: 
«Странный ты человек, Рамиль, но 
я тебя все равно люблю. Хотя арти-
сты — они такие странные и долж-
ны быть».

– Что Вы пытаетесь донести до 
зрителя в первую очередь?

– Томас Манн сказал: «Толпа, 
приходящая в театр, становится 
нацией». Он был абсолютно прав. 
Это очень ощущается, когда мы 
выезжаем за пределы республи-
ки. Там наш зритель приходит на 
спектакль как на праздник: жен-
щины надевают лучшие платья, 
калфаки, мужчины – вышитые тю-
бетейки, некоторые даже приносят 
гармонь и играют перед спекта-
клем. А после долго не уходят, под-
ходят к артистам, задают вопросы, 
передают приветы родным, плачут. 
В нашем театре зритель начинает 

контрамарка

Театр объединяет всех. А я как частица 
Камаловского театра, каждый раз выходя на 
сцену, вношу свою лепту в этот процесс.
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чувствовать себя частицей боль-
шой, талантливой, красивой, бога-
той нации, у которой славная исто-
рия. Театр объединяет всех. А я, как 
частица Камаловского театра, каж-
дый раз выходя на сцену, вношу 
свою лепту в этот процесс.

– Насколько, по-вашему, высок 
уровень татарской драматургии 
сегодня? Почему?

– В театре эта проблема суще-
ствовала всегда, есть она и сегод-
ня. Драматургия – очень сложный 
жанр. Возможно, самый сложный 
в литературе. Для того чтобы на-
писать хорошую пьесу, надо хоро-
шо знать законы драматургии, за-
коны театра, сцены, знать, для чего 
ты пишешь это, для кого. Надо хо-
рошо знать театр, знать запах его 
кулис, самозабвенно любить его. 
Только тогда может родиться что-
то стоящее. Но, к сожалению, часто 
приносят пьесы, не отвечающие 
никаким театральным законам. 
Именно поэтому был учрежден 
конкурс «Яна татар пьесасы» 
для того, чтобы дать стимул тем, 
кто пишет, чтобы открыть новые 

имена. Также для них в рамках 
фестиваля – форума «Ремесло» 
проводятся мастер-классы. Все 
это дает свои очень интересные 
результаты не только в нашем, 
но и в других театрах. Появляют-
ся интересные спектакли по пье-
сам, получившим первые премии. 
Это радует и дает надежду.

– Кто из корифеев театра явля-
ется для Вас эталоном?

– Для меня эталоном являют-
ся мои учителя. Те люди, которые 
формировали меня, помогали в 

нужное время с самого детства. 
Это, в первую очередь, мама, ко-
торая практически одна вырастила 
и выучила нас, двоих сыновей. Она 
на своем примере учила нас быть 
справедливыми, честными, само-
стоятельными, отвечать за свои по-
ступки, с уважением относиться к 
старшим. За это я ей очень благо-
дарен. Позднее судьба меня свела 
с замечательными и талантливыми 
людьми. Моя жизнь в искусстве на-
чалась в далеком 1987 году, ког-
да я познакомился с Валентиной 
Михайловной Куликовой. Она 
была руководителем театра-сту-
дии «Грэй», которая находилась 
во Дворце культуры «Энергетик» 
города Набережные Челны. Эта та-
лантливейшая женщина нам, неу-
правляемым подросткам, приви-
вала вкус, чувство меры, любовь к 
театру, к книгам, поэзии, учила ду-
мать, слушать, слышать, общаться, 
уважать других. Когда я сказал ей, 
что хочу стать актером, она посо-
ветовала мне поехать в Казань, в 
татарский театр, и я поступил на 
курс М.Х. Салимжанова и Ф.Р. Бик-
чантаева. Это было интереснейшее 
время, началась взрослая жизнь, 
я, домашний ребенок, оказался 
один в Казани. Марсель Хакимо-
вич читал лекции, был прекрасным 
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оратором, а мы с открытым ртом 
слушали его. Этого никогда не за-
будешь. Даже сейчас, когда про-
сматриваешь конспекты его лек-
ций, все это всплывает в памяти. С 
каким замиранием сердца мы за-
ходили в его огромный кабинет, 
сидели за круглым столом, здесь 
проходили читки пьес с актерами, 
слушали его, боясь шелохнуться. 
Фарид Рафкатович в этот период 
закончил ГИТИС и был педагогом 
нашего курса. Мы его первые уче-
ники. Он практически все 24 часа 
проводил с нами. Он многому на-
учил, рассказывал, показывал, а 
мы все впитывали и впитывали то, 
что он рассказывал. Период пере-
стройки был интересным време-
нем и в стране, и в моей жизни.

– Юмор является важным ору-
жием драматурга. А что для Вас 
смех?

– Если у человека нет чувства 
юмора, то это просто катастро-
фа. Если к жизни, к себе, к рабо-
те не относиться с небольшой до-
лей иронии, то можно сойти с ума. 

Часто в очень сложных ситуациях 
смех спасает и помогает посмо-
треть на все со стороны и понять, 
что это не смертельно!!

– В чем для Вас актерское 
счастье?

– Для меня счастье – работать 
в этом прекрасном театре, быть 
частью талантливейшей труппы, 
где именитые актеры всегда с 
вниманием и уважением относи-
лись к вновь пришедшей молоде-
жи, а молодые всегда отвечали им 
взаимностью. Выходить на сцену 
камаловского театра даже в не-
большой роли с великими актера-
ми и быть сопричастным к этому 
интереснейшему действу, кото-
рое называют спектаклем, – это 
настоящее счастье. Помню слова 
Валентина Распутина о том, что « 
счастье, это когда чистая совесть»

– Кто Вы на корабле жизни: 
капитан, штурман или просто 
пассажир?

– Трудно сказать. Я никогда не 
перекладывал свои проблемы на 
чужие плечи, всегда первым хва-
тался за любую работу и начинал 
делать. Любое дело глубоко из-
учаю, стараюсь дойти до самой 
сути и решаю проблему сам! 

контрамарка


