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Ф
евральский номер журнала «Идель» мы 
посвятили медицине и произведениям 
врачей. Большой процент русских 
писателей, которых мы знаем и любим, – 

«родом» из медицины: Вересаев, Чехов, 
Булгаков, Аксёнов, Горин… Что уж говорить – 
евангелист Лука, автор Книги деяний 
апостольских, тоже был врачом. 

Медицина, ее технические возможности 
меняются с геометрической прогрессией, 
но ее принципы остаются неизменными. 
Профессия врача, как и педагога, идет 
рука об руку с человеческими судьбами, 
движениями духа, нормами безопасного 
сосуществования людей. Поэтому врачи 
и по сей день держат высокую планку в 
писательском цехе. 

В номере мы коснулись актуальных 
«трендов» современной медицины. 
Обаятельный пластический хирург из 
династии русских врачей Антонио Нтире 
поделился секретами своей работы, а его 
коллега флеболог Наиль Садеков развенчал 
популярные мифы о варикозе.

Прототипом повести «Заведующая 
Сажида» Нурихана Фаттаха стала его 
очаровательная супруга-врач Руфина. Она 
рассказала читателям журнала «Идель» 
о том, как писалась эта история. Очерк 
знаменитого самарца Александра Воронина 
«Поэзия и медицина в семье Мустафиных» 
позволяет увидеть татарского поэта с нового 
ракурса.

Мы представили в номере три новые 
книги, а также стихи и новую прозу уже 
полюбившихся вам авторов.

Скоро весна. Дышите глубже. И приятного 
чтения!

Айсылу Хафизова
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мнение эксперта

АЛЬБИНА 
ГАРИФУЛЛИНА:
Медицина и здоровье – 
не одно и то же!
Что такое телемедицина? Как мы 
получаем платные бесплатные 
услуги? В чем плюсы и минусы 
государственных и частных клиник? 
Как обезопасить себя от халатности 
врачей? 

Т
ак сложилось, что вся моя жизнь, со студен-
ческих лет связана с медициной и журнали-
стикой. Это был осознанный выбор. За более 
чем двадцать лет работы в этой области я 

прошла путь от любознательного дилетанта, ме-
дицинского журналиста и госчиновника респуб- 
ликанского здравоохранения до топ-менедже-
ра в частной медицине. Как и в любой области 
нашей жизни, в здравоохранении есть свои хо-
рошие и плохие новости. Развитие современной 
медицины уже сейчас позволяет людям жить 
дольше и даже справляться с неизлечимыми 
болезнями. Но новые технологии не дешевы и 
не доступны всем подряд, а значит долгая жизнь 
может обернуться и новыми проблемами.

В последние три года продолжительность 
жизни в Татарстане увеличилась, и рождаемость 
стала превышать смертность. По естественному 
приросту населения и рождаемости в 2017 году 
Татарстан занял первое место в Приволжском 
федеральном округе. У нас самые низкие в окру-
ге показатели смертности населения. Кстати, по-
казатель смертности населения остается самым 

низким начиная с 1992 года. Факт оптимистич-
ный, однако в реальности качество жизни не 
улучшилось. Да, прошла модернизация, сделано 
много ремонта, куплено оборудование и введе-
ны электронные очереди, переодет медперсо-
нал в красивую одежду и модные бейджи, но 
подход к лечению людей остался прежним. Пси-
хология взаимоотношений врач-пациент в бес-
платной медицине не изменилась. Пресловутый 
человеческий фактор решает все.

В государственных поликлиниках врач 
по-прежнему не видит пациента, не потому что 
не хочет, а потому что у него нет на это време-
ни. На прием дается 15 минут, 10 из которых 
эскулап будет торопиться описать в компьюте-
ре историю болезни. Поэтому люди все чаще 
выбирают частную медицину. Благо в Казани 
выбор частных клиник очень большой. Там – 
время приема 30–60 минут, за этот период вас 
не только внимательно осмотрят, но и обсто-
ятельно с вами поговорят. Чаще всего имен-
но «поговорить» – то, чего не хватает болею-
щим людям. Очень важно для хорошего врача 
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мнение эксперта

Гарифуллина Альбина Наилевна родилась в 
Нижнекамске 9 ноября 1971 года. Окончила КГУ – 
факультет журналистики, социологии и психологии – 
в 1995 году по специальности «тележурналистика». 
Около 10 лет работала на телеканале «Эфир», 
вела программу «Будем Здоровы». С 2001 по 2011 
год руководила пресс-центром Министерства 
здравоохранения РТ. Организатор Республиканского 
конкурса врачей «Ак чэчэклэр» («Белые цветы»). 
Сегодня – пиарщик крупной частной клиники в Казани. 
Имеет множество профессиональных наград.

лечить человека со всеми его сопутствующими 
заболеваниями. В таких случаях неравнодуш-
ного и комплексного подхода успех в лечении 
гарантирован.

Хочу отметить один острый момент, который 
вызывает всегда массу вопросов – это оказание 
платных услуг населению в государственных 
клиниках. Финансирование учреждения идет из 
бюджета, но они ведут и платный, и бесплатный 
прием. Конфликт постоянный, людей заставляют 
либо ждать 40–45 дней УЗИ сердца или внутрен-
них органов, либо за деньги через 15 минут вам 
его этот же специалист сделает. В итоге людям, 
которые уже заплатили из своих налогов за «бес-
платную медицину», приходится платить еще раз. 

Частной медицине сегодня приходится конку-
рировать с платным сектором государственной 
медицины либо с теми, кто оказывает услугу на 
дому. К последним относится косметология и нар-
кология. К тому же, сейчас появилось еще одно 
новое конкурентное направление в здравоохра-
нении Татарстана – телемедицина.

Я считаю, что у этой сферы есть будущее и 
большие перспективы. Уже сейчас многие люди 
консультируются с врачами через интернет. Есть 
заболевания, которые не требуют постоянного 
визита в поликлинику или больницу. Это может 
быть первичная консультация, чтобы снять тре-
вогу, определить необходимые исследования. То 
есть человек экономит время на первичном прие- 
ме, снимает загруженность врача, потому что при-
ходит уже с результатами УЗИ и анализов. Ко-
нечно, телемедицина никак не снимает ответ-
ственности с людей в белых халатах, особенно, 
когда речь идет об острых случаях, невозможно 
без очного осмотра диагностировать аппендицит 
или перитонит. 

Подчеркну, что телемедицина хороша в случа-
ях, когда выздоравливающему пациенту нужно 
уточнить назначение или скорректировать лече-
ние, чтобы лишний раз не подвергать себя риску 
и не идти в больницу в сезон эпидемии гриппа, 
например.

Государственная и частная медицина подчи-
няются одним законам и существуют в рамках 
схемы: спрос – цена – качество. В частной меди-
цине быстрее обновляется и более эффективно 
используется материально-техническая база. Ко-
нечно, у частной медицины есть свои недостатки. 
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Если оказание помощи в государственных кли-
никах регламентировано стандартом ОМС, то в 
частных пациенту стараются по максимуму пред-
ложить спектр медицинских услуг, даже то, что 
ему не нужно. В данном случае я посоветовала 
бы тщательно подходить к выбору клиники, чи-
тать внимательно отзывы на различных фору-
мах-агрегаторах, заходить на сайты клиник, что-
бы знать о возможностях клиники. Более того, 
когда вы выбираете платные услуги, тщательно 
читайте договор прежде, чем его подписать. Осо-
бенно, если это касается  предстоящей операции 
и манипуляций с вашим телом.

Кстати, о хирургических вмешательствах. Со-
временная хирургия Татарстана – это уже не то, 
что было десять лет назад. Поэтому не стоит бо-
яться. Большинство операций строится на мини-
мизации доступа, применении эндоскопических 
и малоинвазивных технологий. Эра кровопролит-
ных оперативных вмешательств уходит в прош- 
лое. Мы меньше находимся на больничной кой-
ке, а значит, меньше выпадаем из социальной 
жизни. Да и на теле у нас остается меньше руб-
цов. К сожалению, рубцы остаются в душе паци-
ента. Даже самая крутая высокотехнологичная 
виртуозно выполненная операция нивелирует-
ся, если по отношению к пациенту не проявили 
доброжелательности и не окружили его долж-
ной заботой. Последние пять лет в Татарстане 
внедряются мировые стандарты качества, в Ка-
зани проходят глобальные научно-практические 
конференции от американской клиники, которая 
считается законодателем системы качества, сер-
виса и особенного отношению к пациенту. Обу- 
чаются руководители государственных и част-
ных клиник, но судя по опыту, только последние 
действительно внедряют новые методы и меня-
ют сознание своего персонала. В госклиниках 
остался все тот же системный принцип по отно-
шению к пациенту – «чем строже, тем лучше»). 
Приведу личный пример.

За год мне пришлось перенести две неболь-
шие операции (из-за травмы) в государственной 
и частной клинике. Палаты, оснащение были схо-
жи, но отношение диаметрально противополож-
ное. В одном случае ты – человек, в другом – ста-
тистическая единица… В госклинике безо всяких 
слов приветствия и объяснения в палату вкатыва-
ется каталка двумя медсестрами. Одна из них, не 

глядя на меня, бросает: «Раздевайтесь догола и 
ложитесь под простыню».  – «В смысле? Совсем?» 
– «Сказано же, что голая». Обе медсестры укориз- 
ненно посмотрели на меня, не моргая. Я смог-
ла только сказать: «Вы хотя бы отвернитесь…» 
Дальше – путешествие на каталке в лифте, где со-
трудница везла меня до операционной вместе со 
всеми пассажирами, останавливаясь на каждом 
этаже, потому что «в лифте же есть место». Права 
человека или пациента? Нет, о таком не слышали! 
В операционной медсестра встретила очередной 
претензией: «Почему на волосы резинку не взяли 
и обручальное кольцо не сняли?» Только появле-
ние прекрасного доктора-хирурга вернуло мне 
веру в людей и успех операции. 

Операция в частной клинике. Подробно и вни-
мательно со мной общался анестезиолог, мне 
объяснили все, что будет со мной происходить. 
Дали рекомендации. Развеяли мои страхи. Под-
бодрили. Ко мне обращались по имени! 

Я описала два этих случая с позиции обычно-
го пациента не для того, чтобы сказать, что част-
ная медицина лучше. Но на своем опыте не раз 
убеждалась, что отношение к пациентам в до-
бротных частных клиниках совершенно другое, 
человечное. И, поверьте, это не только потому, 
что мы платим. В госклиниках иногда мы платим 
даже больше, чем в кассу частников. Все дело – 
в системе качества, которая должна начинаться 
в головах медработников не только со стороны 
врачей, а со стороны каждого сотрудника, кто 
пришел работать в здравоохранение, будь то гар-
деробщик, буфетчик или лифтер. Все эти люди – 
парамедики, сопровождающий персонал. И если 
человек не готов уважать и любить людей, то луч-
ше поискать другую работу.

За много лет работы в медицине я давно уже 
привыкла к тому, что почти ежедневно ко мне 
обращаются родные, друзья, знакомые и просто 
малознакомые люди с просьбой посоветовать им 
хорошего врача. Кстати, это еще раз подтвержда-
ет тот факт, что больному человеку важен имен-
но врач, а не место его работы, поэтому пациен-
ты придут за специалистом в любую клинику. По 
призванию и долгу службы я общалась и общаюсь 
с огромным количеством врачей и хорошо нау-
чилась отличать хорошего специалиста от плохо-
го. Делюсь с вами своим опытом, или, как сейчас 
модно говорить, «лайфхаками».
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За много лет работы в медицине меня всегда 
удивляла и поражала одна вещь. Почему люди 
так поздно обращаются за помощью к врачу? 
Тянут до последнего, терпят, пока не становится 
хуже. Любой мало-мальски начинающий доктор 
скажет вам известную фразу: «Заболевание лег-
че предупредить, чем его лечить». Я бы еще до-
бавила «дешевле будет». Возьмите за правило 

КАК РАСПОЗНАТЬ ХОРОШЕГО ВРАЧА:
– ХОРОШИЙ ВРАЧ никогда не старается вам понравится. У него нет такой задачи. Это не актер, 

и он всегда, в любое время дня и ночи, уверен в своих профессиональных навыках и знаниях. Улыб-
ка до ушей и беседы не по делу – вещи, за которыми часто прячутся специалисты, которые просто 
опасаются за свое место в клинике и поэтому ждут положительных отзывов от пациентов.

– ХОРОШИЙ ВРАЧ никогда не ставит диагноз с первых минут консультации пациента. Медик, 
который действительно хочет вам помочь и вылечить, если это не критический случай, может совер-
шенно спокойно вам сказать «давайте понаблюдаем», «мне нужно почитать или посоветоваться».

– ХОРОШИЙ ВРАЧ подробно расскажет о вашем состоянии и предупредит обо всех рисках, свя-
занных с лечением или его отсутствием. После встречи с таким врачом у больных, как правило, не 
остается вопросов относительно своего состояния. 

– ХОРОШИЙ ВРАЧ всегда понятно и внятно говорит. Вы должны понимать, что говорит вам 
специалист. Обилие специальной терминологии в речи медиков часто является не признаком про-
фессионализма, а желанием спрятать за сложными словами свою неуверенность. Особенно это ка-
сается врачей, работающих с детьми. 

– ХОРОШИЙ ВРАЧ, если он видел вас уже несколько раз, должен вас помнить. Понятно, что вра-
чи каждый день контактируют с огромным количеством людей и не могут держать в голове имена 
всех пациентов и каждое произнесенное теми слово. Но, если вы наблюдаетесь у одного специали-
ста долгое время, а он до сих пор листает вашу историю болезни с самого начала, чтобы вспомнить, 
кто вы вообще такой, – это тревожный звоночек.

– ХОРОШИЙ ВРАЧ всегда вас слышит и всегда задает много уточняющих вопросов, которые мо-
гут вам показаться даже странными. Так он собирает для себя историю болезни. Более того, доктор 
может уточнить некоторые симптомы у ваших родственников. 

– ХОРОШИЙ ВРАЧ всегда работает в команде. Если ему будет нужно мнение узкого специали-
ста, он вас к нему непременно направит, а не будет пытаться действовать в одиночку. Если такой 
врач усомнится в своих выводах, он проконсультируется с коллегами, не переживая при этом за 
свою репутацию.

– ХОРОШИЙ ВРАЧ никогда не будет вам навязывать лекарственные препараты определенной 
фирмы. К тому же, он всегда в курсе фармацевтических новинок и с легкостью ответит вам, чем они 
могут отличаться.

– ХОРОШИЙ ВРАЧ любит хороших пациентов. Прежде чем критиковать врача, желательно убе-
диться, что вы – хороший пациент: дорожите временем своего специалиста, не ставите себе диагно-
зы самостоятельно, выполняете все предписания и не запускаете болезни.

раз в год сдавать анализы и проходить про-
филактические осмотры у узких специалистов. 
Быть здоровым намного легче, чем кажется. Де-
сять тысяч шагов в день, самая простая зарядка 
утром, минимальное количество сахара за день, 
стараться не курить и есть самую простую пищу. 
Поверьте, в наших силах научиться любить  себя, 
а не жалеть. 

мнение эксперта
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рельеф местности

БОЛЕЗНЬ – 
это дар богов
Так считали в Древней Греции. И никто не 
предъявлял претензий. А сегодня все всеми 
недовольны. Массовое недовольство нынешней 
медициной иногда является прямо-таки 
объединяющим началом в обществе. Имидж 
современного здравоохранения изрядно подпорчен. 
Но так было не всегда. 

 Ирина Ермакова

«ИЗГОНЯЮЩИЕ БОЛЕЗНЬ»
Многие виды лечения современ-
ный человек получил в наследство 
от Древнего Китая.

Необходимо отметить тесную 
связь китайской медицины с фи-
лософией, и это является фунда-
ментальным отличием китайской 
медицины от медицин других на-
родов и стран. 

Очень многие способы лечения 
заболеваний (зачастую тяжелых), 
а также методы профилактики до 
сих пор актуальны: звукотерапия, 
иглоукалывание, огненная терапия, 
а также лечение травами и точеч-
ным массажем.

Еще более четырех тысяч лет на-
зад китайцы считали, что причина 
всех болезней заключается в нару-
шении баланса энергий тех самых 
«инь» и «ян». В первую очередь, 
при недомогании, старались вос-
становить этот баланс: заболевшего 

поили настоем лекарственных трав, 
например, ма-хуан (эфедра сини-
ка), в которой содержался эфе-
дрин и который, кстати, до сих пор 
применяют для лечения астмы и 
бронхита. 

Кстати, китайские врачи вынуж-
денно изобрели в свое время аку-
пунктуру и успешно ею пользуют-
ся до сих пор. Тамошним врачам 
было запрещено делать вскрытие 
умершего гражданина, они ничего 
не знали об анатомии человека, вот 
и приходилось «наощупь» ставить 
диагнозы и исцелять.

Аптеки в том виде, которые мы 
знаем, также зародились в Китае. 
Тогда они, правда, назывались тор-
говыми предприятиями, где разра-
батывались нормы и правила отпу-
ска медицинских препаратов. 

Древнекитайские врачи, как 
и врачи в других странах древ-
него мира, не имели доступ к 
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обнаженному женскому телу. Но и 
в этой ситуации выход был найден: 
чтобы узнать, где и что болит у па-
циентки, доктор носил с собой на 
прием женскую статуэтку из слоно-
вой кости. И уже на статуэтке жен-
щина показывала, что у нее болит.

ДЫРКИ В ГОЛОВЕ – ЭТО К 
ЗДОРОВЬЮ
Уже к V веку до н.э. греки пытались 
понять материальные причины за-
болеваний, не отказывая духовным 
в праве на существование. То есть 
греки рано стали переходить от суе- 
верий к науке. Именно в Греции 
придумали лечебно-оздоровитель-
ные комплексы. Назывались они 
асклепионы. Это были храмы, на-
званные так в честь бога врачева-
ния Асклепия. Бедные греки были 
уверены: дочери Асклепия – Гигея 
и Панакея – во время сна придут 
в храм со своими двумя змеями, 
которые и вылечат спящих паци-
ентов. Больные оставляли на алта-
ре подношения и ложились спать в 
крытых галереях вдоль стен храма. 
После оздоровительного сна вра-
чи их спрашивали, что им присни-
лось. Потому, что толкование сна 
являлось важной частью медицины. 

Древние греки первыми поня-
ли, что на состояние больного мо-
жет влиять строение человека и 
его восприимчивость к болезни. А 
с пониманием, как устроено и как 
работает  тело человека, греческие 
врачи пришли к выводу, что дисба-
ланс жидкостей в организме может 
быть одним из факторов, вызываю-
щих болезнь.

Еще один исторический факт: 
древнегреческие врачи тренирова-
ли свое мастерство на предмет зна-
ния анатомии, вскрывая не только 
трупы, но и живых людей. Беско-
нечные войны между городами да-
вали врачам в большом количестве 

«материал для изучения». Однако 
нет подтверждений тому, что гре-
ки в древности делали операции 
на те или иные органы. Ими двигал 
исключительно исследовательский 
интерес.

В Древней Греции, давшей миру 
Гиппократа, иногда лечили болезни 
совсем уж странно – делали дырки 
в черепе больного. Таким образом 
врачи пытались выпустить нару-
жу злых духов, которые отравляли 
жизнь несчастному.

Анестезии, кстати, на тот момент 
развития медицины еще не было.

ЕГИПЕТСКИЙ 
МНОГОСТАНОЧНИК
В Древнем Египте как-то сразу по-
няли, что состояние здоровья на-
прямую связано с тем, что человек 
ест-пьет, а слишком много солнца – 
явно не к добру. Да и злой дух не 
дремлет. Врачевали в Египте в то 
время царедворцы и жрецы. Самый 
известный врач – главный визирь 
фараона Джосера Имхотеп. Его на-
род так почитал, что считал полу-
богом и покровителем медицины. 
На самом деле Имхотеп – пер-
вый известный в мировой истории 
универсальный человек. Он этакий 
многостаночник – архитектор, ин-
женер, ученый и, конечно, первый 
врач Египта.

ГОРЕ И ЛИХО – 
ОЛИЦЕТВОРЕНИЕ 
БОЛЕЗНИ
Народная медицина в Древней 
Руси была прочно связана с язы-
ческой культурой. До сих пор не-
которые россияне верят в магиче-
скую силу заговоров, которые могут 
изгнать болезнь.

В древнерусской медицине ак-
тивно использовали, говоря со-
временным языком, гомеопатию. 
Очень любили русичи разные 

рельеф местности
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растения и продукты животных, 
например, молоко.

Олицетворением болезней и 
невзгод в славянской мифологии 
были демонические существа — 
Горе и Лихо. Наслать на людей бо-
лезни могла и Кикимора. 

В летописях XI века русских вра-
чей называли лечцами. Они – леч-
цы – передавали секреты враче-
вания по наследству. Были те, кто 
врачевал травами-мазями, а были и 
такие, кто уже в то время делал не-
большие операции на внутренние 
органы. Назывались они резальни-
ками (резалники).

На Руси тоже, как в Греции, про-
водились оригинальные операции – 
черепосверления, чревосечения, 
а также ампутации конечностей. А 
больному давали «наркоз» – усы-
пляли при помощи мандрагоры, 
мака и вина. Инструменты, как и 
положено, стерилизовали огнем. 

БУЛГАРСКИЕ ТАБИБЫ 
УЧИЛИСЬ У ВОСТОКА
Булгары – предки татар – учились 
врачевать у лекарей с Востока. Все 
их советы и рекомендации булга-
ры усердно применяли во врачеб-
ной практике.

Если верить древним источ-
никам, булгары были знакомы с 
Аюрведой, то есть, умели опреде-
лять болезнь по пульсу. Причем, 
пульсацию проводили тремя паль-
цами, что очень важно, так как раз-
ным пальцем определяли болезни 
разных органов.

Булгарские табибы вовсю поль-
зовались трудами восточных вра-
чевателей. Например, они при-
меняли мазь для омоложения, в 
состав которой входила старая 
кожа животных. Ее надо было 
сжечь, а золу собрать. Этот поро-
шок смешивали с костным мозгом 
только что убитого зверя, а затем 

настаивали несколько дней. И от 
души наносили на лицо. Как рас-
сказывают открытые источники, 
внутренние органы лечили бе-
лемнитами – останками вымерших 
морских моллюсков класса голо-
воногих, родственных современ-
ным сепиям и кальмарам. Окаме-
невшие остатки раковин и сейчас 
встречаются на территории Татар-
стана в меловых отложениях. На 
окаменелостях находили перла-
мутр, соскабливали специальным 
ножом, размельчали в порошок и 
разводили в дождевой воде. Ле-
карство пили, а сухим порошком 
присыпали раны. Белемниты часто 
встречаются в погребениях Биляр-
ска и Болгара.

Некоторые булгарские рецеп-
ты вполне пригодны и сегодня 
при отсутствии скорой квалифи-
цированной медицинской помо-
щи. Например, чтобы снять зубную 
боль, нужно поласкать рот подо-
гретым уксусом. А настой собран-
ной в мае полыни очень хорошо 
помогает в лечении желудка. Ов-
сяный кисель, к которому многие 
возвращаются сегодня, тоже был 
популярным напитком у древних 
татар. Известно, что он хорошо 
очищает печень. Артериальное 
давление татары лечили ягодным 
нектаром: клюкву толкли в ступ-
ке, варили с 5–6 листьями малины, 
а затем принимали по 3–5 раз в 
день на кончике столовой ложки. 
Для улучшения зрения ели черни-
ку. А вот древние диабетики стара-
лись восстановить здоровье с по-
мощью осиновой коры: столовую 
ложку растолченной коры залива-
ли кипяченой водой. Этот раствор 
хорошо снижает количество саха-
ра в крови. 

Может, сегодня, в век дорогу-
щей химии – лекарств – рецепты 
древних татар окажутся кстати. 
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герой номера

АНТОНИО 
НТИРЕ:
«Операционная – 
не филиал 
небесной 
канцелярии!»
Молодой и 
харизматичный 
хирург переехал 
жить и работать в 
Казань с семьей 
из Волгограда 
три года назад – 
решил, что пришло 
время большого 
профессионального 
роста и смелых 
поступков. Выбирал 
из трех столиц 
России. 

 Альбина Гарифуллина
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П
ластический хирург Антонио 
Нтире из династии врачей. В 
его жилах течет кипучая смесь 
афро-франко-русских кровей. А 

как говорил когда-то французский 
писатель маркиз де Кюстин, «Grattez 
le Russe, et vous verrez un Tartare» – 
«Поскабли немного русского, и ска-
жется татарин». Поэтому неудиви-
тельно, что энергичному доктору 
пришлись по нраву культура и тра-
диции татарского народа. Адапта-
ция к Казани прошла стремительно 
и успешно.

Антонио Нтире – выпускник Вол-
гоградского государственного ме-
дицинского университета. Ученик 
известного профессора, доктора 
медицинских наук, заведующего 
кафедрой пластической эстетиче-
ской хирургии РУДН, президента 
Ассоциации клиник пластической 
хирургии и косметологии Леонида 
Павлюченко. Молодой, но опытный 
пластический хирург рассказал чи-
тателям журнала «Идель» о неожи-
данных нюансах своей профессии, 
состоянии казанской эстетической 
медицины и чего больше всего бо-
ятся пациенты. 

– Антонио Марселович, вы – 
представитель династии русских 
врачей в третьем поколении? 

– Мои бабушка и дедушка, а так-
же родители всю жизнь проработа-
ли врачами, поэтому мой профессио- 
нальный путь был предопределен. То, 
что я буду доктором и только, мне 
стало ясно в девятом классе. Я посту-
пил на факультет «Лечебное дело» в 
ВолгГМУ, где проявил себя как спо-
собный и жадный до знаний студент. 
По окончании университета я про-
должил практику в отделении экс-
тренной и плановой хирургии кли-
нической интернатуры. 

Потом поступил в ординатуру. Там 
приходилось чуть ли не драться за 
возможность просто посмотреть, как 
наставники оперируют пациентов. Я 
посвятил общей хирургии пять лет, по 
истечении которых понял, что достиг 
всех высот в данной сфере. Медици-
на – это инвестиции. Если они присут-
ствуют, наступает в скором времени 
прогресс, если нет – то все остается 
на уровне «сделали руками». 

Для себя я осознал, что мне не-
обходим профессиональный рост. 
К тому же хотелось улучшений в 

Пластический хирург Антонио 
Марселович Нтире, действующий 
член РОПРЕХ. Родился 1 февраля 1984 
года в городе Волгограде. Отец – 
Марсело Нтире, уроженец Сенегала, 
талантливый пластический хирург, 
мать – Надежда Владимировна – врач-
терапевт со стажем. Антонио окончил 
Волгоградский государственный 
медицинский университет в 2007 
году, лечебный факультет, прошел 
интернатуру и аспирантуру. Работал 
в городской больнице Волгограда 
хирургом. Затем в частной клинике 
пластическим хирургом. Занимается 
пластикой лица и тела более 10 лет. 
Женат. Двое детей. Мастерски играет 
в хоккей. Любит чак-чак и хинкали. 

НЕОБХОДИМО ПОМНИТЬ, ЧТО ПЛАСТИЧЕСКАЯ 
ОПЕРАЦИЯ, КАК И ЛЮБОЕ ХИРУРГИЧЕСКОЕ 
ВМЕШАТЕЛЬСТВО, ЧРЕВАТА РИСКАМИ, 
РАЗЛИЧНЫМИ ОСЛОЖНЕНИЯМИ. К СОЖАЛЕНИЮ, 
СМЕРТЕЛЬНЫЕ СЛУЧАИ ТОЖЕ ВОЗМОЖНЫ. 
ДЕЛАТЬ ПЛАСТИКУ К ХИРУРГУ ПРИХОДЯТ 
ПРАКТИЧЕСКИ ЗДОРОВЫЕ ПАЦИЕНТЫ, ПОЭТОМУ, 
ПРЕЖДЕ ВСЕГО, СВОИМИ ДЕЙСТВИЯМИ ОН НЕ 
ДОЛЖЕН НАВРЕДИТЬ ЗДОРОВЬЮ ЧЕЛОВЕКА.Ф
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финансовом плане. Тогда-то я и ре-
шил стать пластическим хирургом.

– В чем особенность распорядка 
вашего трудового дня?

– Обычно начало рабочего дня – 
это подготовка пациента, которому 
в скором времени предстоит опера-
ция. Уровень расхода энергии в ра-
боте достаточно высокий – к концу 
каждой смены концентрация вни-
мания значительно снижается. Я – 
обычный человек и тоже устаю (улы-
бается). Поэтому мой рабочий день 
спланирован так, чтобы в нем не 
было много сложных операций, на-
грузка распределяется по другим 
дням. Мне необходимо беречь силы 
для каждого пациента. Если плани-
руется к проведению сложная кор-
рекция, то она будет всего одна за 
весь рабочий день.

– В чем особенности работы со-
временного пластического хирурга? 
Есть минусы? 

– Я не совсем понимаю врачей, 
которые работают одновремен-
но в нескольких клиниках. Некото-
рые трудоустраиваются в городские 
больницы, только чтобы не остаться 
без пенсии. На мой взгляд, к тому мо-
менту, когда мы состаримся, принци-
пы работы пенсионного фонда по-
меняются сотни раз. Может случиться 
так, что все твои усилия не будут оце-
нены в далеком будущем. Не стоит 
рассчитывать на государство, лучше 
работать сейчас так, чтобы к шести-
десяти годам личный капитал рабо-
тал на тебя. Главные минусы моей 
профессии – это долгое пребывание 
на ногах, нагрузка на глаза, стрес-
совые ситуации, нехватка свобод-
ного времени, колоссальная трата 

энергии на общение с пациентами. 
Тот, кто хочет связать свою профес-
сиональную деятельность с пласти-
ческой хирургией, должен быть готов 
к большим трудностям и терпению. 

– Какие пластические опе-
рации вы бы назвали самыми 
востребованными? 

– В реальности весьма сложно 
разграничить пластическую хирур-
гию и реконструктивную. В любом 
случае все операции по устранению 
эстетических дефектов являются ре-
конструктивными. Однако в 1980-е 
годы так не считали. Тогда существо-
вало четкое разграничение. Напри-
мер, лор-врачи занимались только 
реконструкцией носа, пластические 
хирурги – только его внешним ви-
дом. В итоге мог получиться краси-
вый нос, но совсем не дышащий. На 

герой номера
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сегодняшний день существует боль-
шой «социальный заказ». Казанцы 
чаще всего обращаются к пластиче-
скому хирургу, чтобы исправить нос, 
грудь, тело в целом. Однако об этом 
стоит говорить только в рамках жен-
ского пола. Мужчины – не частые го-
сти клиник пластической хирургии. 
Если они и обращаются к доктору, то 
в основном только, чтобы исправить 
нос или грудь женского типа. 

– Есть ли операции, которые вы 
отказываетесь проводить?

– Я не занимаюсь операциями 
половых органов. В Казани, как и 
везде, есть женщины, которые хотят 
сделать пластику интимной зоны. За 
последний месяц была только одна 
операция, которую провели для на-
ружных половых органов. В моем 
родном городе, например, подобные 
операции происходили раз в две не-
дели. Характерно, что они выпадали 

на сезон свадеб. Также там были 
востребованы операции по восста-
новлению девственности. К одно-
му моему коллеге 55-летняя паци-
ентка обратилась как-то с подобной 
просьбой. За свою жизнь она четы-
ре раза восстанавливала девствен-
ность. По моральным соображениям 
я не занимаюсь еще операциями по 
смене пола. Также в сферу моих про-
фессиональных интересов не входит 
пластика ягодиц. По моему мнению, 
большая попа не красит российских 
женщин! (Смеется). Похожие мысли 
у меня также есть насчет огромного 
размера груди. Грудь необязательно 
должна быть большой. Не стоит за-
бывать, что такой размер способен 
стать дополнительной нагрузкой на 
шею и спину, что после увеличения 
могут возникнуть проблемы при под-
боре нижнего белья.

Мне однажды пришлось держать 
в руках девятый размер груди. Вы 
такого точно не видели! Пациент-
ка попросила уменьшить размер до 
четвертого, чтобы облегчить физиче-
скую нагрузку на спину. Такой размер 
ее совершенно не радовал, а только 
создавал проблемы со здоровьем.

– А на что вы не пойдете как врач 
категорически?

– Пластические хирурги тоже от-
бирают пациентов. И я в том чис-
ле. Обычно в операции отказыва-
ют, если пациент психологически 
незрелый, психически болен или у 
него завышенные потребности, или 
он не готов к возможным осложне-
ниям. Чаще всего среди пациентов 
есть те, кто думает, что за счет изме-
нения внешности можно будет из-
бавиться от психологических и се-
мейных проблем, улучшит жизнь в 
целом. Многие женщины думают, 
что за счет изменения формы гру-
ди они моментально устроят свою 
личную жизнь. Однако пластическая 

хирургия не влияет на такие вещи. 
Она лишь способна повлиять на са-
мооценку! Некоторые пациенты яв-
ляются заложниками навязанных 
идеалов красоты. Операции дают 
пластическим хирургам возможно-
сти заработать себе на жизнь, однако 
отказы в проведении той или иной 
операции помогают им заработать 
репутацию.

Я называю перевозбужденными 
личностями тех, кто рискует мно-
гим ради пластики. В России пока 
что не требуют справок о психиче-
ском состоянии пациента, желающе-
го сделать пластическую операцию. 
Однако в западных странах такая 
практика уже существует. Напри-
мер, в США стандартная история бо-
лезни пациента может достигать пя-
тисот страниц. Туда входят анализы 
пациента, согласия его и родствен-
ников, фотографии поэтапного ле-
чения, приписки из страховой ком-
пании и так далее.

Необходимо помнить, что пласти-
ческая операция, как и любое хирур-
гическое вмешательство, чревата ри-
сками, различными осложнениями. 
К сожалению, смертельные случаи 
тоже возможны. Делать пластику к 
хирургу приходят практически здо-
ровые пациенты, поэтому, прежде 
всего, своими действиями он не дол-
жен навредить здоровью человека.

– Что нынче в «тренде» у 
пациенток? 

– Тенденций на определенный 
тип груди не существует в маммо-
пластике. Не все мужчины отправ-
ляют своих возлюбленных под нож 
хирурга. Для меня весьма странно, 
когда муж начинает активно заме-
чать и любить свою жену после уве-
личения груди. Это свидетельствует, 
возможно, о потребительском харак-
тере отношений в этой паре. Любят 
не за что-то.
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Зато в ринопластике почти все, 
не обращая внимания на пропор-
ции лица, желают иметь аристокра-
тичный носик – маленький, «амери-
канский», слегка вздернутый.

– Как вы оцениваете уровень ка-
занских пластических хирургов? 

– Сегодня пластические опера-
ции перестали быть чем-то недося-
гаемым с финансовой точки зрения. 

В Казани самая дешевая операция 
может обойтись в 5000 рублей, на-
пример, пластика мочки уха. А самая 
дорогая – 250000 рублей, например, 
реконструкция молочных желез с ис-
пользованием имплантатов. А пла-
стическая хирургия в Казани дей-
ствительно на высоком уровне. И 
это благодаря не только тому, что в 
данную сферу вкладывают средства, 
но также благодаря наличию своей 

герой номера

собственной медицинской школы.
Хочу также предупредить: если 

пациент планирует сделать опера-
цию в непрофильном учреждении, 
он должен быть готов к рискам. Когда 
идешь за пластикой к специалисту по 
лор-патологии, не стоит ожидать, что 
доктор займется коррекцией. Скорее 
всего пациент не получит соответ-
ствующих документов об операции, 
и ему в последующем будет сложно 

СОТРУДНИЧАЯ С РАЗНЫМИ 
СПЕЦИАЛИСТАМИ, НАПРИМЕР, 
ГИНЕКОЛОГАМИ, МАММОЛОГАМИ, 
ЛОР-ВРАЧАМИ, ЗА ОДНУ ОПЕРАЦИЮ 
ВОЗМОЖНО РЕШИТЬ СРАЗУ 
НЕСКОЛЬКО ПРОБЛЕМ. ТО ЕСТЬ, 
ПОМИМО ПЛАСТИКИ, РЕШИТЬ 
ВОПРОС СО ЗДОРОВЬЕМ.

что-то доказать. Клиника обязана 
иметь лицензию, отделение анесте-
зиологии и реанимации, а пласти-
ческий хирург – сертификат! Тща-
тельно выбирайте врача, которому 
доверите свою внешность и жизнь. 
Читайте отзывы, смотрите социаль-
ные сети, ищите, ходите на консуль-
тации к разным врачам, чтобы убе-
диться в своем выборе специалиста.

– Каковы критерии оценки 
успешности работы пластического 
хирурга?

– Самое главное в пластической 
хирургии: чтобы эффект был заме-
тен, а факт операции – нет. Пожалуй, 
это и мой профессиональный девиз. 
Пластику груди делают, в основном, 
по эстетическим соображениям. 
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Большинство пациентов, порядка 
восьмидесяти процентов, – это дамы 
двадцати пяти – тридцати пяти лет, 
после первых и последующих родов, 
если грудь потеряла объем и форму 
или изменилось тело. Тогда они улуч-
шают форму груди и делают абдоми-
нопластику (уменьшение живота). И 
только пять процентов обративших-
ся к пластическому хирургу – мужчи-
ны. Они более склонны к брутализа-
ции своей внешности. В основном, их 
интересует пластика носа, век. Реже – 
абдоминопластика. Для примера, 
с просьбой «убрать живот» за по-
следний год ко мне обратился толь-
ко один мужчина. Также мужчинам 
часто выполняется гинекомастия – 
уменьшение молочных желез, эта 
патология встречается довольно ча-
сто у молодых людей в период гор-
мональной перестройки.

Что касается операций на лице, 
то здесь нужно быть максимально 
внимательным. Очень важно своим 
вмешательством «освежить лицо», 
стереть признаки старения, а не 
изменить его черты до гротескной 
неузнаваемости. 

Каждую операцию мы стараем-
ся провести максимально безболез-
ненно. Я очень тесно сотрудничаю с 
анестезиологами. На операциях мы 
применяем мультимодальную ане-
стезию. При этом препараты вводим 
местно в область операционного 
действия и системно – чтобы после-
операционный период прошел как 
можно комфортнее, без боли. Мето-
дики также подбираются максималь-
но подходящими для каждого кон-
кретного пациента. 

– Давайте развенчаем популяр-
ные мифы о пластике.

– Говоря о пластике груди, кос-
нусь ряда мифов, связанных с этой 
операцией. Они делятся на серьез-
ные и забавные. Например, есть 

страшилка, что имплант – инород-
ное тело, которое вызывает тяжелые 
заболевания. Это не так, никакие 
исследования это не подтвержда-
ют. Или что с ними нельзя рожать и 
кормить младенца. Действительно, 
грудь меняется после каждой бере-
менности, и импланты оптимально 
ставить как раз именно после ро-
дов, а не до. Восемнадцатилетней 
девушке они ни к чему, и если она 
приходит к нам с такой просьбой, 
мы стараемся ее отговорить. Вместе 
с тем научно доказано, что никако-
го влияния на беременность, роды 
и кормление грудью импланты не 
имеют.

Забавный миф, который давно 
пора отправлять на пенсию, – с им-
плантами нельзя летать в самоле-
тах. Он берет начало в 1970-е годы, 
когда использовались импланты, 
наполненные жидкостью. При пе-
репаде давления во время полета 
могли образовываться пузырьки, 
и женщина даже слышала некото-
рое бульканье в груди. Сейчас та-
кое невозможно, поскольку имплант 
полностью заполнен силиконовым 
гелем. Еще один миф – «силиконо-
вую грудь» можно сразу вычислить 
внешне. Если правильно подобран 
размер, учтены анатомические воз-
можности, то все выглядит вполне 
естественно.

Сотрудничая с разными специа- 
листами, например, гинекологами, 
маммологами, лор-врачами, за одну 
операцию возможно решить сразу 
несколько проблем. То есть, помимо 
пластики, решить вопрос со здоро-
вьем. Многие мои пациенты давно 
отметили это удобство.

– Часто ли вы отговариваете от 
операций?

– Да, такое случается, пациент не 
всегда реалистично оценивает свои 
анатомические возможности или то, 

что может предложить хирург. Нуж-
но понимать, что офис пластическо-
го хирурга – не филиал «небесной 
канцелярии» на земле. К сожале-
нию, бывают случаи, когда пациент 
просит сделать сразу комплекс опе-
раций, пытаясь полностью изменить 
внешность. Таких я всегда отправ-
ляю на консультацию к клиническо-
му психологу.

– Какие анекдотические истории 
случались на вашей практике?

– В те годы, когда я работал в 
общей хирургии, произошло то, что 
запомнилось на всю жизнь. Суточ-
ное дежурство подходит к концу. На 
часах 07:50. Звонок из приемного 
покоя. Сообщают, что диагноз «ско-
рой» – кишечная непроходимость. 
Спускаюсь. На кушетке девушка 
ростом 190–195, вес 80–85. Очень 
крупная... Очень. Жалуется на схва-
тывающие боли в животе. И ВСЕ! 
Больше ничего не говорит. Надо от-
метить, что кроме нее в приемном 
покое еще четыре человека. Это 
больница скорой помощи! Кто – у 
терапевта, кто – на УЗИ после моего 
осмотра. Плюс к этому – конец сме-
ны, нужно отчеты сдавать. Осмат- 
риваю ее живот.. . Чувствую рука-
ми, что-то твердое, предположив, 
что заворот кишок, быстро на-
правляю ее на УЗИ. Далее ситу-
ация развивается как в кино про 
врачей. Через семь минут прино-
сят УЗИ. Написано: «В полости мат-
ки один плод». Направляю сразу к 
гинекологу, он в соседнем каби-
нете. Через две минуты гинеко-
лог с криком: «Антонио, вызывай 
“скорую”, у нее роды в ходу», – 
залетает в смотровую. Я набираю 
роддом, потом «03». На вопрос, зна-
ла ли она, что беременна, девушка 
отвечает, что впервые слышит об 
этом... Через час родился мальчик 
весом 4600. Это тоже жизнь! 
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ГКБ № 12 – 70 ЛЕТ НА СТРАЖЕ ЗДОРОВЬЯ

Республика Татарстан,  
г. Казань, ул. Лечебная, 7. 
Тел.: +7 (843) 570-68-11

на
 п
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ам

ы

Городская больница №12 в 2019 году отмечает 
юбилей – она открылась в Казани в марте  
1949 года. Сегодня ОАО «Городская клиническая 
больница №12» – это одна из крупнейших 
медицинских организаций в Татарстане, имеет 
сертификат и лицензию на оказание 357 видов 
медицинских услуг с применением передовых 
медицинских технологий в системе ОМС, ДМС, а 
также на коммерческой основе. 

Больница занимает ключевую позицию в оказании 
экстренной и неотложной медицинской помощи по 
травматологическому, хирургическому и ЛОР профи-
лям круглосуточно для жителей Авиастроительного, 
частично Кировского и Московского районов г. Казани.

А также стационарная помощь оказывается по  
неврологическому, кардиологическому, пульмоноло-
гическому, терапевтическому, гастроэнтерологическо-
му профилям.

Больница работает по Программе государственных 
гарантий бесплатного оказания медицинской помощи, 
финансирование которой для больницы в 2018 году 
составило более 440 млн.рублей. 

В ОАО «Городская клиническая больница №12» ра-
ботают 651 чел., из них 120 врачей, 287 сред-
них медицинских работников, 78 чел. млад-
шего персонала. Генеральный директор – РАМИЛЬ 
АХМЕТОВ.

• Поликлиника (прикрепленное население – более 42 тысяч человек);
• Круглосуточный травматологический пункт; 
• Многопрофильный стационар на 448 коек (из них 59 дневных): травмоцентр 

I уровня, первичный сосудистый центр для больных с острым нарушением 
мозгового кровообращения, межрайонная патологоанатомическая лаборатория;

• Единственный в РТ Центр профессиональной патологии.
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.ВЫЯВЛЕНИЕ И ЛЕЧЕНИЕ 

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫХ БОЛЕЗНЕЙ  
С 1958 ГОДА
Республиканский  центр  профпатологии  Министерства 
здравоохранения Татарстана был создан 27 сентября 
1989 года и является частью ГКБ №12 единственным 
специализированным учреждением на территории Рес- 
публики Татарстан, имеющий право устанавливать связь 
заболеваний с професcией; решать сложные экспертные 
вопросы. Сегодня это круглосуточный стационар на 45 
коек, а также дневной стационар на 15 коек и прием 
амбулаторных пациентов. Центр является клинической 
базой курса профессиональных заболеваний кафедры 
гигиены, медицины труда  Казанского государствен-
ного медицинского университета. Здесь развернуты 

современные отделения лабораторной диагностики, 
внедрено электронное ведение истории болезни па-
циента. Вся медицинская информация, собираемая в 
течение жизни человека, накапливается в электронной 
медицинской карте пациента.

По мнению специалистов, наиболее высокий  
уровень профессиональных заболеваний в маши- 
ностроении.

Центр занимается оказанием специализированной 
медицинской помощи людям, страдающим профессио- 
нальными заболеваниями, а также больным, занятым 
на работах с вредными производственными факто-
рами. Здесь также проводят экспертизу профессио-
нальной пригодности, экспертизу связи заболевания с 
профессией.

Специалисты Центра консультируют коллег из дру-
гих медицинских организаций по вопросам профес-
сиональной патологии, осуществляют мониторинг 
состояния здоровья больных с профессиональны-
ми заболеваниями и отравлениями на вредных про-
изводствах. Центр регулярно занимается рассмот- 
рением конфликтных вопросов, возникших при экс-
пертизе профессиональной пригодности и представ-
лением форм статистической отчетности. Совместно с  
Роспотребнадзором свыше 30 лет проводит конференции 
по актуальным вопросам гигиены труда и профпатологии. 

Заведующая РЦПП 
КАДРИЯ РАВИЛОВНА 
САФИНА, 
тел. +7 (843) 571-12-97

В 2016 году РЦПП стал победителем конкурса «Лучшие товары 
и услуги Республики Татарстан» в номинации «Услуги. Связь 
заболевания с профессией (двухсторонняя нейросенсорная 
тугоухость)», а также дипломантом Всероссийского конкурса 
программы «100 лучших товаров России».
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DIXI

НАИЛЬ 
САДЕКОВ:
«Варикоз – болезнь 
современных молодых 
мужчин!»
Варикозное расширение вен – 
опасное заболевание. Не все знают, но 
от осложнений варикоза умирают. Если 
его не лечить, образуются трофические 
язвы и тромбы. Варикоз не выбирает 
по половому признаку, но мужчин он 
«кусает» особенно жестоко, так как они 
до последнего затягивают визит к врачу.

 Альбина Гарифуллина

В НОГАХ ПРАВДЫ НЕТ
Больше 20 лет я работаю сердеч-
но-сосудистым хирургом, специали-
зируюсь на флебологии, лечении ва-
рикоза. С уверенностью могу сказать, 
что за неделю ко мне на прием при-
ходят в большом потоке пациентов 
не больше двоих мужчин. А ведь се-
рьезные проблемы с венами есть у 
каждого четвертого мужика! На вари-
коз у парней влияет не только наслед-
ственность, но и увлечение силовыми 
тренировками, интенсивные физиче-
ские нагрузки, длительные и частые 
поездки за рулем. В группе риска и 
мужчины с лишним весом. 

К флебологии я пришел не сра-
зу. Сердечно-сосудистый хирург, как 
и все хирурги, может делать много 
интересных и серьезных вещей. До 
сих пор у меня в памяти один слу-
чай, когда я пришивал кисть моло-
дой девушке, которая (представьте 
только!!!) сама себе ее отрезала в 
отместку своему отцу. Что за дикий 
спор у них произошел, неизвестно, 
но руку девушке тогда я спас. Мно-
гие годы я работал в РКБ, а там та-
кой поток пациентов со всей респуб- 
лики, что проблемы варикозного 
расширения вен предстали пере-
до мной не то что во всей красе, а 

во всех стадиях развития. Люди на-
столько запускали себя – не толь-
ко потому, что не хотели лечиться, 
а потому что не знали, к кому обра-
титься за помощью. Тем более, сель-
ские труженики – очень терпеливые 
люди. Этот факт серьезно повлиял на 
мою специализацию. 

МУЖСКОЙ ВАРИКОЗ
Смешной и воспетый уже в анек-
дотах факт: мужчины не так ще-
петильно относятся к своему 
здоровью, чем дамы, я бы ска-
зал, катастрофически боятся вра-
чей. Поэтому начинают обращать Ф

от
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Н
аи

ля
 Л

ем
еш

ев
а



19фев р а л ь  2019

Эл
ек

тр
он

на
я 

ве
рс

ия
 ж

ур
на

ла
 «

И
де

л»
 п

ре
дн

аз
на

че
на

 и
ск

лю
чи

те
ль

но
 д

ля
 и

нд
ив

ид
уа

ль
но

го
 п

ол
ьз

ов
ан

ия
. Л

ю
бо

е 
ти

ра
ж

ир
ов

ан
ие

, к
оп

ир
ов

ан
ие

, п
ер

ед
ач

а 
тр

ет
ьи

м
 л

иц
ам

 э
ле

кт
ро

нн
ой

 в
ер

си
и 

из
да

ни
я 

бе
з 

со
гл

ас
ия

 р
ед

ак
ци

и 
«И

де
л»

 з
ап

ре
щ

ен
о.

 О
 н

ар
уш

ен
ия

х 
ав

то
рс

ки
х 

пр
ав

 (р
аз

де
л 

VI
I Г

К 
РФ

) и
 П

ол
ьз

ов
ат

ел
ьс

ко
го

 с
ог

ла
ш

ен
ия

 с
оо

бщ
ай

те
 в

 р
ед

ак
ци

ю
.

Садеков Наиль Бариевич – сердечно-
сосудистый хирург высшей категории, 
флеболог. Член ассоциации флебологов 
РФ. Член международной ассоциации 
флебологов Санкт-Петербурга. Автор 
20 статей. Уроженец  Казани,окончил 
Казанский государственный 
медицинский институт им. Курашова в 
1994 году. Работал в РКБ МЗ РТ. Сейчас 
работает в одной из крупных частных 
клиник города.

внимание на проблему с варико-
зом слишком поздно, когда заболе-
вание принимает серьезный мас-
штаб. Чаще всего первые признаки 
болезни у мужчин обнаруживаются 
после 35 лет.

Чем грозит невылеченный вари-
коз у мужчин? В отдельных случаях 
кровь сгущается, образуется тромб. 
Стенки вен становятся настоль-
ко слабыми, что малейшее токси-
ческое вещество, инфекция могут 
спровоцировать их повреждение. 
Появляются трофические язвы.

С трофическими язвами ко мне 
попал на прием известный в Казани 

артист. Его насильно привезли жена 
и дочь. Масштабы трагедии были 
уже таковы, что на ногах ему было 
не только больно ходить, но и сто-
ять. В итоге сделали операцию, 
провели лечение. Артист опять на 
сцене, здоровье в норме. Сейчас 
он уже направляет всех своих зна-
комых мужчин ко мне на прием с 
проблемами варикоза. Кстати, при 
первом же осмотре я сразу вижу, 
что пациент занимался самолече-
нием. Как бы клятвенно он меня не 
заверял, что не делал этого. Такие 
пациенты – любимые клиенты ап-
течных сетей. 

ТРЕВОЖНЫЕ СИМПТОМЫ ВАРИКОЗА:
• тяжесть в ногах,
• быстрое появление усталости в ногах,
• отеки после нагрузок,
• ощущение набухания ног,
• ощущение переполнения ног жидкостью,
• снижение чувствительности кожи ног,
• кожный зуд,
• появление сосудистой сетки.

ПОСЛЕДСТВИЯ, ЕСЛИ НЕ 
ЛЕЧИТЬ:
• боль в ногах,
• дерматит или экзема,
• вены отчетливо выступают 

над кожей,
• трофические язвы,
• потемнение отдельных 

участков кожи,
• эпизодическое повышение 

температуры,
• закупорка сосудов,
• разрывы варикозных сосудов.
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DIXI

У здорового человека отток венозной крови осуществляют 
три связанные между собой системы сосудов: поверхност-
ные вены, глубокие вены и соединяющие их коммуникантные 
вены. Наибольшее значение имеют глубокие вены, 85–90 % 
оттока крови осуществляется по ним, в то время как на по-
верхностные вены приходится лишь 10-15 %. Однако именно 
подкожные вены чаще всего страдают от варикоза, поэтому 
при операции удаляются поврежденные участки именно этих 
вен. Глубокие вены практически никогда не оперируют. Мно-
гие до сих пор считают, что варикоз – это большая операция. 
Это не так, сейчас существуют очень передовые методы хи-
рургического лечения, и я их с успехом применяю. Человек 
сразу после операции в компрессионных чулках уходит са-
мостоятельно в палату. Более того, он активно ходит после 
операции два часа, чтобы кровоток пришел в норму в ниж-
них конечностях.

Редкий российский мужчина будет молодцом и сам при-
дет к флебологу со своей проблемой. По своему многолет-
нему врачебному опыту могу сказать, что будут тянуть до по-
следнего. Женам и матерям следует проявить настойчивость 
и, не слушая возражений, отправлять своих мужчин к врачу! 
Ведь, чтобы мужчина носил вас на руках, он должен иметь 
не только крепкие нервы, но и крепкие вены!

ДЛЯ ТОГО ЧТОБЫ ЭФФЕКТИВНО 
ВЫЛЕЧИТЬ ВАРИКОЗ, 
НЕОБХОДИМО СДЕЛАТЬ 
НЕСКОЛЬКО ШАГОВ.
1. Обратитесь в специализированную 
клинику. Заболевания вен рекомендуется 
лечить у флеболога. Только эти 
специалисты учтут все особенности 
строения вен и предложат оптимальное 
комплексное лечение. Монометоды не 
всегда приводят к полному избавлению от 
заболевания.

2. Пройдите УЗИ-исследование. Это 
«золотой стандарт» диагностики вен, 
который применяется во всем мире. Только 
так можно оценить истинное состояние 
сосудов.

3. Пройдите рекомендованное лечение в 
полном объеме. Врачи обычно составляют 
комплексную программу. Она может 
включать, например, лазерное лечение 
(ЭВЛК) для удаления крупных вен и 
склеротерапию для удаления более мелких 
сосудов и радиочастотную облитерацию. 
Не пренебрегайте ни одной из этих 
процедур: именно в комплексе достигается 
полное удаление всех пораженных вен и 
заметно снижается риск рецидива.

4. Выполняйте все рекомендации врачей. 
На время лечения и в период после него 
вам будет выписан компрессионный 
трикотаж, который обязательно нужно 
носить. Компрессия помогает наладить 
венозный кровоток, а также повышает 
эффективность лечебных процедур.

5. Регулярно проходите профилактику. 
Визит к флебологу раз в полгода поможет 
избежать рецидивов варикоза. 

При обнаружении симптомов, явно 
указывающих на варикоз, заниматься 
самолечением нельзя! Есть специалисты, 
которые специализируются именно на 
лечении вен. Их называют флебологи. 
Они лучше других врачей знают, как 
лечить варикоз на ногах, тем более 
варикоз у мужчин.
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история в деталях

РУФИНА 
ФАТТАХОВА:
«В медицине надо постоянно читать»

Прототипом главной 
героини повести 
Нурихана Фаттаха 
«Мөдир Саҗидә» 
(«Заведующая Сажида») 
стала его супруга 
Руфина. Заслуженный 
врач РТ поделилась 
воспоминаниями с 
читателями журнала 
«Идель» о том, как это 
было. 

 Алия Хабибуллина

В
повести «Заведующая Сажида» 
(1968) юная неопытная девуш-
ка начинает работать в деревне 
после окончания медицинского 

училища. Изначально Сажида меч-
тает о том, чтобы получить высшее 
образование и уехать из деревни, 
но общение с людьми на селе на-
столько меняет ее, что она решила 
пересмотреть свои цели. 

С Руфиной Магсумовной мы бе-
седовали морозным январским 
днем в кабинете Нурихана Фат-
таха. В этом доме очень береж-
но относятся к наследию писате-
ля, стараясь сохранить все детали 
его жизни и творчества. Скрупулез-
но собираются его рукописи, чер-
новики, образцы школьных газет 

конца 1940 годов, отдельно сложе-
ны фотографии.

Руфина Фаттахова: Когда мы по-
женились, все время рассказывали 
друг другу о своем детстве, вспо-
минали юношеские годы. Видимо, 
мои истории о том, как я начала ра-
ботать сразу после медицинского 
училища, Нурихану показались до-
вольно интересными. И он мне го-
ворит: «А ты возьми и напиши об 
этом сама». Я стала писать о том, как 
это было в жизни. Я же не знала, что 
художественное произведение – 
это не просто копия жизни, автор 
обычно что-то прибавляет от себя, 
фантазирует, сочиняет, чтобы было 
интересно читателю. Даже если от-
дельный человек решит выписать Ф
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самые интересные факты из соб-
ственной биографии, и опишет все, 
как есть, скорее всего, получится не 
интересно. Нурихан мне объяснял, 
как пишутся художественные про-
изведения, но я не сумела довести 
повесть до нужного уровня. Тогда 
он довольно быстро отредактиро-
вал произведение, буквально в те-
чение двух-трех недель. Хотя свои 
романы писал годами. Возможно, 
потому что здесь идея сюжета была 
простой, главная героиня Сажида – 
простая, открытая, я бы сказала 
даже несколько наивная.

Алия Хабибуллина: Хотели бы 
вы что-нибудь изменить в сюжете 
повести?

Р.Ф.: Сюжет, пожалуй, нет. А что 
там поменяешь? Действительно, 
если менять сюжет, то уже надо 
смотреть, с точки зрения взрослой 
женщины. Но как можно относиться 
с критикой к ребенку или подрост-
ку, как можно ругать 18-летнюю де-
вушку? У нее своя жизнь, и старать-
ся что-то внушить, как это делают, 
кстати, другие бабушки, мне как-то 
не хочется. Если говорить честно, в 
конце некоторые детали были до-
бавлены. Например, влюбленность 
главной героини в ее начальника. 
Что до меня, это уму непостижи-
мо –простая деревенская девчон-
ка влюбилась в главврача, который 
к тому же еще и москвич! А Нури-
хан это придумал и написал: она 
влюбилась, а начальник, конечно 
же, ее отверг.

А.Х.: Когда вы в повести увиде-
ли себя со стороны, захотелось ли 
что-то в себе поменять? 

Р.Ф.: Характер и образ переданы 
довольно точно. В силу рода заня-
тий он был хорошим психологом, к 
тому же он был старше меня поч-
ти на десять лет. Для него все было 

прозрачно и ясно, что за девушка 
перед ним, что за героиня, что за 
фельдшер. И поэтому он все пере-
дал так, как видел.

А.Х.: Какой период творчества 
Нурихана Садрильмановича вам 
больше всего нравится? 

Р.Ф.: Нурихан не может мне нра-
виться по периодам, по написан-
ным произведениям – он мой муж. 
Особой любви к повести «Заведую-
щая Сажида» у меня нет. Мне всег-
да казалось, что повесть несколь-
ко наивная и легкомысленная. А 
вот критики все время вспомина-
ют об этой повести. Исторические 

романы Нурихана мне нравятся 
больше.

А.Х.: Предположим, кто-то ре-
шил описать вашу биографию се-
годня. Как ее можно озаглавить? 

Р.Ф.: Я даже не знаю. Здесь автор 
сам должен придумать. Оказывает-
ся, это непростая задача. Когда Ну-
рихан написал книгу «Переправа», 
мы вдвоем очень долго думали, как 
назвать этот роман. Была масса ва-
риантов, он со мной советовался. 
Решили назвать «Переправа». Это 
соответствует содержанию, и в то 
же время не раскрывает всю под-
ноготную. Должен же оставаться 
какой-то секрет, интрига. Это как с 
женщиной – если она наденет пла-
тье с большим вырезом, раскроет 
всю красоту, она перестанет быть 
загадкой. Думаю, что название кни-
ги о моей биографии, было бы с ка-
ким-то секретом.

А.Х.: Не кажется ли вам, что ин-
терес к литературе у нынешней мо-
лодежи угас, все внимание заня-
то телевизором или социальными 
сетями?

Р.Ф.: Я знаю не всех, не так часто 
общаюсь с молодежью. Те, с кем я 

история в деталях
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общаюсь, это мои внуки и их дру-
зья. И я бы не сказала, что молодые 
люди не читают или не имеют инте-
реса к литературе. По работе я об-
щалась с врачами моего возраста 
или с более молодыми коллегами и 
заметила интересную деталь: если 
женщина, модная, ухоженная, хоро-
шо одетая, следит за своей внеш-
ностью, она более развита и про-
фессионально. Они все успевают 
и следят за книжными новинками, 
хорошо знают литературу. В меди-
цине без этого нельзя. В медицине 
надо постоянно читать.

А.Х.: Нехудожественную литера-
туру вы читаете?

Р.Ф.: В последние годы полю-
била научно-популярную литера-
туру. Ее у нас дома очень много, 
она вся перечитана моим мужем. 
И когда я ее читаю, вижу, что неко-
торые фразы подчеркнуты красны-
ми, черными, зелеными чернилами, 
мне сейчас очень интересно, поче-
му именно эти строчки он выделил. 
Как-то он мне говорил: «Ты не трать 
время на художественную литера-
туру, все подряд не читай, время 
жалко, а научно-популярная лите-
ратура интересна». Конечно, чисто 

научную литературу я вряд ли одо-
лею, если речь не о медицине. Но 
научно-популярная литература по-
нятна и проста.

А.Х.: Молодежь вашего времени 
отличается от современной?

Р.Ф.: Небо и земля. Это уже со-
вершенно другие люди, другое по-
коление. Но это и к лучшему. Жизнь 
не останавливается, она должна 
развиваться. А вообще, натура че-
ловека не меняется, несмотря на то, 
что молодость сейчас другая. Чув-
ства, переживания остались такими 
же, мы в свое время влюблялись, 
современные люди тоже влюбля-
ются, мы делали ошибки, они сей-
час совершают свои ошибки. Неиз-
менно человек проходит все этапы 
жизни, и это не зависит от эпохи.

А.Х.: То есть сюжет повести 
«Заведующая Сажида» остается 
актуальным?

Р.Ф.: Без сомнений. Многие мо-
лодые люди поступают в институ-
ты, не потому что они хотят полу-
чить профессию, а чтобы поскорее 
уехать из дома туда, где свобода 
и простор. И лишь с годами люди 
понимают, что они пришли именно 

в ту профессию, или же наоборот, 
что совершили ошибку в молодо-
сти. Так, и наша главная героиня 
по окончании медучилища не до 
конца осознавала значимость сво-
ей профессии. Но буквально через 
год она уже осознанно хотела по-
ступать в медицинский институт. 
Судьба решила по-другому… 
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в переводе

Нурихан Садрильманович Фаттах – татарский писатель, переводчик, автор 
сочинений по истории и лингвистике. Родился 25 октября 1928 года в деревне 
Кючтовыл Янаульского района Башкирии. Первое стихотворение опубликовано 
в 1944 году в журнале «Совет әдәбияты» (ныне «Казан утлары»). В 1946 году 
окончил Янаульскую среднюю школу № 1, в 1951 – Казанский университет, 
специальность «Татарский язык и литература». Работал в редакции детско-
юношеской литературы Таткнигоиздата, журналистом в газете «Сталин 
байрагы» в Чистополе. С 1953 года жил в Казани. В 1957 году был издан его первый 
роман «Сезнеңчә ничек» («Как, по-вашему?»). С 1965 года член Союза писателей. 
Автор более двадцати крупных исторических, сценических и литературных 
произведений, в том числе и для детей. Перевёл на татарский язык роман 
«Отверженные» В. Гюго, «Отец Горио» и избранные рассказы О. Бальзака, «Обломов» 
И. Гончарова, рассказы А. Серафимовича, Б. Житкова и др. Народный писатель 
Республики Татарстан, лауреат Государственной премии РТ им. Г. Тукая. 

Нурихан Фаттах

ЗАВЕДУЮЩАЯ САЖИДА
Отрывок из повести в переводе Резеды Гараевой

Приготовьте место в телеге! – сказала я. – 
Повезём её в больницу в Югамаш. 
Здесь никаких условий. Лекарств нет, 

шприцев нет, о стерильности я уже и не гово-
рю…

В доме воцарилась тишина. Все недоумённо 
обменивались взглядами.

– Куда! Она уже вот-вот родит, – сетовала 
повивальная бабка. – Нельзя в дорогу, мало 
ли что может случиться.

– Я поеду с ней, – ответила я.
Эти слова прозвучали уверенно и твёрдо. 

Моя настойчивость, похоже, подействовала 
на роженицу и её свекровь.

– Ладно, поеду, тётушка Салима. Врач знает 
своё дело, – сказала Рамзия апа.

– Знает-то знает, да ведь ехать далековато, – 
сказала повивальная бабка.

Я быстренько расстегнула халат и засунула 
его в сумку. Дала указания вынести подушки.

Удобно разложив их в телеге, мы помогли 
сесть роженице. Стиснув зубы, чтобы не за-
стонать, она устроилась поудобней. Хозяйка 
и повивальная бабка, стоя у ворот, пожелали 
нам счастливого пути. 

День уже перевалил за половину, но было 
ужасно жарко. До больницы – двенадцать 
вёрст. Одолев одну-две версты, мы выехали на 
мощёную дорогу. Я велела Фариту поторопить 
лошадь. Когда та перешла на рысь, спокойно 
сидевшая до этого женщина начала охать.

– Фарит, правь потише, трясёт ведь, – ска-
зала она чуть не плача. 

Фарит сбавил ход, женщина ненадолго успо-
коилась. А я начала переживать – таким ходом 
мы и к вечеру не доберемся. 
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– Фарит, прибавь ходу, не спи! – сказала я 
парню.

Какое-то время мы ехали быстро, вдруг бе-
ременная снова начала охать.

– Фарит, потише! Умоляю...
То прибавляя, то сбавляя ход, мы доехали до 

поворота, ведущего в Югамаш. Затем Фарит 
свернул на просёлочную дорогу, пыльную, но 
ровную. Телега почти не тряслась, а лишь мяг-
ко покачивалась. По обе стороны раскинулись 
ржаные поля. Можно было заметить несколько 
жнецов. Они собирали рожь в местах, где не 
проехать комбайну. Никто не разговаривал. 
Было слышно, как охает роженица, как лошадь 
ступает по дороге, как двигается хомут и изред-
ка поскрипывает несмазанное колесо телеги.

До Югамаша оставалось самое большее две-
три версты. 

– Скоро уже, апа, скоро!
Кажется, эти слова я больше говорила, что-

бы успокоить себя, нежели роженицу. Вдруг 
женщине стало хуже. Она резко вскрикнула:

– Фарит, останови лошадь!
Фарит натянул вожжи. Лошадь останови-

лась. Не успела я моргнуть, как роженица слез-
ла с телеги. И тут же присела у обочины. 

– Фарит, отвернись! – крикнула она.
Я опешила, не зная, что и делать. 
– Апа, вы чего! Нельзя! Сейчас же обратно 

в телегу. Нельзя, я вам не разрешаю!
Мои слова подействовали на неё не более, 

чем жужжание назойливой мухи. Обеими 
руками ухватившись за края телеги, она про-
должала тужиться. Вдруг она громко ахнула и 
замолкла.

По моей спине пробежала дрожь. Я присела 
рядом, бормоча о том, что сейчас мы ничего не 
сможем сделать.

– Держи ребёнка! – в сердцах крикнула 
женщина. – Что стоишь?!

Через несколько мгновений родился ребёнок. 
Самый настоящий, живой, здоровый ребёнок. 
Я торопливо взяла его на руки. Обрезала пупо-
вину. Розовые тёплые ножки коснулись земли, 
чуть испачкавшись в пыли. То ли обидевшись, 
что ему не дали встать, то ли радуясь появле-
нию на свет, он закричал. Настоящим челове-
ческим голосом он завопил на всю округу.

Я велела Фариту достать из моей сумки бе-
лый халат. Запеленала в него новорожденного и 
положила на подушку. Повернулась к матери, а 
та вскочила, как ни в чём не бывало, забралась 
в телегу и легла рядом с ребёнком.

Я снова взяла дитя на руки, поправила по-
душку в изголовье матери и подол её платья.

– Кто? – слабо спросила она несколько 
мгновений спустя.

Как можно было об этом забыть! Развернув 
халат, я нарочито грустно сказала:

– Мальчик…
Женщина притихла и закрыла глаза.
Наконец, и я пришла в себя. Над головой 

светило солнце, где-то в вышине пели жаво-
ронки. Вдоль дороги наперебой стрекотали 
кузнечики. Обомлевший и весьма ошарашен-
ный, Фарит стоял возле телеги. Чёрная кобыла 
обеспокоенно поглядывала на нас. Неподалё-
ку у нескошенной ржи стояли жнецы, кто-то, 
приставив руку ко лбу, а кто-то, положив на 
пояс. 

Увидев жнецов, я застыдилась. Вот тебе и 
врач! Ещё и заведующая! С первых дней так 
опозориться! Перед всеми людьми!

– Эй, Фарит, – сказала я. – Поехали!
С ребёнком на руках я устроилась в теле-

ге. Через несколько минут мы уже доехали до 
больницы. 
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новая книга

Александр Воронин

Драматург, прозаик. Родился 29 декабря 
1958 года в Куйбышеве (ныне Самара). 
Учился в Казанском театральном 
училище, играл в спектаклях 
театра юного зрителя. Выпускник 
Литературного института имени 
А.М.  Горького (1986), заместитель 
главного редактора литературного 
журнала «Аргамак. Татарстан», 
председатель Казанской городской 
организации Татарстанского 
отделения Союза российских писателей, 
лауреат международной литературной 
премии «Детское время». Автор книг 
«Драма диасизма», «Монарх-монах», 
«Невидимки», «Ясновидящая», «Кинг 
книг». В начале этого года у автора 
вышла книга «Трилогия non fiction».

ПОЭЗИЯ И МЕДИЦИНА В СЕМЬЕ МУСТАФИНЫХ
Очерк (в сокращении)

Виль Мустафин прожил 
с супругой Галиной 
Михайловной Килее-

вой более тридцати лет. В их 
квартире на улице Искра бы-
вали многие казанские поэты 
и писатели, доводилось бывать 
и мне. Самая большая из трёх 
комнат у Мустафиных была 
отдана под кабинет поэта. В 
самом центре на журнальном 
столике обычно лежали кни-
ги горой, папки, отдельные 
бумаги и ручки… Такое же 
точно нагромождение можно 
было видеть на двух письмен-
ных столах и даже на одном 
из двух кресел. А по стенам 
были книжные полки до по-
толка, книгам не всегда хва-
тало места, приходилось ка-
кие-то складывать стопками 
на полу… Конечно, хозяйка 
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дома хотела бы навести здесь порядок, тем не 
менее, Галина Михайловна не трогала ничего – 
то была территория Виля, заповедник воли, и 
только ему понятная закономерность наблю-
далась в этом хаосе.

Ко всему прочему, можно добавить, в том 
кабинете даже время текло не так, как в других 
уголках их квартиры. Тут ночь напролёт горела 
настольная лампа, из стереофонической систе-
мы тихо лилась музыка. На компакт-дисках 
была собрана чуть ли не вся мировая классика!

Виль Мустафин мог лежать на диване с кни-
гой или сидеть за компьютером, мог долго гля-
деть в ночную тьму за окном. И заниматься 
только ему понятной работой, которая другим, 
со стороны, покажется обычным бездельем…

А гостей Мустафины принимали на кухне. И 
гостей в этом доме любили, о чём можно было 
судить по поведению кота, любимца Виля, ко-
торый привычно дожидался коробки от при-
несённого гостями торта и с удовольствием её 
разрывал на куски.

В доме их было удивительно тепло, уютно и 
приятно, в чём, конечно, главная заслуга при-
надлежит жене. 

Галина после школы поступила в медицин-
ский институт, училась хорошо, занималась 
спортом, в общем, как в любимой комедии 
«Кавказская пленница», была спортсменкой, 
комсомолкой, отличницей и просто красивой 
девушкой, когда в загородном студенческом 
лагере на Голубом заливе познакомилась с Ви-
лем Мустафиным. Тот уже преподавал в КАИ, 
но по давней студенческой традиции любил бы-
вать с друзьями на Голубом заливе, в спорт-
лагере университета. Однажды их компания 
забрела к медикам, там в настольный теннис 
занимали очередь чуть ли не с утра. Так что по-
началу Галину только раздражали приставания 
незнакомых парней, которые мешали играть.

Но вскоре они познакомились. Виль сказал, 
что в их университетском лагере будут танцы, 
пригласил Галину с подругами. Но вечером 
танцевал только с ней, не отпускал от себя. 
И наутро снова пришёл к медикам. Позвал 
прогуляться по лесу… Первое романтическое 
увлечение обернулось осенним отрезвлением, 
когда Галина узнала, что Виль женат. Но было 

поздно: невидимка-купидон уже пронзил их 
сердца огненной стрелой… 

Родители выбор дочери не одобрили. Галина 
и сама пыталась прервать всякие отношения. 
Однако изредка всё же отвечала на приглаше-
ния – то на концерт, где Виль пел, то на поэ-
тические вечера, где он выступал со стихами…

Ничего плохого про свою жену Мустафин 
ей не говорил, да они и не пытались говорить 
о совместном будущем. Виль давал ей читать 
книги, во время свиданий много говорил о поэ-
зии, читал стихи – и не только свои. Например, 
он тогда был очарован Мариной Цветаевой, 
имя которой ещё оставалось под запретом, в 
печати её стихотворений не цитировали. Виль 
открывал ей новые горизонты, а потом оказа-
лось, что в том новом мире для неё всё было 
связано с Вилем. Так что их платонический 
роман со временем стал безальтернативным. 
Друзья Виля стали Галиными друзьями – и в 
их компании Килееву все знали, как девушку 
Мустафина.

Ухажёров у красавицы-медички было нема-
ло, однако теперь она невольно сравнивала всех 
с Вилем – и далеко не в лучшую для них сторо-
ну. Подруги одна за другой выходили замуж, а 
она ни о ком другом уже не могла думать.

После окончания мединститута Галину Ки-
лееву по распределению направили работать в 
участковую больницу села Дубъязы Высоко-
горского района, что в пятидесяти километрах 
к северу от Казани.

Вскоре туда стал наезжать и Виль Мустафин, 
так что местные парни были вынуждены отсту-
пить. Пришлось уступить и родителям Галины, 
которые уже не могли повлиять на отношения 
дочери с любимым поэтом.

Всё решил его величество случай – однаж-
ды на улице Виль встретил бывшего коллегу из 
КАИ, Нила Фатыховича Хайруллина, который 
тогда возглавил научно-исследовательский ин-
ститут вычислительной техники ГНИПИ-ВТ. 
И ему нужны были математики. А Мустафину 
нужна была жилплощадь, чтобы привезти туда 
Галину… 

Нил Фатыхович сдержал обещание – вско-
ре они получили отдельную квартиру на улице 
Краснооктябрьской. Там в 1967 году у Муста-
финых родился сын Артур. Галина Михайловна 
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после декретного отпуска не стала возвращать-
ся в детскую поликлинику, где нашла себе рабо-
ту сразу по приезду в Казань. Мамина подруга 
рекомендовала Галину Килееву-Мустафину на 
кафедру терапии Государственного института 
усовершенствования врачей, где освободилось 
место врача-лаборанта. Пришлось осваивать 
клиническую лабораторную диагностику, бак-
териологию, биохимию, гематологию. Около 
двадцати лет Галина Михайловна была глав-
ным лаборантом города Казани, овладела все-
ми специальностями лабораторной диагности-
ки, вела занятия в учебных группах ГИДУВа.

Её посылали на курсы повышения квалифи-
кации в Москву, она опубликовала ряд статей 
по данному направлению. Могла бы даже защи-
тить кандидатскую диссертацию. Но тут сначала 
папа перенёс инсульт, потом маме сделали опе-
рацию… О научной карьере пришлось забыть.

Когда отца не стало, мама Галины Михай-
ловны стала заметно слабеть, за ней требовал-
ся постоянный уход, поэтому приходилось с 
работы забирать сына и ехать сначала к ней, 
на Искру, потом к себе домой… и так каждый 
день, много месяцев подряд. В конце концов, 
мама заявила, что не хочет больше оставаться 
одна. Сказала: «Ищите обмен».

Удачный вариант нашёлся прямо в их подъ-
езде… Мустафины стали обживаться в трёх-
комнатной квартире на четвёртом этаже. Вот 
только мама Галины Михайловны буквально 
через месяц умерла…

Все эти годы сын Артур был рядом с мамой. 
Галина Михайловна решила определить его в 
знаменитую 18-ю школу с углублённым изу-
чением английского языка, которая находилась 
по соседству с институтом усовершенствова-
ния врачей на улице Комлева. Поступить туда в 
конце семидесятых было сложно, а проживаю- 
щим в другом районе – просто невозможно. 
Ну разве если очень захотеть!

У тётушки Артура, Чечки Салаховны Му-
стафиной, работал в Министерстве просвеще-
ния ТАССР сокурсник по пединституту, тот 
позвонил в школу... На собеседовании Артур 
проникновенно прочёл стихотворение Марша-
ка «Дама сдавала в багаж». И его приняли в 
престижную школу.

В классе он сдружился с Глебом Казако-
вым, отличником и сочинителем. Тот писал 
небольшие истории, приключенческие расска-
зики. Друзья вместе пришли к мысли издавать 
свой журнал. Глеб писал, Артур издавал, а 
одноклассники с удовольствием разглядывали 
журнал молодых писателей, распечатанный 
на пишущей машинке в пяти экземплярах. На 
титульном листе они поставили «Издательство 
Дом», причём первый экземпляр подарили 
классной руководительнице...

За «самиздатовскую» продукцию, изготов-
ленную в мустафинской квартире, маму Артура 
вызывали к директору школы. И разъяснили: 
конечно, Артур и Глеб – мальчики творческие, 
и это приветствуется, но в роно, если узнают, 
что у них издаётся «подпольный журнал», вся-
ко могут повернуть… Поговорить с ребятами 
попросили Виля Салаховича.

В седьмом или восьмом классе Артур с Глебом 
увлеклись музыкой великой группы «Битлз». 
Разумеется, им было легче «передирать» бит-
ловские тексты с магнитофонных записей, по-
скольку они учились в английской профильной 
школе. Но начинали они с барабанной установ-
ки… из кастрюль. Как вспоминала позже Гали-
на Михайловна, Артур с друзьями устраивал у 
них в квартире такой треск и гвалт, что взрос-
лым требовалось немало мужества и терпения, 
чтобы всё это выносить… 

Когда Артур перешёл в десятый, выпускной 
класс, отцу на работе достались путёвки в мо-
лодёжный лагерь «Волга», что в Боровом Ма-
тюшино, весьма престижное по тем временам 
место отдыха. Там Мустафины отлично отдох-
нули, много купались… А после долго пожина-
ли последствия августовских купаний. Артур 
вернулся в город с ангиной, которой родители 
поначалу не придали особого значения. 

Мама-доктор привычно лечила сына, как это 
делала всегда… Однако на этот раз не обош- 
лось без осложнений, которые в результате 
обернулись тяжёлым ревмокардитом. Артура 
положили в больницу, врачи опасались, что 
может развиться порок сердца… Десятикласс-
ник пропустил занятия в школе с сентября по 
декабрь. Учителя советовали восстановить здо-
ровье и пойти в десятый класс с нового учебного 

новая книга
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года. Однако Артур категорически отказался 
оставаться на второй год. 

В итоге Артур окончил школу вместе с друзья- 
ми. И сразу решил: будет поступать в меди-
цинский. Долгие месяцы борьбы с тяжёлым 
заболеванием определили профессиональный 
выбор. Ведь были моменты, когда ноги от-
казывались слушаться, и родители буквально 
носили его на руках. Молодой человек всерьёз 
задумался о том, что ему, может так случиться, 
всю жизнь придётся хромать на костылях или 
с тросточкой…

У Виля Мустафина в Казанском медицин-
ском институте преподавала двоюродная сестра 
Диляра, однако он сразу заявил, что никого 
просить за сына не пойдёт. И Галине Михай-
ловне запретил помогать, хотя в ГИДУВе та 
была уважаемым работником… 

Впрочем, сын поступил, как всегда, по-свое- 
му… Хотя не мог не знать, что без протекции в 
те годы в КГМИ поступить было практически 
невозможно.

Потом он рассказывал, как к нему несколько 
раз подходили и спрашивали, кто его родители… 
А на первом же экзамене подсунули задачку, 
которую он так и не смог решить. Друг отца, 
который готовил его по физике, определил од-
нозначно – таких сложных задач на вступи-
тельных экзаменах никогда никому не задают, 
разве что предложат на всероссийской олим-
пиаде… Кузина Виля Салаховича настаивала, 
чтобы Мустафины подали апелляцию в приём-
ную комиссию. Но Артур в институт больше не 
пошёл. Тем не менее, легко согласился пойти на 
работу в ГИДУВ обычным санитаром. 

Заведующая отделением взяла его к себе в 
кабинет, ей понравилось, как Артур оформ-
лял истории болезней. А как-то раз в ГИДУВ 
наведался сам ректор мединститута – привёл 
заболевшую родственницу. И заметил, как 
профессионально, пунктуально и предупреди-
тельно работает молодой медбрат. Стал рас-

спрашивать Артура, узнал, что тот поступал в 
КГМИ – и выразил надежду, что тот обяза-
тельно поступит, если походит на подготови-
тельные курсы. Артур так и поступил.

В армию его не призвали. Переболевших 
ревмокардитом освобождали тогда от призы-
ва на пять лет. Два года стажа тоже сыграли 
важную роль – в результате санитар поступил 
в мединститут. Как и обещал отцу, без всякого 
блата, на законных основаниях.

Правда, учёба в институте уже не была для 
Артура Мустафина самой желанной мечтой. В 
годы перестройки всё с тем же Казаковым они 
создали одну из первых казанских рок-групп. 
Их «Холи» стала участником легендарного 
рок-фестиваля «Подольск-87», регулярно вы-
ступала в казанских клубах. Артур Мустафин в 
казанской молодёжной тусовке был достаточно 
известен. В деканате его творческие успехи вос-
принимали без особого оптимизма…

После института мама прочила сыну посту-
пление в ординатуру ГИДУВа, но тот отка-
зался. И пошёл работать на скорую помощь. 
Стимул был прост: сутки дежуришь, три дня 
свободен – и это время для музыки. В то время 
Артур Мустафин собрал собственную группу, 
назвав её «Крокодилли». Исполнял собствен-
ные песни. 

Потом Артур Мустафин перебрался в 
Санкт-Петербург. С трудоустройством проб- 
лем не возникало – опытные врачи скорой по-
мощи всюду востребованы. Питерская рок-ту-
совка охотно приняла в свой круг казанских 
«крокодильчиков».

В последние годы Артур Мустафин увлекает-
ся электронной музыкой, выступая под ником 
Translippers. Судя по интернетовским поиско-
викам, его творчество по-прежнему востребо-
вано в питерской музыкальной тусовке. 

Вот так в судьбе сына переплелись поэзия 
и медицина, материнская и отцовская линии. 
Остаётся добавить, что Артур с годами всё боль-
ше становится похож на Виля Салаховича. 
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проза

Родилась в городе Лысково Горьковской области в семье учителей. Окончила 
медучилище и Горьковский медицинский институт. Несколько лет работала 
врачом в сельской местности. В общей сложности отдала медицине почти 
полвека. «Мы были молоды, энергичны, готовы бескорыстно прийти на помощь в 
любое время суток. Я любила свою профессию и всегда работала с душой».   

Нина Булатова
ЗАПИСКИ СЕЛЬСКОГО ДОКТОРА

…После окончания четырёхгодичной фельд-
шерско-акушерской школы и получения дип- 
лома с отличием фельдшерицы-акушерки, я 
имела право поступать в Горьковский медин-
ститут, но в том году было много медалистов, 
по конкурсу я не прошла: не хватило одного 
балла. И Горьковский облздравотдел направил 
меня на работу в деревню Выползово Даль-
не-Константиновского района – заведующей 
фельдшерско-акушерским пунктом.

Жила я у одинокой хозяйки, которую звали 
Фёкла. Женщина она была хорошая, чисто-
плотная. В хозяйстве у неё было своё ноу-хау: 
она приносила с фермы конский навоз и под-
кармливала им кур. Куры от этого очень хоро-
шо неслись. Фёкла часто произносила фразу: 
«Я, Фёкла, из дерьма делаю конфетки». 

Был вечер 31 декабря 1957 года. Мы накры-
вали на стол. Фёкла напекла пирогов, я резала 
салаты. Включили радио. Вдруг послышался 
настойчивый стук в дверь. Я открыла и увидела 
мальчика лет десяти, который сказал, что его 
мамка рожает.        

Быстро одевшись, я схватила чемоданчик для 
оказания неотложной медицинской помощи, 
где были наготове стерильные инструменты, 
шприцы, бинты, спирт, медикаменты. Идти 
надо было более трёх километров до деревни 
Малая Пица – сначала полем, потом через 

глубокий овраг с крутым спуском и таким же 
крутым подъёмом в гору. На улице вьюжило и 
сыпало снежными хлопьями в лицо. Мы шли 
быстро и наконец-то добрались до места.   

Я обследовала роженицу, у неё уже начались 
потуги. Схватки были хорошие, роды – вторые. 
Для меня же эти роды были первые, я немного 
волновалась, но чувствовала себя достаточно 
уверенно. Наш преподаватель по акушерству 
Фрида Анатольевна Вихман муштровала нас 
по полной программе. Тактику ведения родов, 
диагностику патологии мы знали, как табли-
цу умножения. И всякие манипуляции, типа 
«поворот плода за ножку», многократно от-
рабатывались на муляже.

Роды прошли успешно, ровно в полночь ро-
дился здоровый мальчик, который, как и поло-
жено, огласил своё появление на свет громким 
криком. Роженица чувствовала себя хорошо, и 
необходимости оставаться там больше не было, 
тем более и остаться переночевать мне никто 
не предложил.

Часы показывали два ночи. Проводить меня 
до дому было некому. Я решилась идти одна. 
Было жутко, всюду мело, не было видно ни зги, 
я старалась идти как можно быстрее.

Спустившись в овраг, услышала вой волков: 
«У-у-у-у…». У меня от ужаса перехватило 
дыхание, и дальше – провал в памяти. До сих 
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пор не помню, как добралась до дома… Вот 
так под Новый год прошло моё первое боевое 
крещение. Для нас, молодёжи 50-х, клятва 
Гиппократа была святой.

Через год по семейным обстоятельствам я 
была переведена на должность заведующей Ве-
ликовским фельдшерско-акушерским медпунк- 
том. Запомнилась бурная весна 1959 года. 
После снежной зимы снег быстро таял, и со-
общение между сёлами нарушилось, все дороги 
были залиты водой. Поступил срочный вызов 
к младенцу в село Комариха. Добраться туда 
можно было только бродом, в охотничьих, по 
пах, сапогах или верхом на лошади. К счастью, 
за мной приехал мальчик на бурой кобыле. С 
трудом взобравшись на лошадь, одной рукой я 
крепко уцепилась за её гриву, а другой держала 
чемоданчик с медикаментами. Мальчик вёл 
лошадь под уздцы, бредя по воде выше колена 
в огромных сапогах. 

Часа за два мы добрались до Комарихи. Я 
тщательно осмотрела ребёнка: горло, кожные 
покровы, прослушала фонендоскопом лёгкие, 
сердце, прощупала лимфатические узлы и, по-
ставив диагноз ОРВИ, назначила необходимое 
лечение. 

Узнав, что приехала фельдшер, правление 
колхоза выделило специальное помещение для 
приёма больных. Приняла я за пять часов ра-
боты несколько десятков ребятишек и взрослых. 
Усталая, но довольная проведённой работой, 
ехала обратно домой на той же буро-красной 
кобыле, и вёл её под уздцы тот же мальчик, так 
же бредя по колено в воде в больших сапогах.

Вспомнился другой случай, о котором стыд-
но писать. В 12 часов ночи поступил вызов. 
Когда в сопровождении родственника больной 
я пришла, то увидела в сенях под пологом жен-
щину, которая билась в судорожном эпилепти-
ческом припадке, с пеной изо рта. Электри-
ческого света не было. Пошли за керосиновой 
лампой. Чтобы чётко видеть, открыли дверь на 
улицу. Свет полной луны падал на больную. В 
стандартном чемоданчике для оказания неот-
ложной помощи все флаконы, крепившиеся в 
специальных гнёздах, были одинаковой формы 
и из одинакового тёмного стекла. Тут находи-

лись настойка валерианы, настойка пустырни-
ка, медицинский спирт, настойка йода, 3 % пе-
рекись водорода, нашатырный спирт. В спешке 
и при недостаточном освещении я перепутала 
флаконы и, накапав в воду вместо валерианы 
нашатырный спирт, дала выпить больной, ко-
торая была в полном сознании. Приступ су-
дорог моментально прекратился. Но больная 
сказала, что у неё жжёт в горле. Тут принес-
ли керосиновую лампу, и я с ужасом обнару-
жила свою оплошность, однако постаралась 
сохранить уверенный вид. Больная по моему 
совету стала глотать сырые яйца, сливочное 
масло, пить квас. К счастью, всё обошлось. С 
того момента я взяла за правило: прежде чем 
дать лекарство больному, читать его название. 
Особенно, если лекарство в ампулах и вводится 
внутривенно или внутримышечно.

Следующий случай мне запомнился на всю 
жизнь. В два часа ночи поступил срочный вы-
зов. В медпункт на грузовой машине привезли 
мужчину лет сорока с травмой лица. Со слов 
пострадавшего, топор упал с машины и раз-
рубил ему левую щёку. Рана была зияющая и 
глубокая, с повреждением мышц лица и под-
кожной клетчатки. Швы надо накладывать в 
первые шесть часов после травмы, чтобы рана 
зажила первичным натяжением. Везти в рай-
онную больницу ночью не представлялось воз-
можным: до трассы надо добираться пешком, 
к тому же, преодолевать крутой подъём в гору. 
Я приняла решение самостоятельно наложить 
швы, никогда прежде их не накладывая, но ви-
дела, как это делается. Электрического света в 
медпункте не было, пользовались керосиновой 
лампой, инструменты кипятили на керогазе. Я 
вскипятила иглы для наложения швов, игло-
держатель, пинцеты, кровоостанавливающие 
зажимы. Стерильный шёлк в спиртовом раство-
ре был в запаянных ампулах. Промыв рану рас-
твором 3% перекиси водорода и обработав края 
раны и руки спиртом, не торопясь, спокойно 
прокалывая кожу вместе с подкожной жировой 
клетчаткой и мышцами, чтобы не было карма-
нов, я наложила семь швов, аккуратно расправ-
ляя края кожи, чтобы шов был ровный. Перед 
наложением швов ввела противостолбнячную 
сыворотку и внутривенно глюкозу с хлористым 
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кальцием. На рану наложила стерильную по-
вязку с антисептиком. Через неделю больной 
явился ко мне для снятия швов. Я удивилась, 
что рана так хорошо зажила и был едва заметен 
небольшой рубчик. Было приятное удовлетво-
рение, что я, 19-летняя девчонка-фельдшери-
ца, справилась с врачебной работой.

После 2-х лет работы на селе в качестве 
фельдшера я поступила в Горьковский медин-
ститут на лечебно-профилактический факуль-
тет. Во время учёбы несколько лет подрабаты-
вала медсестрой в гинекологической клинике 
больницы имени Семашко, которую возглавлял 
профессор Добротин Святослав Сергеевич. Это 
был человек добрейшей души, замечательный 
специалист, мастер своего дела, золотые руки. 
Он делал сложнейшие гинекологические опе-
рации, в том числе и с онкологией. Многим 
женщинам он спас жизнь. 

По окончании института в 1965 году  я была 
направлена на работу в участковую Макарьев-
скую больницу врачом широкого профиля. В 
посёлке находилась больница на 25 коек с печ-
ным отоплением и холодным туалетом, род-
дом, амбулатория. Воду из Волги и продукты 
для больных привозили в больницу на лошади 
по кличке Вишенка. 

В обязанность врача и фельдшеров входило 
обслуживание соседних сёл в радиусе двадца-
ти километров, двух школ, ветеринарного тех-
никума, учащихся которого мы часто возили 
в качестве доноров в районную больницу. На 
нашей территории находился лесозавод, два 
детсада, сплавная контора. Также мы обслу-
живали работников рейда – катеров, паромов, 
пристаней, куда швартовались волжские суда. 
Жизнь била ключом. 

Врач на селе – и терапевт, и хирург, и педи-
атр, и окулист, и лор, и гинеколог. Надо было 
уметь распознать диагностику острого живо-
та: прободную язву, аппендицит, оказать по-
мощь при инсультах, родах, оживить ребёнка, 
родившегося в асфиксии. Нередко поступали 
женщины с криминальными абортами. Неко-
торые женщины для прерывания беременности 
пользовались черенком фикуса, что вызывало 
заражение крови и вело к гибели. Я заметила, 

что не было ни одного случая, чтобы женщина с 
подобным методом прерывания беременности 
осталась жива. 

Самое тяжёлое время наступало, когда начи-
нался ледоход, и не всегда была возможность пе-
реправить больных в районную больницу на той 
стороне Волги. Что могли, делали сами. Один раз 
мы с мужем благополучно прооперировали жен-
щину с острым флегмонозным аппендицитом. 
В другой же раз нам пришлось транспортиро-
вать в райбольницу больного с прободной язвой 
желудка. Телефон районного хирурга молчал, 
и мы не могли получить соответствующую кон-
сультацию. Между тем вода затопила все луга до 
самого Лыскова, добраться до райцентра можно 
было только на лодке, катер бы по мелководью не 
прошёл. К тому же внезапно разыгрался шторм. 
Было около одиннадцати часов вечера. Мы обе-
гали несколько жителей, у которых были лодки. 
Никто из них не соглашался переправить боль-
ного, опасаясь высоких волн. Лишь на рассвете 
ветер утих, и мы на лодке сумели переправить 
больного в районную больницу, где он был про-
оперирован. Как ни грустно и больно об этом 
писать, через две недели мужчина там умер. Был 
звонок из районной больницы, нас хотели обви-
нить в смерти больного. Однако после вопроса, 
почему районный хирург тогда не брал трубку на 
неоднократные наши звонки и почему больному 
так рано отменили антибиотики, на той стороне 
провода зашикали «тихо-тихо!», и все обвине-
ния прекратились. Ходили слухи, что в тот вечер 
хирург был нетрезв…

Мне приходилось вправлять вывих нижней 
челюсти одной больной – женщина сладко зев-
нула. При переломах ключицы мы накладыва-
ли на подмышечные области кольца, сделанные 
из подручного мягкого материала: вата, бин-
ты, полотенца. Часто приходилось накладывать 
шины Крамера при переломах костей нижних 
конечностей, фиксируя несколько суставов, 
после чего транспортировали больных в рай-
больницу. Приходилось подрезать у детей уз-
дечку под языком, когда ребёнок испытывал 
нарушения речи. Однажды у нас на лечении 
был даже один наркоман, который возвратился 
из исправительных лагерей. Он требовал вве-

проза
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сти ему наркотик, но мы заменяли его другим 
лекарством, к которому не было привыкания. 
Так он прошёл курс лечения и выписался из 
больницы с улучшением.

Осенью 1968 года к нам привезли рожени-
цу. Я обследовала её и наблюдала около двух 
часов. Открытие шейки матки было полное, 
но головка ребёнка не продвигалась. Передняя 
теменная кость застряла на мысе, что означа-
ло переднее асинклитическое (неправильное) 
вставление головки. Чтобы избежать разрыва 
матки, нужна срочная операция – кесарево се-
чение. Из-за тонкого, едва схватившегося льда 
переправить роженицу через Волгу невозмож-
но. Звоню районному гинекологу и объясняю 
всю ситуацию. Она рекомендует: чтобы спасти 
мать, сделать плодоразрушающую операцию, 
то есть удалить живой плод по частям. Но как 
можно было убить живого ребёнка? 

Плодный пузырь был цел. Ребёнку ничего не 
угрожало. Я не могла согласиться и приняла 
решение: переправить роженицу по нашему, 
левому берегу Волги до города Бор. Нашли 
грузовую машину. Я снимаю родовую дея-
тельность, ввожу промедол с атропином, даю 
сопровождающую медсестру. Чтобы не было 
асфиксии у ребёнка, проводим триаду Нико-
лаева. Пишу подробно направление, описываю 
диагноз и какие медикаменты вводили. К утру 
роженица была доставлена до города Бор в ро-
дильное отделение, где срочно было сделано 
кесарево сечение. В результате и мать осталась 
жива, и ребёнок родился здоров и невредим. 
Горжусь, что вовремя поставила диагноз и 
приняла правильное решение. 

В 1969 году в Макарьевскую больницу по-
ступила моя мама. Состояние её ухудшилось, 
поскольку к ранее поставленному диагнозу 
присоединилась острая почечная недостаточ-
ность. Мы предпринимали всё возможное, но 
через две недели мамы не стало. Я была свиде-
телем её последнего вдоха… 

Года через два, когда я летом приехала к 
папе в Валки, он пожаловался на боль в пра-

вом боку, который перед этим нагрел в бане. 
Осмотрев папу, я поставила диагноз «острый 
флегмонозный аппендицит», и мы тут же по-
везли его на машине в районную больницу. 
Папа сразу попал на операционный стол – к 
аппендициту добавился развившийся пери-
тонит. Лечащий врач сообщил, что состояние 
отца крайне тяжёлое, и он вряд ли выживет. 
Когда я познакомилась с историей его болезни, 
я с удивлением обнаружила, что среди назна-
чений не было антибиотиков, и это подтвердил 
сам папа. После моего разговора с лечащим 
врачом антибиотики были назначены. 

Теперь я могу признаться, что, борясь за 
жизнь папы, самовольно назначила ему внутрь 
II фракцию АСД – антисептического стимуля-
тора Дорогова для внутреннего употребления. 
Этот препарат продавался только в ветери-
нарной аптеке. Я знала, что он помог моему 
знакомому врачу с гангреной кишечника и пе-
ритонитом. Доктора сказали его жене, что он 
не жилец, поскольку был удалён практически 
весь тонкий кишечник, поражённый гангре-
ной, рана была открытая, частично переварен-
ная пища выходила наружу через эту рану. И 
мой коллега решился принять препарат АСД. 
В результате раны стали очищаться, некро-
тические отделения начали выходить. Потом 
больному сделали повторную операцию, сое-
динили тонкий кишечник с толстым, и он пошёл 
на поправку. Кстати сказать, коллега прожил 
до глубокой старости. Ещё до приёма АСД, в 
то тяжёлое для него время, когда он держал в 
руках непереваренные семечки от съеденного 
яблока, он пообещал, что не только посадит их 
и вырастит яблоню, но ещё и будет есть с неё 
яблоки. Слово своё он сдержал…

В Макарьевской больнице АСД мы приме-
няли при лечении влажных форм экземы, при 
бронхиальной астме. И вот этот самый препа-
рат я, втайне от врача, применила для папы. 
После приёма рана так же стала очищаться, из 
неё пошли обильные выделения, я не успевала 
менять пелёнки. Всё быстро затянулось, и папа 
выздоровел. Врач был очень удивлён. А я со-
знаюсь в этом только сейчас, спустя 40 лет. 
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документальная проза

Алексей Андреевич Агафонов родился в Казани 30 мая 1926 года в семье врачей. 
С отличием закончил лечебный факультет КГМУ (КГМИ) и был оставлен 
в ординатуре при кафедре госпитальной хирургии. Работал хирургом в 
казанской железнодорожной больнице (1954–1965). Заслуженный деятель 
науки, профессор, автор около двухсот научных трудов, хирург, спасший сотни 
жизней. Он представитель более чем 200-летней династии врачей, инженеров и 
общественных деятелей, вписавших славные страницы в историю Отечества. 
Автор книги рассказов «Роща Шамова» (2007), художник, резчик по дереву. Секрет 
долголетия, по мнению профессора Агафонова, в любви жизни, природы, семьи и 
всего красивого. 

Алексей Агафонов 

Разбираю архив! Вызывают оторопь зале-
жи черновиков и ксерокопий, подборки 
газет и журналов с публикациями поле-

мических статей, рассказов, среди которых и 
мои собственные. В глубине «раскопа» встре-
тилась характеристика начинающему хирургу, 
справка о ранении, анонимка, написанная в 
классическом стиле, черновики неопублико-
ванных научных статей и неоконченные заявки 
на изобретения…

«…Врач А.А. Агафонов, получивший ди-
плом с отличием, начал работать орди-
натором кафедры госпитальной хирургии 
КГМИ 1 сентября 1949 года… Доктор Ага-
фонов является очень способным в хирурги-
ческой деятельности врачом. Он работает 
над книгой и проявляет большой интерес к 
исследовательской работе. Было бы очень 
желательно оставить его при кафедре для 
окончания проводимой им кандидатской 
диссертации и для дальнейшего усовершен-
ствования по хирургии. Зав. кафедрой, за-
служенный деятель науки профессор Н. Со-
колов 29.09.1952 г.» 

…Меня бы, вероятно, профессор Н.В. Со-
колов задержал при кафедре, но моё поведе-
ние двадцатичетырёхлетнего Донжуана, было 
явным перебором. Кроме того, не всем нужен 
шустрый молодой хирург, уже умеющий не-

плохо оперировать. Ясно вижу этого милого 
и дорогого мне старика, щёточку седых усов, 
улыбку, спрятанную на строгом аскетическом 
лице. Чувствую стыд за свой обман! Отрицал 
нежные отношения с его любимицей (не лю-
бовницей), чрезвычайно милой ассистенткой 
кафедры. Проницательный старик знал о на-
ших отношениях, и моя ложь обрушила его до-
верительное отношение ко мне.

 «…Агафонов А.А. двадцати четырёх лет 
находился на стационарном лечении в пя-
той городской больнице с 14.12.1950 г. по 
25.01.1951 г. по поводу слепого ножевого ра-
нения груди справа с повреждением лёгкого, 
осложнённого гемопульмонитом и тоталь-
ным гемотораксом. Выписан на амбулатор-
ное лечение. Зав. клиникой неотложной хи-
рургии Осиповский В.Н.»

 
Направили меня в Салехард заведовать хи-

рургическим отделением окружной больницы. 
Эта должность сочеталась с должностью глав-
ного хирурга Ямало-Ненецкого округа, ко-
торый по территории превосходит Францию. 
Моими наработками и клиническими наблю-
дениями воспользовался пришедший на кафед- 
ру славный парень Абдулла Бареевич (фами-
лию забыл), вскоре защитивший кандидатскую 
диссертацию. Ни малейшей обиды у меня не 
возникло, разве что чувство досады на себя. С 
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молодых лет до сегодня убеждён: за всё насту-
пит расплата, не всегда равноценная и не всег-
да персонально точная! В данном случае цена 
не была избыточной! Из Салехарда вернулся 
раньше трёхлетнего срока. Моё возвращение 
в Казань комментировал профессор Шубин, 
отличительным качеством которого являлось 
неумение оперировать: «Кажется, недавно от-
правили Агафонова за полярный круг, а он уже 
опять появился». 

Длительная работа в железнодорожной боль-
нице, защита кандидатской диссертации, вся-
ческие события, не изменяющие мою сущность. 
Приход на кафедру «Оперативной хирургии» 
на 0,5 ставки ассистентом для завершения док-
торской. Полагал, ненадолго. Продолжал ра-
ботать дежурантом по неотложке в Шамовской 
больнице, институте травматологии, в вось-
мой городской больнице. Но работа на кафедре 
оперативной хирургии затягивала, становясь 
интересной. Появились ученики. Удалось от-
строить трёхуровневый виварий с операцион-
ной и перевязочными, лифтом и электрокор-
мокухней, создать лаборатории по изучению 
микроциркуляторного русла и биоэлектриче-
ской активности органов дигестивного трак-
та (органов живота), что сочеталось с моим 
интересом практического хирурга. Затем был 
создан «Айболит» – уникальная ветеринарная 
лечебница. В итоге заведование кафедрой на 
протяжении 18 лет.

А вот и анонимка, написанная рукой масте-
ра. Она не первая, но каждая была пристально 
рассмотрена администрацией института, от-
ражавшая настрой этого времени и отношение 
администрации к скромной персоне заведую-
щего кафедрой. Анонимка написана в высокую 
обкомовскую инстанцию. Привожу несколько 
фраз, испытывая удовольствие от чеканности 
стиля и убеждённости писавшего: 

«Прошлое представляет настоящее и 
будущее, поэтому, когда мы видим сытого, 
довольного, пустого и чванливого А.А. Ага-
фонова, когда мы возмущаемся его амораль-
ным поведением и знаем его совсем иным, чем 
то, что много лет пытается из себя вообра-

зить, нам стыдно и не понятно, что он всё 
ещё успешно продолжает обманывать обще-
ственность и безнаказанно продолжает свои 
делишки, занимая при этом почётную долж-
ность заведующего кафедрой оперативной 
хирургии КГМИ, склоняя к сожительству 
студенток и их мам (до бабушек дело не до-
шло, напрасно ограничивают мои возмож-
ности). Известно, что свои диссертации 
он написал не сам, так как, по-видимому, 
писать он не умеет, а теперь уж его заслу-
ги и диссертанты, которыми он гордится, 
по сути дела, воспитанники профессоров 
Кузнецова, Улумбекова, Салихова и других. 
Агафонов нечистоплотен в работе, в личных 
отношениях к коллегам, аполитичен, даже 
кичится, что не является членом партии, 
и в связи с этим ненаказуем. А.А. Агафонов 
вынашивает идею смены ректора, распро-
страняет в институте нелепые слухи, по-
рочащие руководство института, а также 
играет в шахматы с сотрудниками в рабочее 
время, нанося тем самым ущерб учебному 
процессу… Мы считаем, что пора принять к 
нему соответствующие меры, так как есть 
достойные кандидатуры на его должность, 
которые с пользой для науки и воспитания 
студентов исполнят свой долг честно». И 
далее в том же духе… Подпись – сотрудник 
КГМИ, дата 13.12.1985 г.»

С момента написания анонимки прошло 
тридцать два года. В руках листочки – клас-
сика, определявшая в некотором отношении 
нравы того времени. Время активного периода 
моей жизни и воспоминания о нём приятны, 
включая эту писатину, как говорила санитар-
ка кафедры о любой бумажке с текстом. Среди 
писатины затерялась фотография – здоровый 
полнолицый мужик в халате облапил улыбаю-
щегося мальчонку в больничном халатике. Это 
хирург Агафонов и его пациент Миша Ланг через 
год после тяжёлой операции. Оба персонажа на 
фото довольны жизнью. Воспоминания высвет-
ляют события, связанные с этой фотографией.

…В железнодорожной больнице, где я рабо-
тал, появилась худая, бедно одетая во что-то 
тёмное отчаявшаяся женщина, возраст которой 
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определить было трудно. То ли ещё молодая, то 
ли старуха. Затем появился её сын: ребёнок на 
тонких ножках с большим животом – болезнь 
Гиршпрунга. «Нас нигде не берут, – сказа-
ла женщина, – одни говорят вы не из Казани, 
другие говорят – ребёнок слабый». Заплакала, 
пряча слёзы. Сынишка также заплакал, видя 
мамино расстройство. С его госпитализацией 
были сложности. Но всё-таки удалось. Миша 
был очень худенький и только не по росту боль-
шой лягушачий живот составлял основной мас-
сив тела. О возможном неблагоприятном исхо-
де предупредил. В ответ услышал: «Я вам верю, 
других дорожек у нас нет, Бог нас не оставит!»

Болезнь Гиршпрунга! Природа забыла обе-
спечить иннервацией значительные участки 
или весь толстый кишечник. Происходит за-
стой его содержимого, утолщение, гипертрофия 
стенки кишки. Длительная жизнь при этом не-
возможна. Операция проводилась под местной 
анестезией, давление крови мальчонка держал 
неплохо. Произведено удаление практически 
всего толстого кишечника. Гладкое послеопе-
рационное течение, при выписке мама бла-
годарит и протягивает тяжеленький сверток в 
белоснежной салфетке.

– Что это?
– Это кусочек сала, не побрезгуйте!
Для вида отказываюсь, но понимаю: от этой 

благодарности не следует отказываться. 

Прошли годы, наполненные различными 
событиями, защищена докторская диссерта-
ция. Второй год заведования кафедрой, но в 
качестве и.о. – некий ослиный вопль, обозна-
чающий «исполняющий обязанности». На ин-
ститутских учёных советах обязан, по распоря-
жению ректора, присутствовать, но мой голос 
в устных и письменных вариантах учитываться 
не будет, также по распоряжению ректора. 

Случайный разговор с высоким партийным 
руководителем. Ранее экстренно оперировал 
его жену, находившуюся в критическом со-
стоянии, и с тех пор наши отношения можно 
считать приятельскими. Спрашивает:

– Как работаешь, профессор?
– Да всё нормально.
– Всё нормально, говоришь? Проверю, как 

партия учит.

– Прошу не вмешиваться.
– Остановить невозможно.
Его авторитарность на высокой должности 

обозначилась более чем отчетливо. Звонит рек-
тору:

– Как работает профессор Агафонов?
– Нет, нет, у меня никаких жалоб нет на Ага-

фонова! А у тебя?
На другой день ректор, проректор, секретарь 

парткома на кафедре для проведения необходи-
мого формального совещания, утверждающего 
Агафонова заведующим кафедрой топографи-
ческой анатомии и оперативной хирургии. Из-
менилось также моё положение на учёном сове-
те. Получив «право голоса», на учёном совете 
я не отказывал себе в удовольствии открытой 
полемики с администрацией. Иногда это носило 
несколько курьёзный характер.

Учёный совет. Напрягая шейные вены, рек-
тор информирует: «По кафедрам разносные 
инструкции; посетителям спиртного не предла-
гать, а напоить чаем и проводить беседы о вреде 
пьянства, проводить собрания по этой темати-
ке. Выступление членов совета, особенно ярост-
но выступал известный выпивоха. Выступил и я:

– Уважаемые коллеги, я присоединяюсь ко 
всему, что было сказано, но следует вспомнить 
А.Н. Толстого: «Собираться и рассуждать о 
вреде пьянства не следует, а уж если вы собра-
лись, необходимо выпить!» 

Началась кампания по воздействию на сту-
дентов, отпускающих усы и молодые бородки. 
Также на учёном совете с таким же темпера-
ментом ректор критикует носителей бород и за-
вершает своё выступление яркой фразой: «Неу-
жели отпускающий бороду юный врач не знает, 
что каждый пациент хочет плюнуть в лицо врачу 
с бородой?»

– Уважаемые коллеги, осмотрите стены этого 
прекрасного зала! Их украшают лучшие пред-
ставители отечественной медицины, и почти все 
с усами и бородой! Я не говорю о густо волоса-
том Марксе или великолепном бородаче Эн-
гельсе, но ведь даже великий В.И. Ленин носил 
бородку, которая называется «эспаньолка».

Испуганный голос лаборанта кафедры: «У 
нас какой-то бандит по кафедре ходит!» Дей-
ствительно, пристально рассматривает препа-

документальная проза
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раты крепкий молодой мужик с красной ре-
шительной физиономией в коротком чёрном 
полушубке и высоких шнурованных ботинках. 
Край полушубка надорван, и видна белая ме-
ховая изнанка. 

– Жаль полушубка, – сказал, подойдя 
вплотную к парню.

– Жаль, конечно, Алексей Андреевич, – 
проговорил парень, пристально посмотрев мне 
в глаза.

– Кто ты, откуда, и откуда знаешь моё имя?
– Я с севера. Я Миша Ланг.
– Вижу, как это жёсткое скуластое лицо пре-

вращается в детскую милую физиономию.
Миша опускает голову и отворачивается.
– Пойдём в кабинет, расскажи о себе, Миша.
– Шоферил на северных стройках, дально-

бойщик, одним словом. Питание, спрашивае-
те? Питание разное, иногда хлеб топором ру-
бишь, консервы тоже промерзают. Кишечник 
нормальный, до ветра один раз в сутки хожу, 
изредка бывало по два раза. Это когда питание 
не ровное. Да, женат. Пацан и девочка. Паца-
на Алексеем назвал.

– В Казани давно?
– Совсем недавно. Останусь, если с жильём 

и работой разберусь.

Встреча с Мишей Лангом мне была чрез-
вычайно приятна, и не только позитивным 
результатом проведённой операции, превра-
тившей «обречённого лягушонка» в крепкого 
жизнедеятельного мужика с удовлетворитель-
ным качеством жизни.

Бывает благоприятное стечение жизненных 
обстоятельств. Я познакомился с двумя моло-
дыми людьми, студентами, оканчивающими 
медуниверситет. Это, несомненно, талант-
ливые ребята, выбравшие приоритетом сво-
ей деятельности хирургию. Я сравниваю себя 
в молодом возрасте и моих новых друзей. Во 
многом мы похожи, но без самоуничижения, 
которое, как известно, паче гордости, могу ска-
зать, что они значительно превосходят меня по 
многим параметрам, характеризующим буду-
щего специалиста, каким я был в их годы. Это 
больший диапазон знаний, широкая эрудиция, 
которая поддерживается компьютером, это 
внутренняя раскрепощённость. Они мне инте-
ресны и тем, что некоторые профессиональные 
вопросы, некоторые задумки мы будем решать 
вместе. Нельзя не согласиться, что это награда 
уходящего. 
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Владимир Лавришко

Юбилей: к 75-летию писателя

БРАТ-ОТШЕЛЬНИК

«Работая с 16 лет на заводе "Теплоконтроль", аттестат зрелости я получал в школе 
рабочей молодёжи, после которой, как ни странно, сумел поступить в мединститут, 
где конкурс был 12 человек на место. После института какое-то время совмещал 
врачевание с должностью собкора "Комсомольца Татарии" на строительстве 
КамАЗа. Случилось написать и несколько сценариев документальных фильмов, один 
из которых – "Высокая нота" (о монтажниках-высотниках) – был отмечен премией 
Всероссийского кинофестиваля… На материале КамАЗа была написана и поэма-хроника 
"Узел связи", тут же обвинённая в антисоветизме и вышедшая книгой с предисловием 
Евгения Евтушенко лишь в 1982 году. К тому времени я уже вернулся в медицину. В 
Союз писателей СССР был принят перед самым распадом "нерушимого" Союза в 1989 
году. Параллельно с поэзией писалась и проза. Первая прозаическая книга увидела свет 
в Татарском книжном издательстве в 1998 году. Там же вышли впоследствии ещё три 
книжки. Предлагаемый читателям опус о "просто русском писателе" Михаиле Зощенко – 
последнее, что я написал. Всё, больше не хочу…»  

Владимир Лавришко

Родился 29 февраля 1944 года в Казани. Окончил Казанский медицинский институт 
(1970). Член Союза писателей Республики Татарстан. Лауреат Державинской 
премии 2005 года. Автор книг «Перевод с глухонемого», «Слеза на лице», «Занозы в 
памяти», «Любовь, которую придумали русские», «Холодный дом Антона Чехова». 
Публиковался в московских журналах «Смена», «Октябрь», «Сельская молодёжь», 
«День и ночь», в казанских изданиях.

(в сокращении)

Удивительные приключения и неразгаданные загадки просто 
русского писателя в стране большевиков

Очень неудобный покойник
О времени и месте прощания с покойным го-
рожан не оповестили, дабы избежать непред-
сказуемых проявлений народной любви. Доступ 
в здание Союза писателей на улице Воинова, 
где организовали гражданскую панихиду, пре-

градили усиленным нарядом милиции. Но на-
род неведомым образом просочился, и зал был 
набит под завязку. Распорядители панихиды с 
опаской обзвонили друзей покойного времен 
ещё «серапионовых братьев» – Вениамина Ка-
верина, Михаила Слонимского, Константина 
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Федина, Николая Тихонова… Однако былые 
возмутители литературного спокойствия от 
надгробного слова благоразумно отказались. 
Организаторы облегчённо вздохнули и дове-
рили держать речи над гробом двум тишайшим 
литераторам: Леониду Борисову и Леонтию Ра-
ковскому. Раковский сочинял романы сугубо 
исторические, а Борисов, тот и вовсе числился 
по ведомству романтических биографий с алы-
ми парусами. Опасаться какого-либо скандала 
здесь не стоило. Но скандал как раз и грянул! 
Поначалу всё шло по утверждённому сценарию: 
старичок Борисов произнёс речь о своей дружбе 
с покойным, а потом вдруг стал кланяться гро-
бу, крестить покойника и благодарить: «Спа-
сибо тебе, Миша, что ты не стал предателем… 
Спасибо, что не предал русский народ!»

«Почему это он должен был предать? – 
руководитель ленинградской писательской 
организации поэт Александр Прокофьев аж 
подпрыгнул и позеленел. – Он был нашим 
советским писателем!» Стоящее подле некое 
должностное лицо, командированное на по-
хороны для надзора, тут же кинулось Проко-
фьева поддержать: «Зощенко был патриотом! 
Другой на его месте изменил бы родине, а он – 
не изменил!» Из толпы выкрикнули: «Что же 
получается: предательство – норма?» На него 
зашикали.  

Атмосфера в зале накалялась. Прокофьев, 
ответственный за панихиду, судорожно про-
мокал скомканным носовым платком то лицо, 
то шею… Вдова покойного, чтобы разрядить 
обстановку, тщетно взывала: «Телеграммы! 
Зачитайте телеграммы!» 

На Литераторских мостках, где погребалась 
такая писательская мелочёвка, что забыва-
лась на следующий день, Зощенко похоронить 
не позволили. Началась возня с приисканием 
другого места упокоения, и всё выходило, что 
и тут нельзя, и там нежелательно. Шло время, 
собиралась гроза, народ глухо роптал, а места 
на кладбищах Ленинграда для покойного Зо-
щенко не находилось. Измученная ожиданием 
вдова погрузила тело мужа в катафалк и увезла 
из города. Большой русский писатель Михаил 
Михайлович Зощенко нашёл последний приют 
в маленьком городке Сестрорецке, где стояла 
его скромная дача.

Уже сквознячок свободы гулял по стране, из 
лагерей вышли первые невинно осуждённые, 
страна зачитывалась эренбурговской «Отте-
пелью», давшей название наступающей эпохе. 
А человеку, вписавшему ярчайшую страницу 
в историю советской литературы, не нашлось 
места ни в одном ленинградском некрополе. 

«Прикопали, как собаку, – шептались ле-
нинградцы, – а ведь бывало…» 

Зощенко как олицетворение 
Сталинской конституции
Передо мной зачитанный до дыр пухлый томик 
Зощенко, выпущенный Гослитиздатом в па-
мятном 1937 году: под фамилией автора вме-
сто названия значится  «1935–1937». Книжка 
демонстрирует гражданам, нервно вздрагива-
ющим при каждом ночном звонке в дверь, что 
напрасно они изволят нервничать и беспоко-
иться! Вот вам, пожалуйста, главный юморист 
страны! Местами даже сатирик! И ничего, жив 
автор и здоров. Как говорится, распишитесь и 
получите гонорар! 

После убийства Кирова по Ленинграду про-
катилась волна репрессий против бывших дво-
рян и прочих «бывших», которым удалось после 
революции избежать арестов, высылок, рас-
стрелов. Под тяжёлый каток Власти безвинно 
попадают тысячи семей старых русских интел-
лигентов! Но при этом надо было постараться 
как-то выглядеть перед заграницей, надо было 
что-то предъявить миру в доказательство за-
конности и торжества демократии в советской 
стране, кроме Сталинской конституции, гаран-
тирующей свободу слова, совести, митингов и 
шествий. Тут-то и пригодился Зощенко.  

К тому времени он давно уже был одним из 
символов Ленинграда, как Медный всадник, 
Исаакиевский собор, крейсер «Аврора» или 
Петропавловская крепость. К тому же он са-
мый настоящий русский дворянин и даже цар-
ский офицер. И всё у него при этом хорошо! 
Как говорится, с таким счастьем и на свободе. 
Воистину, если бы Зощенко не случилось под 
рукой, Власти пришлось бы его выдумать.

Правда, книжка главного юмориста получи-
лась не слишком смешной: десятка два выму-
ченных юмористических рассказов без намёка 
на ранее присущую автору искромётность, да 
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полтора десятка ещё более вымученных фелье-
тонов.

Но главное, конечно, знаменитое имя ав-
тора! На обложке как можно крупнее: МИХ. 
ЗОЩЕНКО! Чтобы видно было издалека! 
Арестовывают Николая Заболоцкого, о сти-
хах которого Зощенко в этой книжке отозвался 
весьма благожелательно, арестовывают Нико-
лая Олейникова, Даниила Хармса, Александра 
Введенского, Льва Гумилёва, расстреливают 
талантливого переводчика Валентина Стенича, 
кончает самоубийством затравленный Леонид 
Добычин… А следом издаётся ещё один «ве-
сёлый» томик Зощенко, где под его фамилией 
стоит уже «1937–1939». Расстреливают Иса-
ака Бабеля, Всеволода Мейерхольда… А Миха-
ил Зощенко по-прежнему самый читаемый, са-
мый высокооплачиваемый писатель в стране…

Зощенко как просто русский брат
На заре новой свободной жизни, как тогда вы-
ражались, в литературном объединении «сера-
пионовых братьев» каждый наделялся своим 
прозвищем: Вениамин Каверин стал «братом 
алхимиком», Михаил Слонимский – «братом 
виночерпием», Лев Лунц – «братом скоморо-
хом», Илья Груздев – «братом настоятелем», 
сибиряк Всеволод Иванов – «братом алеутом», 
Николай Никитин – «братом летописцем». 
Скромно устроившийся в углу в заплатанных 
ботинках, в пальтишке, собственноручно пе-
решитом из шинели, Михаил Зощенко наречён 
был «братом отшельником». «Серапионы» 
объединились по принципу взаимной приязни, 
а также убеждения его членов, что самое глав-
ное в литературе не идеология, а качество про-
изведения. В статье, опубликованной в 1921 
году «Петроградской газетой», Михаил Зощен-
ко сообщал читателям: «С точки зрения людей 
партийных, я беспринципный человек. Пусть. 
Сам же я про себя скажу: я не коммунист, не 
монархист, ни эсер, а просто русский и к тому 
же политически безнравственный…» Казалось 
бы, такая позиция мало чего хорошего могла 
тогда автору обещать, но слава настигла Зощен-
ко самым первым из «серапионов». С 1922 по 
1925 год вышло двадцать пять книжек его рас-
сказов. А в одном только следующем 1926-м 
было издано сразу двадцать! В эпоху НЭПа 

книги его стали наперегонки выходить в госу-
дарственных, кооперативных, частных изда-
тельствах и раскупались так мгновенно, что тут 
же следовала допечатка тиража, которая опять 
сметалась с прилавков. Зощенковские фразы 
быстро стали фольклором: «Что ты нарушаешь 
беспорядок?», «Подпоручик ничего себе, но – 
сволочь!», «Собачка системы пудель».  

«Баня», «Аристократка», «Нервные люди» 
звучали с каждой эстрады. А если уж сам автор 
выступал с чтением своих рассказов, то справить-
ся с толпой способна была только конная мили-
ция. В опросе, предпринятом в это время одной 
ленинградской газетой, читатели назвали Зощен-
ко самым известным человеком Ленинграда.

Его рассказами зачитывается вся русско- 
эмигрантская Европа. Вот парижские «По-
следние новости» от 30 ноября 1933 года: «…В 
России есть Катаев, – и затем Зощенко. Катаев 
очень талантлив. Однако в юмористических ве-
щах он не достоин себя.  Зощенко же, так ска-
зать, – «вне конкурса». Очень возможно, что 
Ильф и Петров силами ничуть не беднее его. 
Они не менее его наблюдательны. Но в зощен-
ковском смехе есть грусть, есть какая-то прон-
зительно человечная, никогда не смолкаю- 
щая, дребезжащая нота, которая придаёт его 
писаниям странную, отдалённо-гоголевскую 
прелесть… Короче, Зощенко – поэт, а другие – 
просто беллетристы». Подписано – Григорий 
Адамович. Герои Зощенко – провозглашён-
ные «пролетарской» властью хозяева жизни. 
В непрестанных коммунальных склоках они 
яростно отстаивают свои права, они нахвата-
ны «культурных» слов, значения которых не 
понимают, они грубоваты, часто хамоваты, 
но по сути – это глубоко несчастные русские 
люди. Так и относится к ним автор: с юмором, 
но добродушно, без издёвки, но с жалостью. 
Соотечественники хохотали до колик. 

Зощенко скоро стал так знаменит, что во 
множестве явились проходимцы, представ-
лявшиеся «писателем Зощенко». В дотелеви-
зионную эру, когда своих кумиров народ ещё не 
знал в лицо, такой трюк мошенникам частенько 
удавался. Подлинному Зощенко это доставляло 
крупные неприятности: то неоплаченный счёт 
пришлют из ресторана, то явятся разъярённые 
покупатели, которым в комиссионке подсунули 

Юбилей: к 75-летию писателя
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шубу «под котика» из крашеной кошки «с плеча 
самого Зощенко», то в суд вызовут на предмет 
взыскания алиментов… 

Зощенко как идеал женских грёз
Женщины были от него без ума. Происходил 
Михаил Михайлович из мелкопоместного ста-
рого дворянского рода, и порода в нём чув-
ствовалась. Вот портрет от Корнея Чуковского 
времён их первого знакомства: «Это был один 
из самых красивых людей, каких я когда-либо 
видел. Ему едва исполнилось двадцать четы-
ре года. Смуглый, чернобровый, невысокого 
роста, с артистическими пальцами маленьких 
рук, он был элегантен даже в потёртом своём 
пиджачке и в изношенных, заплатанных штиб- 
летах. Когда я узнал, что он родом полтавец, 
я понял, откуда у него эти круглые, украин-
ские брови, это томное выражение лица, эта 
спокойная насмешливость, затаённая в тём-
но-карих глазах. И произношение у него было 
по-южному мягкое, хотя, как я узнал потом, 
всё его детство прошло в Петербурге».

На германскую Зощенко ушёл рядовым воль-
ноопределяющимся, был неоднократно ранен, 
отравлен газами, приобрёл порок сердца, в 
двадцать два года стал штабс-капитаном и ка-
валером пяти орденов за беспримерную храб- 
рость. Вернулся Зощенко почти полным ин-
валидом. Однако это отваги в нём не убавило. 

Добавим к этому портрету юмор и щедрость. 
Популярность у дам красивого, обходительного 
мужчины была почти мистической: юные де-
вушки и вполне зрелые женщины без ума влюб- 
лялись в его бархатный взгляд и поразительное 
сочетание иронии с искренней человечностью. 

…У синеокой красавицы Лады Крестьянни-
ковой было уже трое детей. Отца Лады, псков-
ского священника, расстреляли вместе с женой. 
Муж пропал без вести. Ладу сослали в Мезень, 
городок на самом берегу Ледовитого океана. 
Но она никогда не жаловалась на судьбу, всё 
делала легко, с удовольствием. Когда засыпали 
дети, брала в руки старенькую гитару и пела 
старинные песни и романсы. Зощенко не мог 
глаз отвести – ему нравилась её воздушная по-
ходка, певучая речь, то, как она споро управ-
ляется по хозяйству…  Он предложил выйти за 
него, что означало добровольное заточение в 

краю вечной мерзлоты. Это был решительный 
поступок… Но у синеокой красавицы характер 
был не менее решительным. Однажды поляр-
ной ночью на неё набросилась голодная белая 
медведица. Кинжал Лада носила всегда с собой, 
и в схватке не на жизнь, а на смерть победила 
она. Согласись тогда Лада, русская литература, 
скорее всего, не узнала бы писателя Зощенко. 
Но она, задумчиво наблюдая игру огоньков, 
то вспыхивающих, то меркнущих за печной за-
слонкой, сказала: «А что будет потом? Восторг 
первых ночей пройдёт, наступит обыденность, 
вас потянет к огням больших городов, в Петро-
град, в Москву…»  

Огоньки, тщетно сопротивляясь сизому на-
лёту пепла, гасли один за другим. Зощенко 
молча поцеловал Ладе руку. Осторожно при-
крытая дверь перекусила свет за спиной… 

Но что его, рождённого среди сияющих огня-
ми проспектов, занесло к берегам Ледовитого 
океана? Да вихрь! Тот самый буйный вихрь, 
что всё перемешал, всех смёл с привычных 
мест, всё поставил с ног на голову! Вихрь рус-
ской революции! 

Зощенко как зеркало русской 
революции
«Первые числа марта. С вокзала еду на из-
возчике домой. Я еду мимо Зимнего дворца. 
Вижу на дворце красный флаг... Я вижу кругом 
радость и ликование. Все довольны, что про-
изошла революция… Вероятно, нужно рабо-
тать. Вероятно, нужно все силы отдать людям, 
стране, новой жизни». 

С предложением отдать новой жизни все 
свои силы он обращается к Временному прави-
тельству. Его назначают комендантом главного 
почтамта и телеграфа, которые большевики во 
время переворота захватят в первую очередь. 
Как офицер, безукоризненно   верный присяге, 
Зощенко, чего доброго, стал бы защищать вве-
ренный ему объект. Но, к счастью, Зощенко 
расстался с телеграфом гораздо раньше. Ему 
опротивело просиживать штаны в кабинете, 
и он напросился в Архангельск адъютантом 
дружины. Там его и застала революция уже 
пролетарская. 

В Архангельске стояли экспедиционные ча-
сти французов. Очарованная Зощенко маде-
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муазель Р. просит за него своего французского 
полковника. И Зощенко может с французским 
паспортом уехать в Париж, и быть там с ма-
демуазель Р. вполне счастлив вдали от всех 
русских революций. Париж! Вечная русская 
мечта! Но что это? Зощенко отказывается!?      

Загадка… Провидение ведёт каждого доро-
гой, предназначенной ему свыше.  Получи адъю- 
тант архангельской дружины французский па-
спорт, и русская литература опять никогда не 
узнала бы писателя Зощенко. 

Штабс-капитан царской армии Михаил Ми-
хайлович Зощенко вполне сочувствует проле-
тарской революции. Хотя он и потомственный 
дворянин, наследственных поместий у него нет, 
отец его, художник-передвижник, кормил семью 
собственным трудом, да и сам он ещё ребенком 
помогал отцу выкладывать мозаику на стене 
музея Суворова, так что он разделяет нелюбовь 
пролетарской революции к нетрудящимся пара- 
зитам. Ему также нравятся Свобода, Равенство 
и Братство. От дворянства  у него только особо 
щепетильное отношение к вопросам чести, вплоть 
до вызовов на дуэль. Он идёт служить в Красную 
армию, где, может, так бы и прижился, если бы 
не больное сердце. Он успевает повоевать против 
белого генерала Булак-Булаховича, но начинает 
раз за разом падать в глубокие обмороки, и его 
увольняют по болезни. Провидение вмешалось в 
его судьбу ещё раз. 

Разве только дрова не приходилось грузить 
штабс-капитану Зощенко. Всё остальное он 
перепробовал. Работал секретарём суда, ин-
структором по куроводству в Смоленской гу-
бернии, милиционером, агентом уголовного 
розыска, делопроизводителем Петроградско-
го порта, телефонистом пограничной службы, 
столяром, сапожником… «Я – сапожник. Мне 
нравится моя работа. Я презираю интеллигент-
ский труд – это умственное ковыряние, от ко-
торого, должно быть, исходят меланхолия и 
хандра. Я не вернусь больше к прошлому. Мне 
довольно того, что у меня есть…»

Что это? Боевой офицер ударился в толстов-
ство? Конечно, и граф Лев Николаевич Тол-
стой тачал сапоги…  Но, может быть, Зощенко, 
излагая свою биографию, всё-таки лукавит в 
эпоху, требующую некоторого такого лукав-
ства? Вот супруга его Вера Владимировна 

вспоминает о том же периоде жизни своего 
мужа несколько иначе: «В декабре восемнад-
цатого года он зашёл ко мне, приехав на не-
сколько дней с фронта, из Красной Армии. В 
коротенькой куртке, переделанной им самим 
из офицерской шинели, в валенках... Я сидела 
перед топящейся печкой – в крошечной моей  
"гостиной" на Зелёной улице, дом 9. Он стоял, 
прислонившись к печке. Я спросила его: "Что 
же для вас самое главное в жизни?" И была 
уверена, что услышу: "Конечно же, вы!" Но он 
сказал очень серьёзно и убеждённо: "Конечно 
же, моя литература..."». 

Зощенко как несостоявшийся 
сапожник
Пробовать перо начал он ещё в гимназии, но за 
выпускное сочинение схлопотал унизительную 
единицу с присовокуплением устного уверения 
в полной литературной бездарности. Унижен-
ный автор наглотался сулемы. Но после ещё 
более унизительной процедуры всесторонне-
го промывания организма он передумал са-
моубиваться, ушёл добровольцем на фронт и 
продолжил сочинять в дни затишья. Получа-
лись полупорнографические историйки в духе 
модного тогда Арцыбашева. Он посылал их с 
письмами своей давней знакомой, дочери пол-
ковника Вере Кербиц-Кербицкой. 

Он не предлагал ей ни руки, ни сердца, как 
Ладе Крестьянниковой, она сама предложила 
жить вместе, ужаснувшись, каким почернев-
шим он вернулся после всех своих одиссей. А 
тут ещё у него умерла мать. Зощенко погрузил 
в тележку два кресла, ковёр, комод и пере- 
ехал. В это же время он стал посещать собра-
ния литераторов, называвших себя «серапио-
новыми братьями». Там он нашёл родственные 
души. Чего, как оказалось, нельзя было сказать 
о жене. Хорошенькая, как куколка, большая 
любительница аляповатой роскоши и салонной 
литературы, считавшая рассказы мужа слиш-
ком грубыми и пошлыми, она скоро стала раз-
дражать Зощенко. Скоротечные «офицерские» 
романы его стали следовать один за другим. 

«…Зощенко был щедр, швырялся деньгами 
(в лучшую пору), любил женщин, к которым 
относился по-офицерски легко, – вспоминает 
Каверин. – Эта лёгкость не мешала ему, од-

Юбилей: к 75-летию писателя
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нако, нежно заботиться о них после неизменно 
мягкого, но непреклонного разрыва... Он вы-
давал их замуж, пировал на свадьбах, одаривал 
приданым и оставался другом семьи, если муж 
не был человеком особенно глупым». 

Знал Зощенко и о романах своей второй по-
ловины, которая умудрялась отдаваться лю-
бовнику в присутствии мужа за стенкой. Об 
этом есть в дневнике самой Веры Владими-
ровны. Но вот ещё одна неразгаданная загадка 
«просто русского» писателя: когда любовник 
его жены, секретарь Петроградского райкома 
партии Авдашев был арестован, Зощенко не 
выставил из дома женщину, бывшую в связи 
с врагом народа, а, пренебрегая инстинктом 
самосохранения, продолжил жить с ней под 
одной крышей. Более того, он принял в семью 
осиротевшего сына-подростка арестованных 
супругов Авдашевых. 

Что удерживало Зощенко в семье? Нежелание 
вместе с нелюбимой и нелюбящей женой поте-
рять и горячо любимого сына? Чувство благо-
дарности женщине, принявшей его под спаси-
тельное крыло в отчаянный момент? Чувство 
вины? Жалость? Чувство долга? Или понима-
ние того, что, не имевшая никакой профессии, 
она будет обречена без него? «Высокие, высокие 
отношения!» – воскликнула бы дама из неза-
бываемых «Покровских ворот». А может быть, 
действительно, высокие? Они же были, как ни 
крути, люди одного мира, ушедшего под воды 
Истории, подобно легендарному Китеж-граду, 
из одной касты отверженных – из «бывших», как 
их называли новые хозяева жизни.

Отечественная критика уже величала его 
советским Гоголем. С Гоголем его роднила и 
постоянная, гнетущая с юных лет тоска, вре-
менами обострявшаяся настолько, что превра-
щала в живой труп. 

Зощенко как Эзоп
В 1930 году у Зощенко выходит книжка «Лиш-
ние люди» с рассказом «Непредвиденные об-
стоятельства», где подвыпившая компания 
решает позвонить в Кремль Троцкому, чтобы 
тот сам популярно объяснил им – что такое 
его пресловутый «троцкизм»? Самый отча-
янный из выпивох набрал кремлёвский номер. 
Когда на том конце провода сняли трубку, он 

решительно попросил к телефону товарища 
Троцкого. «По какому вопросу?» – сухо поин-
тересовались на том конце провода. Но храб- 
рец, тут же протрезвев, бросил трубку. Одна-
ко через короткое время в квартире шутников 
раздался телефонный звонок: «Кто спрашивал 
Кремль?» Весёлая компания стала валиться в 
глубокие обмороки. От поголовных инфарк- 
тов собутыльников спасло только появление 
довольного своим розыгрышем товарища, ко-
торый незаметно выскользнул из квартиры и 
позвонил им из уличного таксофона. Сюжет 
вроде бы схож с пьесой «Самоубийца» Нико-
лая Эрдмана, появившейся примерно в то же 
время. Но схож только внешне. Рассказ Зо-
щенко требует внимательного читателя. Руко-
пись новой книжки давно известного ей бала-
гура цензура пролистала, видимо, не слишком 
вчитываясь. Но во втором издании рассказ, 
спохватившись, срочно удалили: до цензоров 
дошло наконец, что Троцкого в Кремле дав-
но уже нет. Неужели Зощенко не знает, что 
Лев Троцкий четыре года как лишён всех го-
сударственных постов, два года назад выслан 
в Алма-Ату и уже год как вообще выдворен из 
СССР? Трудно такое представить…  Может 
быть, рассказ просто запоздал с публикацией? 
Такое представить ещё труднее: Зощенко был 
нарасхват, всё, что выходило из-под пера, тот-
час отправлялось в печатные машины. Значит, 
рассказ этот свежеиспечённый. Если Троцкого 
в Кремле давно нет, то кто же сейчас главный 
троцкист? Цензура с запозданием, но отлично 
поняла, на кого автор намекает. Зощенко ока-
зался прозорливей многих. Но тогда это сошло 
ему с рук. 

                
Зощенко кроме шуток
Всё чаще Зощенко приходится слышать, что 
таких диких людей, как герои его рассказов, се-
годня уже нет, что нет уже такого бескультурья 
и хамства, что таким языком, как в его расска-
зах, улица давно не говорит, что выросла моло-
дая, пытливая, жаждущая знаний поросль. Что 
время изменилось, Зощенко и сам прекрасно 
понимает. Он прекращает юмор и сатиру над 
современностью и по совету Горького в 1935 
году сочиняет «Голубую книгу» о деньгах, люб-
ви и коварстве с примерами из далёкого про-
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шлого. Никаких романов про поднятую целину 
с весельчаком дедом Щукарём. Его устраивает 
честная халтура. Пожалуй, только две книги 
того времени написаны им по велению сердца: 
«Письма к писателю» и «Возращённая моло-
дость». Первая, где собраны подлинные пись-
ма читателей к Зощенко, уникальна: второй 
такой в истории мировой литературы не суще-
ствует. Более изобретательного и остроумного 
ответа критикам, утверждающим, что «таких 
людей, как герои его рассказов, сегодня уже 
нет», трудно представить. «Вот вам, пожалуй-
ста!» – отвечает Зощенко, ни слова в письмах 
читателей не изменив, сохранив даже автор-
скую орфографию. Он позволил себе только 
краткие комментарии. Письма, написанные 
на полном серьёзе, способны довести до гоме-
рического хохота. А комментарии писателя по 
большей части печальны. 

…Подлинным потрясением стала поездка 
в составе группы писателей на строительство 
Беломоро-Балтийского канала, где Зощенко 
неожиданно встретил Ладу Крестьянникову, 
постаревшую, в грязной рваной телогрейке, с 
потухшим взглядом когда-то ярко-василько-
вых глаз. Вернувшись в Ленинград, Зощенко 
отправляет ей посылку с тёплыми вещами и 
продуктами, и хочет написать рассказ о её «пе-
рековке», чтобы как-то смягчить её участь. Но 
ему вручают рукопись международного фарма-
зона Абрама Исааковича Роттенберга, где тот 
изложил историю своего блестящего перевоспи-
тания трудом, и настоятельно просят её лите-
ратурно обработать. Книга «Беломорско-Бал-
тийский канал имени Сталина» вышла в свет с 
этой повестью Зощенко. В феврале 1939 года 
кавалер пяти фронтовых орденов за храбрость 
становится кавалером ордена Трудового Крас-
ного знамени, второго по значению в иерархии 
наград Советского государства. Принимая во 
внимание особо вредные условия его писатель-
ского труда, этот орден Зощенко тоже можно 
рассматривать, как награду за храбрость…

Зощенко I категории с ананасами
На I Всесоюзном съезде писателей Зощенко 
избирают членом правления Союза советских 
писателей. Как писатель I категории он полу-
чает четырёхкомнатную квартиру с камином в 

«элитном» подъезде кооперативного дома на 
канале Грибоедова. Слава его в зените. По-
ездки по стране с чтением своих произведений 
сменяются поездками на отдых в любимый 
Коктебель. Когда директор тамошнего Дома 
творчества жалуется ему на обветшание зданий, 
солидный литературный вес и авторитет позво-
ляют Зощенко добиться от Литфонда срочного 
выделения денег на ремонт. Литфондом руко-
водит «серапионов брат» Константин Федин.

Обеды в «Европейской» с дамами, регулярно 
сменяющими друг друга, продолжались своим 
чередом, когда вдруг явилась в жизни Зощенко 
настоящая любовь. Одна из современниц, не 
без тайной, вероятно, зависти, так описывает 
их роман: «Вот по длинному коридору в рас-
стёгнутом пальто и тёмной кепке медленно идёт 
Михаил Михайлович. В вывернутой руке, как 
ружейный приклад, он держит тугой колючий 
ананас, издали похожий на черепаху. Тогда 
ананасы были в диковинку, и все встречные с 
интересом смотрели на Зощенко, на большой 
с прозеленью ананас, и знали, что он его несёт 
старшему техреду, роковой женщине – Ли-
дочке Чаловой. Потом Лидочка надевает си-
нюю поддёвочку с серой мерлушкой и, сунув 
Михаилу Михайловичу свой портфель, в одну 
руку берёт ананас, а другой цепляется за рукав 
Зощенко и, смеясь и что-то щебеча, уводит его 
коридором Госиздата». Но даже она не смогла 
увести Зощенко от жены. 

…Ананасы кончились
Ананасы кончились 22 июня 1941 года. Писа-
тель мог умереть в блокадном городе от голода 
или бомбёжек, как миллион других ленинград-
цев, если бы наряду с Анной Ахматовой не был 
включён в золотой фонд культуры, подлежащий 
срочной эвакуации. Жену ему позволяли взять 
с собой, но сын, как военнообязанный, должен 
был остаться в Ленинграде. Оставлять Валерия 
одного Вера Владимировна категорически от-
казалась. Зощенко попробовал было тоже от-
казаться… «Это приказ!» – сказали ему и дали 
полчаса на сборы. В счёт позволенных 12-ти 
килограммов Зощенко взял двадцать тетрадей 
с материалами для новой книги. Они потянули 
на целых восемь килограмм. Были моменты, 
когда он горевал, что взял этот хлам вместо 
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тёплых подштанников и лишней пары сапог. 
Он ходил по Алма-Ате в ботинках с отор- 
вавшимися подошвами, голодая среди цвету-
щего миндаля и абрикосовых деревьев, писал 
для эвакуированного «Мосфильма» сценарии 
фронтовых киносборников, сочинял диктор-
ские тексты… Однажды он достал покоящиеся 
на дне кушетки тяжёлые тетради.  

Будь в тот момент рядом с ним Лида Чалова, 
умудрённая должностью редактора Госиздата, 
она ни за что не позволила бы ему приниматься 
за эту книгу! Но она появилась в Алма-Ате, 
когда работа над книгой уже подходила к кон-
цу. Зощенко выхлопотал Лидии по её просьбе 
эвакуацию из блокадного ада по «Дороге жиз-
ни» вместе с матерью и сестрой с новорожден-
ным ребёнком. Встречал он любимую женщину 
на этот раз без ананасов, но спасённая жизнь 
была не менее дорогим подарком. Впрочем, 
любимая женщина отплатила ему тем же.   

«На алма-атинском вокзале, когда я впер-
вые взглянула на Михаила Михайловича, то 
глазам своим не поверила. Я видела дистро-
фиков в Ленинграде, сама была почти что дис-
трофик, но чтобы здесь, в глубоком тылу, так 
ужасно мог выглядеть человек – нет, это было 
невыносимое зрелище! Я спросила, как ему 
удалось довести себя до такого состояния? Он 
сказал, что получает четыреста граммов хлеба, 
половину съедает, а половину обменивает на 
пол-литра молока и луковицу… Я вызвала вра-
ча. Он определил: дистрофия. Написал справ-
ку. С помощью этой бумажки сценарный отдел 
выхлопотал Михаилу Михайловичу месячное 
питание из больницы Совнаркома… Когда я 
приехала, Михаил Михайлович писал кино- 
сценарий "Солдатское счастье" и одновремен-
но работал над своей главной книгой – "Перед 
восходом солнца". Он очень много над ней си-
дел, дорожил каждой свободной минутой». 

Прочитав оконченную книгу, Чалова кате-
горически отсоветовала публиковать её. Но всё 
было тщетно. Зощенко отправился в Москву. 
Терзаемую предчувствиями большой беды, Ли-
дию успокаивало только одно: повести, несо-
мненно, откажут в публикации! Так оно, скорее 
всего, и произошло бы, если бы журналом, куда 
обратился Зощенко, руководил мужчина. Но 
Зощенко предложил свою повесть журналу, где 

редактором была женщина. А какая женщина 
могла устоять перед обаянием Михаила Зо-
щенко? 

Московские литераторы в шутку прозвали 
Минну Юнович «минной замедленного дей-
ствия» за слишком долгую и придирчивую 
редактуру. Но на сей раз она изменила своим 
правилам. Первая часть книги «Перед восхо-
дом солнца» появилась в журнале «Октябрь» 
в августе 1943 года. И на неё тотчас обрушился 
шквал злобной критики.

Зощенко перед заходом Судьбы…
Дальнейшая публикация повести запрещена. 
Редактор журнала Минна Юнович снята с 
должности за грубую идеологическую ошибку. 

«Эту книгу я задумал очень давно, сразу по-
сле того, как выпустил в свет мою "Возвращён-
ную молодость". Почти десять лет я собирал 
материалы для этой новой книги, – пишет в 
предисловии автор, – и выжидал спокойно-
го года, чтоб в тиши моего кабинета засесть за 
работу».  

Договор на издание книги, которая называ-
лась тогда «Ключи счастья», Зощенко заключил 
с Государственным издательством в 1935-м 
году. Ключи счастья появились в названии, 
должно быть, из популярной тогда револю-
ционной песни: «Мы – кузнецы, и дух наш 
молод! Куём мы счастия ключи!..» В 1934-м 
убили Кирова. С «Ключами счастья» пришлось 
повременить. Зощенко терпеливо выжидал. И 
вот, наконец, дождался спокойного года? В 
самый разгар войны? 

«Он знал, что его книга не ко времени, – 
вспоминает Лидия Чалова. – Но что ему было 
делать? Он говорил, что у него плохое серд-
це, и он страшно боится умереть, не закончив 
книгу». 

Да, критика всыпала автору по первое число! 
Тут бы автору как-то затаиться, благодарно 
признать указанные ошибки, покаяться, как 
тогда было принято, а вместо этого… автор 
ввязывается в спор с критиками и призывает 
в третейские судьи… товарища Сталина! Ав-
тор пишет Сталину письмо. Видать, у автора 
случилось головокружение то ли от предыду- 
щих успехов, то ли от алма-атинского недое-
дания. 
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«Дорогой Иосиф Виссарионович!
Только крайние обстоятельства позволяют мне 
обратиться к Вам. Мною написана книга – 
"Перед восходом солнца". Это – антифаши-
стская книга. Она написана в защиту разума 
и его прав. Помимо художественного описа-
ния жизни, в книге заключена научная тема 
об условных рефлексах Павлова. Эта теория 
основным образом была проверена на живот-
ных. Мне, видимо, удалось доказать полезную 
применимость её и к человеческой жизни. При 
этом с очевидностью обнаружены грубейшие 
идеалистические ошибки Фрейда. И это ещё в 
большей степени доказало огромную правду и 
значение теории Павлова – простой, точной 
и достоверной. Редакция журнала "Октябрь" 
не раз давала мою книгу на отзыв академику 
А.Д. Сперанскому и в период, когда я писал 
эту книгу, и по окончании работы. Учёный 
признал, что книга написана в соответствии 
с данными современной науки и заслуживает 
печати и внимания...»

  
Сталин в это время был в Тегеране. Письмо 

переправили секретарю ЦК по идеологии Алек-
сандру Щербакову, курировавшему тот самый 
отдел ЦК, который ранее одобрил публикацию 
книги. Зощенко не раз потом говорил, что если 
бы письмо попало к самому Сталину, то ре-
зультат был бы иным. 

Письмо с жалобой на запрет публикации вто-
рой части книги попало по адресу! Кот из дома, 
мыши в пляс! Ответного письма Щербакова 
Зощенко не дождался. А в февральском номере 
журнала «Большевик» появилась статья, оза-
главленная: «Об одной вредной повести».

«Что же потрясло воображение писателя – 
современника величайших событий в истории 
человечества? – гневно вопрошали авторы 
статьи. – Зощенко преподносит читателю 62 
грязных происшествия, 62 пошлых истории, 
которые когда-то, с 1912 по 1926 годы, его 
"взволновали"… В дни Великой Отечественной 
войны, вспоминая войну 1914–1917 годов, 
Зощенко решил рассказать о том, как медлен-
но резали солдаты свинью, о своём посещении 
проституток. Однако у писателя не нашлось ни 
одного гневного слова против немцев, не на-
шлось ни одного тёплого слова о русском солда-

те. Как мог написать Зощенко эту галиматью, 
нужную лишь врагам нашей родины?» Под 
статьёй сразу четыре фамилии.   

Но о чём это они? Какие грязные проис-
шествия, какие пошлые истории? Ведь книга 
написана в защиту разума! Ведь там помимо 
художественного описания жизни, заключе-
на научная тема об условных рефлексах! Так, 
во всяком случае, Зощенко пишет в письме 
Сталину. Неужели Зощенко вводит товарища 
Сталина в заблуждение? Нет, всё выше им пе-
речисленное имеет место быть. Во второй части 
книги. Но «Октябрь» опубликовал только пер-
вую, а журнал «Большевик» даже не упомянул 
о существовании второй части. 

Между тем Зощенко, не предвидя ещё такого 
поворота событий, приступая ко второй части, 
отягощённой всякими научными терминами, 
пишет: «Путь был бы усыпан розами, если бы 
я закончил мою книгу в той поэтической фор-
ме, в какой я начал». И имеет полное право 
надеяться на такой приём: все новеллки раз-
мером с человеческое сердце, словно травлены 
на железных Досках Времени кислотой крепче 
азотной. При чтении мороз пробегает по коже. 
То от ужаса, то от восторга замирает сердце. 
«Ах, это была бы славная книженция, состав-
ленная из маленьких изящных новелл, взятых 
из моей жизни», – гордо пишет Мастер в пред-
вкушении бурных аплодисментов, переходящих 
в овацию. 

Но даже друзья после статьи в «Большеви-
ке» шарахаются от него, как от зачумленного. 
Автора «вредной повести» выводят из редкол-
легии «Крокодила», куда незадолго до того 
сватали редактором, выселяют из гостиницы, 
лишают продуктового пайка. 

К тому времени Союз писателей опять обо-
сновался в Москве, и на экстренном заседа-
нии его Правления было устроено судилище 
над писателем. В конце разносного собрания 
Зощенко, глядя в бесстыдные лица аудитории, 
смог лишь произнести: «Какие же вы злые и 
нехорошие люди!» В числе хулителей неожи-
данно для него оказался завзятый ревнитель 
литературного прогресса Виктор Шкловский, 
друг Маяковского, Мандельштама, Тынянова 
и всех «серапионов». Потрясённый Зощенко 
сказал: «Витя, что с тобой? Ведь ты же совсем 

Юбилей: к 75-летию писателя



47фев р а л ь  2019

Эл
ек

тр
он

на
я 

ве
рс

ия
 ж

ур
на

ла
 «

И
де

л»
 п

ре
дн

аз
на

че
на

 и
ск

лю
чи

те
ль

но
 д

ля
 и

нд
ив

ид
уа

ль
но

го
 п

ол
ьз

ов
ан

ия
. Л

ю
бо

е 
ти

ра
ж

ир
ов

ан
ие

, к
оп

ир
ов

ан
ие

, п
ер

ед
ач

а 
тр

ет
ьи

м
 л

иц
ам

 э
ле

кт
ро

нн
ой

 в
ер

си
и 

из
да

ни
я 

бе
з 

со
гл

ас
ия

 р
ед

ак
ци

и 
«И

де
л»

 з
ап

ре
щ

ен
о.

 О
 н

ар
уш

ен
ия

х 
ав

то
рс

ки
х 

пр
ав

 (р
аз

де
л 

VI
I Г

К 
РФ

) и
 П

ол
ьз

ов
ат

ел
ьс

ко
го

 с
ог

ла
ш

ен
ия

 с
оо

бщ
ай

те
 в

 р
ед

ак
ци

ю
.

другое говорил мне в Средней Азии!» На что 
Шкловский, ухмыляясь, ответил без тени сму-
щения: «Я не попугай, чтобы повторять одно 
и то же!» 

Даже всегда преданный ему Каверин не ска-
зал ни слова в защиту автора «одной вредной 
повести». И первый раз в жизни Зощенко дрог-
нул. Он пишет покаянное письмо А.С. Щер-
бакову. «…Я должен признать, что книгу не 
следовало печатать в том виде, как она есть. Я 
заглажу свою невольную вину…»

Зощенко как кузнец своего 
несчастья 
Вторая часть книги так и не была опубликована. 
Что же там было такого ещё более страшного? 
Там Зощенко собирался осчастливить челове-
чество! Он готов научить каждого желающего, 
как обрести своё счастье! Первый эксперимент 
он ставит на себе!  Для этого в первой части 
книги он и собрал самые тягостные воспоми-
нания, а во второй части принялся, анализируя 
их, докапываться до причин своей постоянной 
тоски. Это называется психоанализ. 

А не критика ли Фрейда как раз автора и 
подвела? Американская помощь тогда мно-
го значила для страны. А тамошняя еврейская 
община, держащая в своих руках все деньги 
мира, весьма существенно влияла на политику 
правительства. А потом…  Зигмунд Фрейд фи-
лософствовал вполне себе безвредно на уровне 
гениталий, а новоявленный психоаналитик Зо-
щенко вдруг выскакивает и заявляет, что пода-
вленными у человека могут быть не только сек-
суальные, но и вообще самые разные желания! 
И от этого человек впадает в тоску. Вплоть до 
того, что уже и жить ему не хочется при такой 
подавленности желаний! 

Даже я, человек с медицинским образовани-
ем, с трудом продирался сквозь непроходимый 
психоаналитический чертополох. Меня даже 
посещает грешная мысль: а не «присобачил» 
ли, в самом прямом смысле слова, уважае-
мый мной Михаил Михайлович Зощенко всю 
эту «психоаналитическую науку» для лучшего 
прохождения своих воспоминаний через цен-
зуру? Книга его предельно интимна, предельно 
откровенна. Это безоглядная исповедь чело-
века перед скорым, как он думает, уходом. И 

я вполне понял бы автора, решившегося ради 
этой книги на такой психоаналитический ма-
скарад.  

Зощенко до самой смерти считал повесть 
«Перед восходом солнца» своей главной кни-
гой не за её литературные достоинства, а…  за 
вклад в науку о спасении человечества…

Что будем делать, Анна 
Андреевна? Терпеть?
Жизнь потихоньку возвращается в накатанную 
колею. Война закончилась. Зощенко вводят в 
редколлегию ленинградского журнала «Звез-
да». Одна за другой выходят три книги. По-
ставлены две комедии, пишется третья. Никто 
не вспоминает о его былых идеологических пре-
грешениях. В начале августа 1946-го года ему 
даже вручают медаль «За доблестный труд во 
время Великой Отечественной войны».  

А рано утром 21-го августа к Анне Ахмато-
вой, вышедшей на неспешную утреннюю про-
гулку, с другой стороны улицы Зощенко вдруг 
бросается с отчаянным: «Что будем делать, 
Анна Андреевна? Терпеть?!» Ахматова газет 
ещё не читала, радио не слышала. Полагая, что 
Зощенко жалуется на всем известные семейные 
неурядицы, Анна Андреевна снисходительно 
произносит: «Терпеть, Миша, терпеть!» И ве-
личественно шествует мимо.

Но терпеть им придётся вместе. В этот день 
вышло печально знаменитое постановление ЦК 
ВКП (б) о журналах «Звезда» и «Ленинград». 

«…Последний из опубликованных рассказов 
Зощенко "Приключения обезьяны" ("Звезда", 
№5–6 за 1946 г.) представляет пошлый па-
сквиль на советский быт и на советских лю-
дей. Зощенко изображает советские порядки 
и советских людей в уродливо карикатурной 
форме… Предоставление страниц "Звезды" 
таким пошлякам и подонкам литературы, как 
Зощенко…»

И тут началось такое!.. На собрании ленин-
градского отделения Союза писателей доклад-
чик, прибывший из столицы, надокладывал та-
кого, что Борис Эйхенбаум, Михаил Козаков 
и Анатолий Мариенгоф по окончании оного 
собрались на квартире у бывшего «серапио-
на» Михаила Слонимского, чтобы за плотно 
закрытыми дверями обсудить услышанное. 
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И тут является сам Зощенко. С тросточкой 
и лёгкой усмешкой на лице. «К чему же меня 
приговорили?» Он считал, что самое худое 
о себе он уже слышал. Но по мере того, как 
ему сообщали подробности, легкомысленная 
тросточка замирала в руках, и усмешка стала 
покидать Зощенко. Он исключался разом из 
Союза писателей и из Литфонда, что означало 
голодную смерть. 

Брат виночерпий Слонимский предложил 
ему пойти и во весь голос заявить, что он со-
ветский писатель. «А кто же я такой? – ис-
кренне удивился Зощенко. – Как-то странно 
на пятьдесят втором году жизни вдруг идти и 
заявлять, что я советский».

Лида Чалова купила на чёрном рынке для 
всей его семьи рабочие продовольственные кар-
точки. Но и это не решало проблемы. Стали 
продавать антиквариат. Квартира, лишавшаяся 
мебели, книг, посуды, быстро опустела. Потом 
пришлось поменять свои апартаменты на более 
скромную квартиру Веры Кетлинской. Вскоре 
и ту поменяли на совсем уж простенькое жи-
льё. Иногда помогали старые друзья: Каверин, 
Мариенгоф, Мариэтта Шагинян, Слонимский, 
Федин... Зощенко взялся подрабатывать в са-
пожной артели. Пригодилось и освоенное в 
голодные годы портняжное ремесло. Мёртвую 
хватку на горле иногда отпускали: Сталин по-
зволяет редактору «Нового мира» Констан-
тину Симонову опубликовать «Партизанские 
рассказы». Но если бы не издательство Каре-
ло-финской ССР, заказавшее Зощенко перевод 
романа Майя Ласилы «За спичками», ему бы 
не выжить. Правда, в выходных данных книги 
фамилию переводчика не указали. Писателя 
Михаила Зощенко отныне не существует.

За что?! 
...Народу, глотнувшему во время войны сво-
боды, нужно было показать, что надеяться на 
перемену участи не стоит. Ударили расчётливо, 
не только по большим русским писателям. Это 
был удар по старой интеллигенции, казалось, 
уже раздавленной, сломанной, но обнадёжен-
ной роспуском Коминтерна. Подняла голову 
белая эмиграция. Удар по Зощенко и Ахма-
товой предназначался и ей, не в последнюю 
очередь. 

«Приключения обезьяны» до публикации в 
«Звезде» печатались в «Мурзилке». И не толь-
ко там. «Ещё в Москве в газетном киоске, – 
вспоминает Пётр Иосифович Капица, зам. 
главного редактора той самой "Звезды", – мне 
попалась на глаза книжечка Михаила Зощенко, 
вышедшая приложением к журналу "Огонёк" 
стотысячным тиражом. В ней был напечатан 
рассказ "Приключения обезьяны". Вышла она 
весной. Почему же в августе поносят "Звезду", 
у которой только двадцатипятитысячный ти-
раж? Видимо, Сталин не видел этой книжки, 
а то бы досталось и "Огоньку"».   

Сталин, вероятно, не слышал и Аркадия Рай-
кина, с успехом читавшего «Приключения обе-
зьяны» с эстрады. 

Но кто же позаботился подставить Зощен-
ко? До подлинных авторов закулисной интриги 
сегодня уже не докопаешься. Вот как историю 
появления рассказа в журнале «Звезда» Зо-
щенко сам излагает в письме к Сталину: «Этот 
маленький шуточный рассказ "Приключения 
обезьяны" был написан в начале 45-го года для 
детского журнала "Мурзилка". И там же он и 
был напечатан. А в журнал "Звезда" я этого 
рассказа не давал. И там он был перепечатан 
без моего ведома. Конечно, в толстом жур-
нале я бы никогда не поместил этот рассказ… 
Однако в этом моём рассказе нет никакого 
эзоповского языка и нет никакого подтекста. 
Это лишь потешная картинка для ребят без ма-
лейшего моего злого умысла. И я даю в этом 
честное слово». 

Раздел-то детский, но если внимательнее 
вчитаться в текст рассказа, то совсем не детское 
содержание обнаруживается: «В начале войны, 
когда фашисты бомбили этот город, одна бом-
ба попала прямо в зоологический сад. И там 
она разорвалась с громадным оглушительным 
треском… Причём были убиты три змеи – все 
сразу, что, быть может, и не является таким 
уж тяжёлым фактом, и, к сожалению, страус. 
Другие же звери не пострадали и, как говорит-
ся, только лишь отделались испугом…»                                    

А далее сюжет развивается следующим об-
разом: разорвавшаяся в зоопарке вражеская 
бомба дарит мартышке свободу. И та на ра-
достях отрывается, как сейчас говорят поклон-
ники новояза, по полной! Свобода её, однако, 

Юбилей: к 75-летию писателя
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длится недолго: её излавливают и водворяют за 
решётку в прежнюю клетку. Есть тут над чем 
читателю поразмышлять! 

Уже затевалось большое «ленинградское 
дело» с уничтожением партийной верхушки 
города Ленинграда, замыслившей отдельную 
русскую компартию, по образу компартий 
Украины, Грузии и т.д., и чуть ли не отделение 
России от всего нерушимого СССР. Русский 
«бунт на корабле» был, я думаю, для кремлёв-
ского горца давним кошмарным сном, начиная 
с ХVII партсъезда, выбравшего вместо него Ки-
рова. Повторения Сталин ждать не стал. Ле-
том 1949 года начались аресты в Ленинграде, 
Москве, Горьком, Мурманске, Симферополе, 
Новгороде, Рязани, Пскове, Петрозаводске, 
Таллине. Всего осуждено было 214 человек. 
Все этнически русские. В 1947 году смертная 
казнь в СССР была отменена. Но уже в ходе 
следствия по «ленинградскому делу» она была 
восстановлена. 23 человека были приговорены 
к расстрелу. Вся властная, чисто русская вер-
хушка Ленинграда была уничтожена поголов-
но. Русский вопрос был решён окончательно. 
«Просто русский» писатель Зощенко должен 
ещё спасибо сказать, что жив остался. С клей-
мом литературного подонка Зощенко суще-
ствовал в полузадушенном состоянии вплоть 
до 1953 года. Даже смерть Сталина не приве-
ла к полной реабилитации. Восстановить его в 
Союзе писателей не решались. Восстановить – 
значило признать, что Партия была не права. 
Руководящие чиновники от литературы судили 
так и этак и, наконец, приняли «соломоново» 
решение: не восстанавливать в Союзе писа-
телей, а заново принять. Казалось бы, можно 
теперь вздохнуть свободнее…  

Новая напасть грянула, откуда не ждали. В 
мае 1954 года в Ленинград приезжает группа 
английских студентов-славистов. Они просят 
показать им могилы Анны Ахматовой и Зо-
щенко. 

Скажи ещё спасибо, что живой!
«Какие могилы? Да вы что! Мы сейчас пока-
жем вам их живьём!» – городские власти были 
в восторге, что так лихо щёлкнули по невеже-
ственному английскому носу. В том, что всё 
пройдёт как надо, организаторы встречи не со-

мневались: у Ахматовой сын всё ещё в ГУЛАГе, 
а от прежнего Зощенко ничего не осталось: 
взгляд потухший, затравленный, потрёпанный 
костюм висит на бывшем законодателе мод, 
как на вешалке… С лёгким сердцем власти дали 
добро на встречу.  

Английские гости, видимо, такие же слави-
сты, какие у нас бывают искусствоведы в штат-
ском, начали с места в карьер: согласны ли вы с 
известным постановлением партии?  Ахматова, 
не повернув головы, холодно произнесла: «Мои 
отношения с моим Правительством касаются 
только меня и моего Правительства…» А Зо-
щенко вдруг прорвало. Он буквально кричал, 
что он не подонок, не литературный жулик, не 
пасквилянт, что он патриот своей страны, что 
он сражался за неё с оружием в руках…   

То-то «студенты-слависты», должно быть, 
веселились, добившись желаемого эффекта. На 
патриота своей страны навалились тут же ско-
пом. Из Москвы приезжают литвожди Констан-
тин Симонов и Всеволод Кочетов, чтобы про-
вести в Ленинграде писательское собрание, на 
котором Зощенко должен прилюдно покаяться. 
В президиуме собрания высокие московские го-
сти и главный редактор «Звезды», назначенный 
после разгрома опального журнала, Валерий 
Друзин. Экзекуция началась. На трибуну один 
за другим поднимались так называемые колле-
ги, возмущались, клеймили, требовали призвать 
к ответу, призывали покаяться… Последним на 
трибуну поднялся сухонький, изжелта-бледный 
Зощенко. Он оглядел зал, выпрямился, взгляд 
его вновь стал полон достоинства и сарказма. «Я 
могу сказать, моя литературная жизнь и судьба 
при такой ситуации закончены. У меня нет вы-
хода. Сатирик должен быть морально чистым 
человеком, а я унижен, как последний сукин 
сын… Я не собираюсь ничего просить. Не надо 
мне вашего снисхождения – ни вашего Друзина, 
ни вашей брани и криков. Я больше чем устал. 
Я приму любую иную судьбу, чем ту, которую 
имею. Чего вы от меня хотите? Чтобы я сказал, 
что согласен с тем, что я подонок, хулиган, трус? 
А я русский офицер, награждён георгиевскими 
крестами. Моя литературная жизнь окончена. 
Дайте мне спокойно умереть».  

В мёртвой тишине он сошёл с трибуны и на-
правился к выходу. Это был последний всплеск. 



50

Эл
ек

тр
он

на
я 

ве
рс

ия
 ж

ур
на

ла
 «

И
де

л»
 п

ре
дн

аз
на

че
на

 и
ск

лю
чи

те
ль

но
 д

ля
 и

нд
ив

ид
уа

ль
но

го
 п

ол
ьз

ов
ан

ия
. Л

ю
бо

е 
ти

ра
ж

ир
ов

ан
ие

, к
оп

ир
ов

ан
ие

, п
ер

ед
ач

а 
тр

ет
ьи

м
 л

иц
ам

 э
ле

кт
ро

нн
ой

 в
ер

си
и 

из
да

ни
я 

бе
з 

со
гл

ас
ия

 р
ед

ак
ци

и 
«И

де
л»

 з
ап

ре
щ

ен
о.

 О
 н

ар
уш

ен
ия

х 
ав

то
рс

ки
х 

пр
ав

 (р
аз

де
л 

VI
I Г

К 
РФ

) и
 П

ол
ьз

ов
ат

ел
ьс

ко
го

 с
ог

ла
ш

ен
ия

 с
оо

бщ
ай

те
 в

 р
ед

ак
ци

ю
.

Дальше идёт печальная история угасания пи-
сателя и человека.  

                                     
Как я нелепо жил…
Приступы жестокой депрессии приковывают 
Зощенко к постели. Он лежит, отвернувшись 
лицом к стене. У него нет желания жить. Но 
умереть ему не дают. Это был бы скандал. Лит-
фонд вручает писателю бесплатную путёвку в 
Сочи и три тысячи рублей безвозмездной ссу-
ды. Вернувшись, Зощенко даже берётся за про-
должение работы над циклом рассказов «Что 
больше всего меня поразило». Три года назад 
«Новый мир» отказал ему в заключении дого-
вора на их публикацию. Но бесплатная путёвка 
и литфондовская ссуда показались ему хоро-
шим знаком. Он посылает отвергнутые ранее 
«Новым миром» рассказы в «Октябрь». Там 
их читают и без объяснения причин сухо от-
казывают. Зощенко бросает рукопись в самый 
дальний угол письменного стола. С литературой 
покончено. Слава богу, что подошёл пенсион-
ный возраст! Он обращается в Ленинградское 
отделение Союза писателей с заявлением о наз- 
начении пенсии. Но тут возникают проблемы 
из-за перерыва в стаже, когда его исключали 
из Союза писателей. Дома тоже проблемы: же-
нившийся сын хочет жить отдельно. В очеред-
ной раз разменивается квартира на меньшую и 
комнату для сына с женой. Дача в Сестрорец-
ке сдаётся жильцам: надо как-то выживать. 
Жена тоже без работы. Её соглашаются взять 
машинисткой, но только если она сменит свою 
«замаранную» фамилию. 

О том, как Зощенко уходил, существует два 
свидетельства. Одно принадлежит жене Михаила 
Слонимского.

 «...Лидочка, я этой весной пережила тяжё-
лое время. В середине мая я вернулась из Же-
лезноводска. И в первый же день позвонила  
M. M. То, как он говорил по телефону, меня про-
сто потрясло. Он плохо понимал, что я говорю, 
отвечал невпопад, но меня узнал и сказал жал-
ким, больным голосом, что ему очень плохо, чтоб 

я зашла к нему. Я сразу же пошла. Оказывается, 
у него был какой-то приступ, что-то вроде спаз-
ма мозгового в результате, как сказали врачи, 
отравления никотином. Он почти ничего не ел 
и очень много курил, – пишет Ида Слонимская 
своей подруге. – Он лежал на большой постели, 
одетый, маленький, очень худой, похожий на 
тряпичную куклу с большой головой, которую 
надевают на пальцы, на игрушку бибабо. При 
нём была Мариша, которая своим спокойствием, 
хозяйственностью, организованностью хорошо 
на него действовала, а Вера Вл. была на даче, и он 
не хотел, чтоб она приезжала.  А в общем-то, он 
был один, несмотря на жену, сына, внука и Ма-
ришу. Он мне вдруг сказал: "Нет, я плохо устроил 
свою жизнь. Мне нужна была добрая женщина, 
которая бы меня жалела"».         

И другое, безымянное, свидетельство, которое 
мне почему-то кажется более верной зарисовкой 
с натуры: «Ему сначала сообщили о назначении 
персональной пенсии, а потом прислали бумагу 
из сберкассы с требованием предъявить справку 
от домоуправления о заработке за последний ме-
сяц. И Зощенко испугался, как бы пенсию не ото-
брали: как раз накануне он получил случайный 
гонорар. Напрасно знакомый адвокат успокаи-
вал его – Зощенко ничему уже не верил. Мысли 
о пенсии тревожили его, и уснуть не получалось, 
к тому же Михаил Михайлович стал путать слова. 
Например, вместо снотворного – люминала – 
просил линолеум... Вера Владимировна просила 
домашних не поправлять его и делать вид, что всё 
в порядке. Впрочем, 21 июля к больному вер-
нулась осмысленная речь. И сказал он следую-
щее: "Как странно, Верочка, как странно... Как 
я нелепо жил..." И сел, положив голову на плечо 
жене, тесно прижавшись, как очень давно с ней 
не сидел… Той же ночью его не стало».           

Венков было немного. Самый красивый, из 
живых цветов, молча положила к гробу седая, с 
прямой спиной женщина, покрытая глухим чёр-
ным платком до самых когда-то ярко-василько-
вых глаз. Никто из провожавших Зощенко её не 
знал. Это была Лада Крестьянникова. 

Юбилей: к 75-летию писателя
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У КАЖДОГО – СВОЁ

Над затихающим селом стыл морозный 
зимний вечер...

Вдруг задремавшая под яркой луной 
улица ожила и на ней раздались частые нетер-
пеливые выкрики: «Пошла-а! Ну же, пошла!»

Молодой мужчина, стоя в санях, безжа-
лостно нахлёстывал взмыленную, закусившую 
блестящие удила караковую лошадь, бешеным 
скоком несущуюся меж сугробами рыхлого, 
поутру выпавшего снега. Мужчина рывком 
натянул задубевшие на холоде вожжи и ещё 
на ходу прыжком вымахнул из саней. Подбе-
жал к большому крестовому дому, настойчиво 
застучал кнутовищем в одиноко светившееся 
окошко.

Человек за стеклом привык к неожиданным 
визитам – обязывала профессия врача...

На крылечке дома, в тёплой болоньевой 
куртке нараспашку, стоял агроном из хутора – 
человек редкой, почти медвежьей силы. Из-
под затёртой пыжиковой шапки, искрящейся 
блёстками морозной пыли, выбивались тёмные 
пряди мокрых волос; руки в меховых перчатках 
нервно сгибали упругое вишнёвое кнутовище.

– Доктор, скорее! – прерывисто выкрикнул 
поздний гость. – Жена с утра не разродится!

Врач молча скрылся в сенях. И через минуту 
выбежал на порог дома, хрустнув утоптанным 

снегом под зимними полусапожками и на ходу 
застёгивая пальто. В руках держал чемоданчик 
с намалёванным на его крышке красным кре-
стом в центре белого круга.

– Когда начались схватки? – привычно по-
интересовался врач и бережно уложил чемо-
данчик на цветное одеяло, подоткнутое поверх 
умятой, слабо пахнущей овсяной соломы.

– Утром, часов в восемь ещё, – скороговор-
кой отозвался агроном, торопливо запрыгивая 
в сани. – Я только на работу ушёл... 

– А кто с роженицей сейчас? – перебил врач, 
боком садясь в сани и натягивая на длинные 
пальцы с аккуратно остриженными ногтями 
перчатки козьего дымчатого пуха.

– Кто? Да мать же и... – тут агроном на се-
кунду запнулся было, взмахнув кнутом. – Ну и 
соседка-повитуха. Акушерка наша в отпуске, к 
родственникам укатила...

– И что же?
– А то! Чтоб у этой коновалки руки отсох- 

ли! Ч-чёрт... – агроном не окончил фразы, 
зло рассёк воздух кнутом. Сапно вздымавшая 
парующие бока лошадь испуганно дёрнулась 
чёрным крупом и нехотя тронула с места...

До хутора – километров шесть по накатан-
ной санями и машинами просёлочной дороге. 
Понукаемая лошадь мчалась, обидчиво под-



52

Эл
ек

тр
он

на
я 

ве
рс

ия
 ж

ур
на

ла
 «

И
де

л»
 п

ре
дн

аз
на

че
на

 и
ск

лю
чи

те
ль

но
 д

ля
 и

нд
ив

ид
уа

ль
но

го
 п

ол
ьз

ов
ан

ия
. Л

ю
бо

е 
ти

ра
ж

ир
ов

ан
ие

, к
оп

ир
ов

ан
ие

, п
ер

ед
ач

а 
тр

ет
ьи

м
 л

иц
ам

 э
ле

кт
ро

нн
ой

 в
ер

си
и 

из
да

ни
я 

бе
з 

со
гл

ас
ия

 р
ед

ак
ци

и 
«И

де
л»

 з
ап

ре
щ

ен
о.

 О
 н

ар
уш

ен
ия

х 
ав

то
рс

ки
х 

пр
ав

 (р
аз

де
л 

VI
I Г

К 
РФ

) и
 П

ол
ьз

ов
ат

ел
ьс

ко
го

 с
ог

ла
ш

ен
ия

 с
оо

бщ
ай

те
 в

 р
ед

ак
ци

ю
.

тянув нижнюю губу и отрывисто выстукивая 
копытами частый ритм по глухо отзывавшейся 
мёрзлой земле. Крепко придерживая на одеяле 
свой чемоданчик, врач, сочувствуя агроному, 
подумал: «При родах солнце не должно захо-
дить дважды! Сутки, не больше суток, иначе... 
Спешить! Спешить!!!»

Неожиданно в сухом, выжимающем из 
прищуренных глаз слезу воздухе, перекрывая 
лёгкий скрип полозьев на льдистых местах до-
роги, послышались голоса, кричащие не в лад 
игривым переборам гармошки. Ближе, чётче 
становились развесёлые голоса.

– Эгей! Побереги-ись! – зычно крикнул 
вперёд агроном.

Вот они уже – рукой подать – две разукра-
шенные, с колокольцами на дугах, тройки.

– Давай, родимые! Ещё давай! – деловито 
и радостно покрикивал на вороных лошадей с 
вплетёнными в гривы разноцветными лента-
ми дюжий возница-бородач передней трой-
ки, одетый в белую дублёнку и по-ямщицки 
подпоясанный брусничным кушаком. Рядом, 
на этих же санях, нескладно выкрикивали: 
«Горррько!» хмельные дружки с полотенца-
ми, переброшенными через плечо, а гармонист 
перебирал перламутровые клавиши трёхрядки.

Второй тройкой (коренник – гнедой жере-
бец и серые в яблоках пристяжные) молодецки 
правил статный лейтенант в распахнутой вет- 
ром парадной шинели. В центре расписных 
саней жених обнимал обложенную шубами, 
закутанную пуховым платком невесту с рас-
красневшимися щеками; здесь был и ряженный 
в костюм полногрудой цыганки парень, и кто-
то в бурой медвежьей шкуре...

– И-эхх, гуляй, так твою перетак!
– Маэстро, дави на клавиши!
– А ну, пошли, родимые!
Смех. Крики. Цокот копыт. Частые перебо-

ры гармошки. Свадьба!..
– Доктора везу! Пропустите! – вновь зычно 

и резко прокричал агроном. 
Но голос его, наполовину заглушаемый голо-

систой гармошкой и пьяными криками, отно-
сил ветер. Агроном крикнул ещё, ещё, уже поч-
ти догнав вторые свадебные сани. На тройках 
его наконец хорошо расслышали, но не поняли. 
А вернее, не захотели понять. 

«Чего надрываешься, дурень? Неужели не 
знаешь, не понимаешь, что мы – свадьба – 
просто не можем пропускать вперёд никого? 
Плохая примета: тогда, по поверью, молодым 
всю жизнь не будет в доме счастья», – воз-
можно, подумалось на тройках тем, кто был 
потрезвей. А вернее всего, что и нет…

– Бесполезно! – сквозь зубы, по-зверино-
му, прорычал агроном. – А что, если... – и, 
сплюнув через угол рта, нервно дёрнул вожжа-
ми влево, пытаясь обогнать свадьбу обочь, но 
запаренная в беге лошадь сразу увязла в глубо-
ком придорожном снегу.

Агроном, чертыхнувшись, круто и трудно 
вывернул на грунтовку. Врач с тревогой при-
поднялся и крикнул ему:

– Опоздаем!..
Агроном затравленно молчал, до боли сжи-

мая в руках твёрдые от мороза вожжи с ре-
менными наконечниками, а в прищуренных от 
ветра глазах его зарождался невиданной силы 
гнев.

Со свадебных саней заорали неприличную 
частушку про обрюхатевшую в девках. И тут 
агроном, придержав вожжи и наполовину даже 
сам не осознавая, что же делает, закричал – от-
чаянно и исступлённо, что есть мочи и срываясь 
на хрип. Он страшно, грязно обругал невесту... 

Резко тормознули тройки. Так резко, что 
парень, одетый в костюм дородной цыганки, 
и ещё кто-то с передних саней кувыркнулись в 
снег. Захлебнулась на высокой ноте трёхрядка, 
с растянутыми мехами полетела в сани...

Лейтенант пытался остановить разом рва-
нувшихся к агроному парней, но успел лишь 
сшибить с ног гармониста и тут же упал сам, 
намертво сцепившись в яростном объятии дра-
ки с бородачом-возницей, оравшим лейтенан-
ту: «Уйди!» – вперемешку с руганью; жених 
грубо волочил за собой плачущую, ухватившу-
юся за полы его тулупа невесту и тоже через 
слово матерился; запутавшись в длинной юбке, 
подвернула ногу «цыганка»; неумело ломал 
оглоблю из саней трусоватый дружка, а его то-
варищ первым набегал на агронома; испуган-
но визжали, съёжившись в санях, невестины 
подруги...

Агроном завернул лошадь и швырнул вожжи 
врачу, который неловко поймал их. Стеганув 

проза
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напоследок мокрый от пота конский круп, 
агроном спрыгнул с саней, сжимая в руке кнут.

– Гони!!!
Объезжая по сугробам остановившиеся вдоль 

дороги свадебные тройки, чуть не сцепившись 
отводами с передними санями, врач ещё успел 
заметить, как агроном в два движения сдёрнул с 
плеч стеснявшую его куртку и с силой, с оттягом, 
дважды полоснул нападающих кнутом, а дальше 
всё смешалось в один рычащий, бесформенный 
клубок дерущихся, каждый за своё.

Врач стиснул зубы и хлестнул вожжами тяже-
ло бегущую лошадь, заставляя её наддать ходу. 
Совсем рядом мучилась жесточайшей челове-
ческой болью роженица, уповающая на его по-
мощь, истово надеющаяся на неё…

– Но-о! Но-о! – понукал врач лошадь.
Да, умом он сейчас понимал, что при родах 

солнце не должно заходить дважды, а значит, 
надо мчаться и мчаться, и только вперёд, сквозь 
ночь, к будущей матери. И как же он ненавидел 
в душе это понимание...

Вот и замелькали по сторонам дома соседней 
деревни, за которой уже был виден нужный ху-
тор, и по улице прокатился заливистый собачий 
брех. Припозднившийся прохожий, остановив-
шись, проводил удивлённо-любопытным взгля-
дом мчащиеся сани. Ещё минуты две – и лошадь 
сама остановилась у родного порога.

В прочищенном от снега дворе, у калитки, 
сосредоточенно дымили отец и младший брат 
агронома – парень лет восемнадцати, которые 
тут же поспешили навстречу долгожданному 
гостю.

– Наконец-то! – обрадованно воскликнул 
отец, отбрасывая в сторону и окурок, и пустую 
смятую пачку из-под «Примы». – А почему 
один?

– Он на дороге со свадьбой дерётся, – единым 
духом выпалил врач и стремительно взбежал на 
крыльцо...

Отец и брат агронома примчались на место 
драки, вконец загнав несчастную лошадь, со 

страхом прижимавшую уши под нещадными 
ударами вожжей и кнута. К тому времени агро-
ном уже давно не сопротивлялся свалившим его 
наземь и теперь насмерть забивающим парням, 
лишь в полутьме сознания инстинктивно при-
крывал голову.

Лейтенант оттаскивал озверевших парней от 
лежащего ничком агронома; невеста, до бровей 
вывалянная в снегу, плача, всё цеплялась за же-
ниха; стонал возле саней дружка, получивший 
первый удар кнутом, бережно прикрывая ла-
донью повреждённый глаз и ритмично пока-
чиваясь туловищем влево-вправо; держался за 
свёрнутую челюсть второй, трусоватый дружка; 
кое-как поднимался на ноги гармонист, в свалке 
оглушённый кем-то из своих же; снова мешала 
«цыганке» юбка, не дающая сильного размаха 
для удара ногой... Вокруг места драки на сне-
гу и исчерканном каблуками ледяном покрове 
дороги валялись оторванный рукав грязно-бе-
лой дублёнки, несколько рукавиц, затоптанная 
ондатровая шапка.

То один, то другой нападающий прорывались 
мимо лейтенанта к агроному и пинали его но-
гами: в живот, в лицо – зло, люто, иной раз с 
хакающим вскриком мясника, разрубающего 
тушу.

Брат агронома ещё из саней выстрелил в воз-
дух из захваченной тулки-двустволки. От грома 
выстрела парни разом опамятовались, остано-
вились и молча, с тупым удивлением упёрлись 
взглядами в человека, недвижно лежащего перед 
ними на испятнанном кровью снегу.

Агроном с помощью отца тяжело, со стоном 
поднялся и сделал шаг, закусив губу. Потом вы-
харкнул на истоптанную и продранную до си-
зого льда дорогу тёмно-кровавый сгусток. Еле 
внятно произнёс:

– Не по злобе я, парни. Не по злобе. Ведь 
жена умирает... Но и вы-то... Э-х-х!

И, слабо оттолкнув отца, со словами: «Я 
сам», шатаясь от нечеловеческого напряжения 
сил, медленно побрёл к саням. 
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Харис Закиров

Харис Миннахметович Закиров – член Союза журналистов РФ, заслуженный 
работник культуры РТ. Родился 15 ноября 1942 года в деревне Старое Аккузино 
Агрызского района, там же учился, а также посещал школы в Кучуке и 
Иж-Бобья. Окончил Казанский сельхозтехникум (1964) и Казанский государственный 
университет (1973). Со СМИ РТ сотрудничает более сорока лет, пробует себя в 
литературном творчестве. Автор сборников рассказов «Керпе мыегы» 
(«Ежовый ус») и «Поющий вяз».

ПОТОМОК ОБЕЗЬЯН

Всреду рабочий день Халима начинается, 
когда он ещё в постели. «До работы сходи в 
магазин, – говорит жена. – Купи молоко, 

катык, хлеб. И сметану, если будет». Эта сметана 
выводит его из себя. То она есть в продаже, то нет. 
Когда бывает, без очереди не купишь. Толкотня, 
крик, ругань – всё это осточертело Халиму. Мах-
нул бы рукой – да дома двое детей. Младший – 
ещё грудной. Если жене Халисе сказать: «Может, 
сегодня без сметаны обойдёшься?», в ответ услы-
шишь: «Чтобы кормить грудью сына, мне надо 
пить чай с молоком, а сметану я даю дочери. Дети 
ведь не понимают, чего это ты вдруг стал учиться 
в университете марксизма-ленинизма». 

Впрочем, ему самому не понятна эта учёба. 
Не достаточно что ли учился? На курсы марк-
сизма-ленинизма он попал по рекомендации 
партийной организации. Если не вспоминать, 
что сегодня семинар, на душе Халима полный 
покой. Не стоило и беспокоиться о том, что не 
успел подготовиться. Может, в обеденный пе-
рерыв удастся? Но разве в редакции найдёшь 
свободное время?  Заведующий отделом бес-
престанно даёт разные указания...

Когда Халим зашёл в аудиторию, пустых мест 
почти не осталось. Пришедшие из других орга-
низаций мужчины и женщины, парни и девуш-
ки уже успели занять места за партами. «Кто из 

вас выступит?» – вопрос преподавателя поверг 
аудиторию в полную тишину. Прошла минута, 
вторая... желающих не нашлось. Каждый, навер-
ное, думал: «Только не я». Хотя на первый взгляд 
тема семинара должна быть известна каждому. 
Вряд ли найдётся человек, не знакомый с брошю-
рой Фридриха Энгельса «Роль труда в процессе 
превращения обезьяны в человека».

Халим тоже сидел молча. Он вдруг вспомнил, 
как ему сделали операцию на венах ноги и как он 
потом написал об этом. Преподаватель прервал 
его мысли; глядя в список, он произнёс: «Мар-
тышкин Ренат Мартынович». Рослый человек 
приподнялся с задних рядов. Левая его рука сви-
сала до колена, а правой он нащупывал край сто-
ла. «Все мы произошли от обезьян...» – начал он 
и замолчал. Увидев его смущение, лектор сказал: 
«Видно, вы не подготовились к семинару. Ладно, 
садитесь».

В зале опять воцарилась тишина – можно было 
услышать полёт мухи. Вдруг Халиму захотелось 
выступить.

– Можно мне?
– Да, да, конечно!
Не проходя к трибуне, Халим остановился пе-

ред партами. Здесь удобно стоять и реакцию слу-
шателей видно. Без тени смущения Халим начал:
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– Когда я учился на факультете журналистики, 
мне пришлось перенести операцию. На голени 
было расширение вен. Оно возникает у муж-
чин от тяжёлого труда. Например, от работы на 
шахте, от подъёма непосильного груза. А как у 
женщин? – Халим посмотрел в их сторону. – 
Они скажут, что расширение вен у них случается 
из-за родов. 

Он перевёл взгляд на мужчин, чтобы узнать 
их реакцию. 

– А вы знаете, – продолжил он, желая воз-
будить интерес всех, – что расширение вен 
встречается у каждого пятнадцатого мужчины 
и у каждой пятой женщины? Я написал очерк о 
хирурге, который меня оперировал. В процессе 
изучения материала ознакомился с кандидатской 
диссертацией этого врача. В ней приводятся оше-
ломляющие факты.

На лицах присутствующих читалось удивление: 
«При чём тут эти цифры? Разве это относится к 
теме семинара?»

Преподаватель взял «вожжи» в свои руки.
– Терпение, товарищи, терпение. Пусть вы-

ступающий до конца выскажет своё мнение.
– Сказанное мною как будто не относится к 

труду Энгельса, – у Халима запершило в горле. – 
Так ли это? Давайте подумаем! Если мы прои-
зошли от обезьян, хотя я в это не верю, задача за-
ключается в переходе обезьян от горизонтального 
состояния в вертикальное. Все обезьяны ходят на 
четырёх конечностях, почему же наши предки 
вынуждены были начать ходить на своих двоих? 
Ответ прост: чтобы жить, надо питаться. А пита-
ние добывается с помощью рук и ног. Помните, 
два генерала лежали под яблоней и ждали, когда 
им в рот упадут яблоки? Но не дождались. Обе-
зьяны не ждали, когда им в рот упадёт яблоко 
или другой фрукт. Они взялись добывать пищу 
сами. Поднимались на деревья, перекочёвывали 
с одного на другое. Также надо было трудиться, 
чтобы построить шалаш, изобрести огонь, при-
готовить дрова. Все это требовало труда, труда 
и ещё раз труда. С медицинской точки зрения 
расширение вен, давление крови происходило в 
процессе перехода в вертикальное состояние. А 
с точки зрения законов развития общества труд 
стоял на первом месте в процессе превращения 

обезьяны в человека. Это и объяснил Фридрих 
Энгельс в своей статье.

Халим сделал знак, что закончил выступле-
ние, и посмотрел на преподавателя. Тот как будто 
ждал этого сигнала.

– Как ваша фамилия? – спросил он, не скры-
вая волнения.

– Зарипов.
– Садитесь, садитесь.
Наверное, он сейчас подытожит или спросит 

у зала, найдётся ли у кого что добавить. Но он 
терпеливо ждал, когда в аудитории воцарится 
тишина. Затем сказал: 

– Прошу внимания. Выступление Зарипова 
понравилось мне. Наблюдать, сравнивать, делать 
выводы – присуще журналистам. С помощью 
примера из медицинской области Зарипов про-
ложил дорогу к труду Энгельса. Такое объяснение 
темы семинара, бесспорно, заслуживает похва-
лы...

На семинарах время идёт медленно. Но всё 
когда-нибудь заканчивается. Прозвучал звонок, 
участники вышли в фойе. Встал с места и Халим. 
В дверях к нему подошла Римма Булатова, рабо-
тавшая в редакции другой газеты, и пожала руку:

– Молодец! Интересное выступление!
Халиму было приятно услышать похвалу кол-

леги. Его поздравило ещё несколько человек. 
Шутя и полушутя они продолжали говорить о 
семинаре. 

Но, оказывается, были люди, имеющие другое 
мнение. Он уже собрался войти в аудиторию, как 
к нему подошло ещё трое-четверо. Впереди был 
тот самый Мартышкин, который не смог высту-
пить по теме семинара. А здесь он первый начал 
разговор.

– Слушай, я не понял, о чём ты рассказывал. 
При чём тут вены, операция?

Что сказать этому человеку с большими кула-
ками и пахнущему табаком? Как ему ответить? 
Вообще, не отвечать – не хорошо. Поэтому Ха-
лим и ответил:

– Наверняка в процессе превращения обезьян 
в людей не все обезьяны были одинаково разви-
ты: одни – более, другие менее...

Если бы звонок не позвал на следующее заня-
тие, смех в фойе звучал бы ещё долго… 
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Родился в 1985 году в городе Ялта, в Крыму, в семье врачей. Окончил с отличием 
школу в г. Алупка (2002); Крымский государственный медицинский университет 
(г. Симферополь, 2008) по специальности «лечебное дело»; Украинскую военно-
медицинскую академию (г. Киев, 2011) по специальности «хирургия». Служил в рядах 
вооружённых сил Украины (г. Киев, г. Кривой Рог). Живёт и работает хирургом 
в Крыму (Феодосия). Печатался в периодических изданиях России, Финляндии, 
Молдавии, Германии, Израиля, Новой Зеландии, США. 

ГАЙКА НА БОЛТЕ

Этот вечер не предвещал Виктору Петро-
вичу ничего необычного. Но случилось 
так, что ему захотелось. Бывает такое. 

Даже в пожилом возрасте бывает. По правде 
сказать, ему давно уже ничего такого не хо-
телось и не моглось тоже. Уже несколько лет 
находясь во власти андропаузы, по-научному 
называемой «на полшестого», Виктор Петро-
вич жил в том гармоничном состоянии, когда 
прелюбодеяние не страшно по физиологиче-
ским причинам. Хотя возраст у него был ещё 
вполне активный, до шестидесяти, и некоторые 
его сверстники не только хвастались, но и на 
самом деле «баб щупали». А он не мог.

А тут – бац! – и захотел. И всё бы ничего, 
но он решил, что эту ситуацию – а вдруг по-
следний раз в жизни? – нужно непременно 
использовать.  

С детства наш герой был ярым противни-
ком всевозможных лекарств, и в тот вечер у 
него даже мысли не возникло воспользоваться 
каким-нибудь препаратом на основе силде-
нафила или даже экстракта эврикомы длин-
нолистной. Ну не подумал он об этом! А сразу 
начал действовать.

Найти доступную даму оказалось не пробле-
мой. Что это была за представительница сла-
бого и неизменно прекрасного пола, и на каких 

там они условиях договорились, для этой исто-
рии совершенно не важно. Важно другое – его 
орган никак не хотел удерживать в себе кровь.

Тут нужно сделать небольшое отступление 
для тех, кто не совсем понимает, каким имен-
но образом происходит пресловутая эрекция. 
Если коротко и донельзя упрощённо, то дела 
обстоят примерно так. При появлении жела-
ния у здорового мужчины сокращаются мышцы 
промежности и передавливаются вены, приток 
же крови по артериям сохраняется. В резуль-
тате происходит наполнение органа кровью, 
которая собирается в двух, так называемых, 
пещеристых телах. Заполненные кровью тела 
эти и придают форму, размер и упругость всей 
конструкции. Самое главное, при сдавлении 
кровь продолжает поступать, но перестаёт от-
текать. Это важно.

И вот наш герой с горячим сердцем, хмель-
ной головой и вялым пиптиком в разгар вечера 
вспоминает любопытный случай, произошед-
ший много лет назад в златоглавой Москве. Две 
дамочки, уставшие от нехватки мужского вни-
мания, решили, скажем так, убить двух зайцев 
одним ударом. И мужикам отомстить, и себя 
порадовать. Нашли какого-то зазевавшегося 
и изнасиловали. Вот так. Желания у их жерт-
вы почему-то не возникло, а без участия его 

Евгений Татарский
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переполненного кровью органа мероприятие 
теряло всякий смысл. Но они не растерялись и 
передавили его хозяйство у основания резиноч-
кой. Кровь притекла, расправила свалявшиеся 
пещеристые тела оппонента, оттечь из-за пере-
тяжки не смогла и... в общем, дамочки остались 
довольны. 

Этот эпизод из отечественной истории и 
всплыл в памяти Виктора Петровича после 
того, как он и его дама окончательно уразу-
мели, что просто так, без стимуляции, у них 
ничего не получится. Только он подумал, что 
резиночки там всякие, верёвочки и бантики – 
это как-то не по-мужски. Поэтому решил 
действовать максимально сурово. А что может 
быть суровее КамАЗа? Тем более, что запча-
сти от этой машины имелись у него в гараже в 
ассортименте.  

Откинув в сторону стальную проволоку и ре-
зиновый шланг, он остановил свой искушённый 
взгляд на калёной стальной гайке. Несмотря 
на относительно небольшое отверстие, он без 
особого труда «навинтил» гайку на свой, про-
шу прощения, «болт». По самое не балуйся 
навинтил, под корень. И что бы вы думали? 
Желаемый эффект был достигнут. 

Вернее, он оказался совсем не таким, на кото-
рый бедняга рассчитывал. Кровь действительно 
затекала под гайкой в «отросток», и оттечь от-
туда уже не могла. В результате та часть орга-
на, которая оказалась снаружи стального пре-
пятствия, наполнилась кровью под завязку, а у 
сдавленного гайкой корня ничего, естественно, 
не наполнилось, оставшись тоненьким. Про-
изошло переполнение кровью трёх четвертей 
органа, но желанной эрекции так и не возникло. 
Оп-пачки. Вот это нежданчик. 

Виктор Петрович опечалился. Ещё бы – та-
кой план провалился. Увидев, как стремитель-
но ткани начинают растягиваться под напором 
нагнетаемой крови, он вструхнул и попытался 
гайку стащить. Но она не пошла. Он принялся 
сдаивать её со всей пролетарской ненавистью. 
Даже лубрикантом смазал, в лучших традици-
ях. Но было уже поздно.

Дама, с сомнением глядя на это действо, ре-
тировалась. С замирающим сердцем он огля-
дел дела рук своих и ужаснулся. Гайка надёжно 
блокировала отток крови, увеличив диаметр 

фаллоса раза в три. Пораскинув стремительно 
трезвеющими мозгами, он пришёл к выводу, 
что путь у него теперь только один – гайку 
нужно распилить. Правильно решил, между 
прочим. 

Он зажал гайку в тиски вместе с кусочком 
своей плоти и взялся за пилу. Но, прежде чем её 
включить, всё-таки задумался. Потрогал паль-
цем шершавый бесчувственный диск болгарки, 
и во рту у него мгновенно пересохло. А страшно 
ведь! Тут какое дело – скользнёт ненароком 
диск по гладенькой поверхности гайки и чикнет 
мягонький кусочек организма, далеко не самый 
лишний. Одно мгновение – и всё, коротышка, 
спиленный сучок, обрубок. Жалко всё-таки.

Пристраивался, примерялся, даже пилу пару 
раз включал... Нет, страшно. Открутил он себя 
от тисков и принялся искать, чем можно на 
гайке борозду нарезать. Порылся в ящиках, 
нашёл маленький напильничек, именуемый 
надфилем, сел на стульчик и принялся наяри-
вать. Пилил-пилил, точил-точил, спустя при-
мерно час борозда наметилась. Какой-ника-
кой, а успех! Воодушевлённый прогрессом, он 
вторично прикрутил себя к тискам и включил 
пилу. Настал момент истины.  

Медленно, чтобы бешено крутящийся диск не 
соскользнул и не освободил его за одно мгнове-
ние, он опустил режущую поверхность в наме-
ченную борозду. Жжжжжих! Брызнули искры, 
диск на пару миллиметров вгрызся в сталь, но... 

Заскрежетав от боли зубами, он отбросил 
пилу и, изогнувшись пополам, принялся су-
дорожно дуть на раскалившуюся гайку. О том, 
что при трении выделяется энергия в виде теп-
ла, он за всеми перипетиями как-то позабыл. 
Но когда зажатый орган обожгло, как утюгом, 
резко вспомнил этот закон физики. 

Дёрнулся было за бутылкой воды, чуть тиски 
не оторвал. Ну, или что там самое тонкое во 
всей этой конструкции? В общем, рванулся, но 
недалеко. Трясущимися руками снова взялся за 
ручку тисков, освободился и стремглав бросил-
ся к воде. Вода была техническая, мутная, но 
сейчас ему было всё равно. 

Охладив бесчувственную гайку, он повалил-
ся на свой стульчик и глубоко задумался. 

Долго ли коротко ли, решил он попросить 
о помощи. И прибежал в ближайшую часть 
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МЧС. А куда ещё ему бежать с такой-то про-
блемой? 

Пожарные долго чесали в затылках, раз-
глядывая лысого мужика с фиолетовой околь-
цованной сливой между ног. К слову сказать, 
герой-любовник попался не застенчивый и 
предъявлял своё проблемное место всем без 
разбору, надеясь, что хоть кто-нибудь сможет 
ему помочь. Но кроме шуток про то, что обру-
чальные кольца, оказывается, бывают разные, 
и пояса верности должны выглядеть по-дру-
гому, ничего от пожарных не добился. Хотя, 
нет, они вызвали машину скорой медицинской 
помощи и эвакуировали его с глаз долой. 

В больнице люди, не первый день с чудиками 
общающиеся, также развели руками. Между 
прочим, есть один способ снять кольцо с орга-
на, но вышло так, что уролога, знающего мето-
дику, в тот момент в дежурной бригаде не было. 

Собрался консилиум из дежурных докто- 
ров, и стали они излагать свои мысли по дан-
ному вопросу. Перетянуть у основания... сде-
лать надрезы... спустить кровь... из головки, 
к пещеристым телам никакого отношения не 
имеющей, вырезать клиновидный ломтик... 
Вариантов было много, но все какие-то чле-
новредительские. В общем, зашла медицинская 
дискуссия в тупик. Никто не хотел брать на себя 
ответственность за то, что искромсают орган, 
пока он ещё жизнеспособен. Вот если бы мужик 
попозже приехал, когда уже некроз наступил 
бы, тогда всё просто – чик-чик, и все дела. 

Вот и что делать? Мужик-то молодец, при-
ехал в больницу за помощью, мол, помогите 
мне, добрые люди в белых халатах, вы же в 
институтах обучались. Приехал, перегрузил 
проблему со своей скромной личности на голо-
вы нескольких докторов и расслабился. Лежит 
себе в перевязочной, руки за голову, сливу свою 
фиолетовую у всех на виду держит, штанов не 
одевая, и ни о чём не волнуется. Чувствует себя, 
короче говоря, в надёжных руках, бездельник. 

А доктора фотографий на мобильные теле-
фоны понаделали, пересылают своим друзьям 
и родным как новую хохму, а что с ним делать, 
не знают. Тут ответственный хирург и говорит: 

– А давайте Михалыча позовём. Он у нас на 
все руки мастер. Тем более, у него и инструмен-
ты быть должны. 

Михалыч – это дежурный сантехник, которого 
иногда и к слесарным работам привлекают. Ему 
позвонили по внутреннему номеру и пригласили 
в перевязочную в приёмный покой. Да пилу по 
металлу велели прихватить.  

Ну, Михалыч пилу взял, – даже не пилу, а 
эдакий лобзик переросток – и прибыл в пункт 
назначения. Ещё ни о чём не подозревая. 

– Чего здесь случилось-то? – светски поин-
тересовался он, стараясь дышать в сторону от 
дежурных докторов. Во-первых, чтобы себя не 
выдать, во-вторых, чтобы доктора от испарений 
не захмелели.  

– Нужна твоя помощь, Михалыч, – ответила 
одна из медсестёр, на щеках которой уже горел 
румянец от смеха, – распилить кое-что нужно. 
Идём. 

Пригласив его следовать за собой в перевя-
зочную, где на столе мирно почивал прикрытый 
простынёю гайконосец, медсестра нахлобучила 
сантехнику на голову медицинскую шапочку.

– А что пилить-то нужно? – Михалыч начал 
подозревать недоброе.

– Да так, сейчас увидишь, – отмахнулись мед-
сёстры.

Доктора блуждали рядом, продолжая раз-
мышлять, что им делать, если вдруг сантехник не 
справится с возложенной на него функцией. Тем 
временем на многофункционального Михалыча, 
сжимающего лобзик, уже набросили хирурги-
ческий халат и принялись завязывать его сзади.

– Так что нужно распилить? – не унимался 
сантехник. 

– Да там, кое-что металлическое. На чело-
веке.  

– Человека пилить надо? – перепугался Ми-
халыч. 

– Да нет же, гайку там одну, – успокаивали 
его.  

И тут пациент по просьбе медиков слез со 
своего ложа и предъявил экипированному 
сантехнику, грубо говоря, свой объект. Фио- 
летовый разбухший баклажанчик с блестящим 
стальным набалдашником. Михалыч, как уви-
дел, каракатицей отпятился назад, срывая с себя 
медицинские полупрозрачные одеяния, да так 
быстро, что доктора едва успели отобрать у него 
лобзик. Не сбавляя скорости отступления, разом 
протрезвевший от увиденного, сантехник попро-

проза
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сил звать его исключительно в тех случаях, когда 
сломается раковина или засорится канализация, 
и уединился в своей каморке до утра снимать на-
пряжение. 

Доктора попытались было пилочкой решить 
проблему самостоятельно, но секунд через пят-
надцать поняли, что камазовскую гайку лобзи-
ком не проймёшь. 

И вот тогда было принято самое правильное 
решение. Снова позвонили в МЧС и вызвали 
бригаду спасателей. Эмчеэсники приехали.  

– Только нам пилить нечем, – пожал плечами 
капитан. – А тут нужна болгарка. 

Но пациент заявил, что болгарка – это вообще 
не проблема, и позвонил сыну, чтобы тот привёз в 
больницу электропилу, которая до сих пор лежала 
у него в гараже. Если у любителя экспериментов 
есть сын, значит, даже при неблагоприятном ис-
ходе – отомрёт орган или его случайно эмчеэсни-
ки отпилят – премию Дарвина пациенту никак 
не получить. Опоздал. Нужно было раньше над 
гениталиями измываться, пока ещё генофонд не 
пополнил своими хромосомами. А теперь-то уж 
что, кто-нибудь другой лауреатом в этом году 
станет. Благо, чудаков хватает. Снова какой-ни-
будь американец отличится.  

Итак, носитель генов незадачливого «казано-
вы» привёз пилу и заодно газовый ключ-попугай. 
Больного (правда, какой же он больной?.. хотя и 
здоровым его назвать трудно) проводили в опе-
рационную и уложили на стол. Анестезиолог сде-
лал ему спинномозговую анестезию, и у бедолаги 
отнялись ноги. Короче говоря, всё шло по плану. 

Троих эмчеэсников экипировали аки хирур-
гов от бахил и перчаток до шапочек и масок. 
Подключили пилу, провели с огромным трудом 

между органом и гайкой тонкий металлический 
проводник, чаще всего используемый в нейро-
хирургии, и приготовились пилить. Обложили 
гайку стерильными простынями, приготовили 
банку с фурацилином и огромный шприц Жане. 
Тут же медсестра с инструментами и шовным 
материалом и хирург – на случай, если что-то 
пойдёт не так.  

И начали действо. Один из спасателей дер-
жал гайку руками, второй осторожно пилил, а 
вот зачем там третий был нужен, никто так и не 
понял, даже он сам. Простоял всё мероприя- 
тие как зритель. Хотя зрителей там, конечно, 
хватало. 

Чтобы гайка не раскалялась, хирург посто-
янно лил из шприца Жане фурацилин на место 
соприкосновения диска пилы и стали, а брызги 
летели... Под конец спасатели были все с ног до 
головы в фурацилине с металлической пылью. 
Благо, потом всё одноразовое одеяние, которое 
форму с погонами закрывало, можно было снять 
и выбросить.

Итак, распилив почти до конца (имеется в 
виду внутренний конец гайки, тот, где резьба) 
одну сторону, гайку с застрявшим в ней спасае- 
мым органом перекрутили на сто восемьдесят 
градусов и распилили с противоположной сторо-
ны. Затем взялись газовым ключом, вклинили в 
распилы отвёртки и надавили...

Больной поехал на каталке в урологическое от-
деление под наблюдение до утра, а гайка стала 
звездой утренней пятиминутки у начмеда. Все, 
кто складывал вместе эти две половинки детали 
от КамАЗа, поражался, до чего узкое в ней отвер-
стие, и недоумевал, как же он всё-таки ухитрился 
её навинтить. 
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Борис Гинзбург

Родился в Казани в 1951 году. Отец был капитаном танковых войск, мать – врач. 
«Отцовские родители жили в Киеве на Подоле рядом с Михаилом Афанасьевичем 
Булгаковым, – вспоминал Борис. – А мама жила в Воронеже, где в это время 
мотался ссыльный Мандельштам. Какое-то время на квартире у мамы жила 
Вера Игнатьевна Мухина (знаменитый скульптор) со своим мужем – ссыльным 
кремлёвским врачом. Вера Игнатьевна давала маме носить свои туфли». 
Окончил математическую школу. Отслужил в армии. Работал на заводе 
контролёром, прибористом. Увлекался спортивным туризмом, ходил в байдарочные 
и пешие походы на Урал, Кавказ, Тянь-Шань, в Марий Эл. Посещал литературные 
студии Николая Беляева, Марка Зарецкого, Диаса Валеева. Год был руководителем 
студии «ARS» при Казанском университете. Автор сборников стихов «Четвёртый 
зимний месяц март» (2000), «Среди случайностей несметных» (2018). Публиковался 
в казанских изданиях, коллективных сборниках стихов. Ушёл из жизни в 2017-м.

«НОВЫЙ КРУГ НЕПОСТИЖИМОЙ ЖИЗНИ…»

* * *

Февральской тёплой ночью мрак сгущён,
он властвует в оцепенелом лесе.
Лыжню ища на ощупь, тьмой смущён,
куда плывёшь ты в этой вязкой взвеси?

Внезапным хрустом вспугнут, не вскричи –
то дерева, заламывая длани,
мучительно ворочают в ночи
промёрзшими замшелыми телами.

Уже им в корни вколот тот раствор,
что через месяц-два вовсю забродит,
ну а пока, до тех грядущих пор –
не живы, не мертвы, а пьяны вроде.

Их предвесенний сон тревожен, рван,
наполнен призраками, тягостно похмелен.
Разбудит их очередной обман,
назойлив, звонок, солнечен и зелен...

И всё по новой:
здравицы весне,
круженье крон в туманце липких листьев,
там – буйство лета,
а ему вослед
крушенье неминуемое близко –
анабиоз –
кому-то страшный сон, 
кому-то смерть: от порции наркоза,
от вьюжистых ветров под вой и стон,
от затяжного жгущего мороза...

А там, глядишь, опять
природы князь
наркотик обещаний в корни вбрызнет,
и заскрипят живые, шевелясь,
и – в новый круг
непостижимой жизни.
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* * *

Над брусничным болотом лишь серые сосны сухие,
                палёные снизу,
                да серая мокрая губка,
                нависшая низко.
Где-то рядом вот так же, как ты, копошатся по кочкам омшелым
                в буреломе-горельнике
                сборщики ягод,
                друзья и чужие.
Перекличка затихла, у каждого, значит, участок богатый
                и бегать не надо –
                знай дёргай и дёргай.
Ни души. Ты один. Над тобой только сосен скелеты                
                и тучи сплошные.
Ни души. Только чем объяснить, что внезапно так
                плачешь ты,
                горько так,
                сдавленно,
                сладко?
Тем ли только, что в позе застигнут такой – на коленях –
                как будто в молитве?..
Или тем ещё, что умилён этой щедростью божьей,
                рассыпавшей красные ягоды
                в бархат зелёный?

Ни души...
       Ни души??.
                Это вы? – мама, папа?!
                Ни звука, но –
                слёзы и слёзы.

* * *

Когда музыка разрывает грудь
и голову несёт к чертям под ноги, –
о боги, боги! – должен кто-нибудь
прийти к богам смертельно одиноким!

Ужасно одиночество богов!..
Опасно, – чёрт-те что случиться может!..
Нечасто из чащобы, из логов
несчастным понимание предложит

с побежкой волчьей вопиющий зверь,
темна его душа, – ещё поглотит...
Но что-то говорит тебе: «Поверь! –
ведь всё-таки душа...» Тебя колотит,

но ты идёшь за ними или, счастлив,
садишься на него и – прочь от страха,
и вас несёт божественный мотив
Моцарта Вольфганга или Йохана Баха...

И зверю веришь ты, и зверь – тебе...
Изверившимся так легко поверить...
Так тёпел под тобой его хребет...
Но – только не назад... – но надо вперить 

глаза вперёд и вверх! В кромешной тьме
узришь звезду, очей не разевая,
и – по звезде, пока рассвета медь
не полыхнёт, и не заснёшь, зевая...

И рядом ляжет зверь, он так устал
и сам в лесах таскаться одиноко,
и тосковать, и выть, и добрым стал...
... согрелись души! А над вами – Око...

и теплота с высот идёт к низам...
Опять она вам утолила жажды...
«Ну что, божок?.. Вот серый волк не знал,
что делает... а ты поймёшь однажды...»
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«ВДРУГ РАЗБИРАЮТ СЕРДЦЕ...»
ЛОБАЧЕВСКОГО, 12

Вот дом, что не меня короновал, –
всё старит Лобачевский переулок.
Под аркой шаг торжественен и гулок,
как некогда почившие слова
знакомых древнегреческих софистов.
Под рёв и сумасшествие их свиста
не я ли зданья вылепил овал,
а позже сам творенье не узнал?

Вот дворик, ускользающий во мглу,
со скрипом притворившийся до щели,
бессмертным изнывающим кощеем 
качели сторожащий, как иглу,
что спрятана у первого подъезда, –
на кончике её трепещет бездна, 
друзей перемоловшая в золу, 
которых я уже не позову. 

Вот свет из неумытого окна
почти не пробивается спросонок,
и силуэт в проёме невесомо
вытягивает в форточку луна,
заставленная облаком и ночью,
как я заставлен буреломом строчек. 
Сажусь с бокалом терпкого вина
и сам себя выдумываю я…

ЮРИЮ МАКАРОВУ

Из кореньев слов душистых
предложу настой. 
Гость случайный, не ершись ты,
что настой простой. 

Не отцеживай травинки,
пей стихи сполна,
их нельзя до половинки –
залпом и до дна!
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5-Я ГОРБОЛЬНИЦА

Ангел явится – и вдруг начнёшь креститься, 
да шарахнешься с насиженного рая
в неврологию, где пухлая сестрица
за кроссвордом и печеньем умирает.

То ли топот по линолеуму слышен,
что, как инсульт, пробивает черепушку,
то ли в междупозвонковой давней грыже
заходили с визгом диски у старушки?

Этим утром бродит солнце по палатам
и на лазер просыпающихся удит.
Расщепляет массажист тебя на атом,
и капелью острой капельница будит.

Оборону держит строго старый замок,
и моргают занавесками бойницы…
Внеурочный посетитель – полустанок –
разгоняет поездами боль больницы.

* * *  

Птичий контур, чертёж без деталей,
в небо шаг, или взмах, или два, 
от осенне-осиновых далей,
пункт за пунктом, пунктиром, едва,

прочертив облака, предначе́ртав
оставаться на окнах ночей
и пером по бумаге зачем-то
лунной горлицей стынуть ничьей,

занемочь, где в сиреневой тряске
клювы клином вбиваются в юг
и синицы, сипя на татарском, 
минаретные гнёздышки вьют,

задышать глубоко в понедельник,
отыскав голубиную клеть,
и застуженный крестик нательный
на груди у меня отогреть.

ДЕТАЛЬКИ

Вдруг разбирают сердце,
а потом собирают.
Но остаётся несколько лишних деталек.
А сердце работает, чувствует,
думает, тикает.
И лежат эти пыльные детальки в шкафчике,
пока ты их, наконец, не выбросишь,
наводя очередную чистоту и порядок.

И проходит много-много времени,
когда ты вдруг с ужасом понимаешь,
что в этих-то ржавых железках и было всё самое 
важное.
Всё, что скрипело и царапало,
рвалось и билось.

Где теперь эти волшебные шестерёнки?
Соседские дети давно подобрали их у мусорки, 
и вставили себе в звонкие сердца,
и проживают твои удивительные мгновенья…

* * * 

Полистаешь поэзию,
где про смерть, про любовь –
словно встанешь на лезвие,
только где она, кровь?

Рассечёнными пятками
всё изгваздать готов,
а блокнот на попятную –
нет для крови листов.

Белым тельцем под скальпель ты
на кушетку ложись,
но не выжмет ни капельки
медсестра твоя – жизнь.

Только кровь алкоголика –
синь небесных синиц,
только Рыжий и Новиков –
жизни триста страниц…

ГОЛУБЫЕ ОЗЁРА

Голубые озёра и Казанка, живущие у посёлка 
Щербаково, собираются на юг вместе с утками. Но 
поскольку озёра незамерзающие – никуда они не 
полетят. Опять останутся на зиму купать человече-
ских моржей...

Голубое озеро так радостно стискивает человека 
в своих объятиях и колет крещенской бородой, что 
становится нечем дышать. Февраль тянет за пятки 
ко дну. Кровь и сердце изумлённо сопротивляются. 
Ивовое дерево подставляет спину и ветвями подго-
няет на берег...

Приют аквалангиста – дальнее Голубое озеро. 
Здесь бесстрашные ныряльщики вступают в схватку 
с яростными бобрами. Сверкают гарпуны и клыки 
выдр. А по ночам русалки зализывают раны и поют 
боевые гимны, приветствуя кровь нового рассвета...
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СТОМАТОЛОГИЯ 

Теперь зубочистке осталось
царапать по нервам прорех –
тянись, саблезубая старость,
расщёлкать познанья орех.

Фарфоровой мудрости гностик,
вставной летописный резец –
вгрызайся с малиновой злостью
в проклятый язык, наконец.

Последние сгустки апломба
на ватку сомнения сплюнь, 
почуй, как морозная пломба
врастает в пульпитный июнь.

На страшное синее нёбо,
на хрусткую, с кровью, эмаль – 
смотри через зеркальце в оба
и скрежету глотки внимай.

Пока ты под местным наркозом,
пока ещё жив протезист,
напильник извечных вопросов
над лобною костью навис.

Но всё перемелется, братцы:
коронки, каретки, мосты…
Придёт санитарка прибраться
и буквы смахнёт на листы.

К покою приёмному хлопца
крылатый ведёт поводырь.
Лишь челюсть болеть остаётся
в стакане кричащей воды.

БРОСИТЬ КУРИТЬ

В этом самосожженьи нелепом
прогореть, как тугая дуга,
затянуться обугленным небом,
выпуская потом облака.

Зашипеть уголёчком повинным,
раз уж в пытке-попытке святой –
легче лёгкого лёгкие вынуть
и терпеть не дыша под водой.

Но стараешься бросить навечно,
на двенадцать-тринадцать минут –
сразу тонкую душу овечью
бесконечные клещи сомнут.

Задыхаясь от чистого сердца,
от сомнений, терзающих лоб,
не на лестничной клетке усесться,
а улечься в берёзовый гроб,

уплывая за трубкой фабричной
на звенящих колечках, в пути
пару пачек за стих непривычный
отдавая нещадной груди.

* * *

В новое переселяясь тело –
чувствовать озноб, неправоту.
Позабыть бы. Забываешь смело
то, что будет так невмоготу.

Радуешься солнцу, но не знаешь,
что это такое, какова 
близится расплата за уменье
языком нащупывать слова.

Смотришь-смотришь ясными глазами
на рождённый в первом крике мир.
Вот и всё. Мне всё про всё сказали.
Обними и на руки возьми.

ДАР НЕБЕСНЫЙ

Умерший человек становится 
звездой на небе. 
Поэтому Вселенная и 
расширяется… 

Из разговора в автобусе

Папа, папа, – что ж ты снишься? 
Я тебя почти не знал,
помню лишь, как ты синицей
в мёрзлом марте умирал.

Мама, мама, – что ты плачешь?
Ты ведь тоже умерла.
Не ходила больше замуж,
всё сыночка берегла.

Вырос я большой, здоровый,
но не смог тебе помочь –
ты опять врачом на «Скорой»
за звездой уходишь в ночь.

Этим звёздам очень тесно
каждой ночью надо мной.
Мамы с папой дар небесный – 
не вмещает сын земной.

* * *        

В кашемировом небе на вырост
облака на резинке ношу
и весны неслучайную сырость
по щекам иногда развожу.

Чтобы в детстве, костром 
обожжённом,
вдруг запахнув ночною росой,
проглянуло бы под капюшоном
удивленье озона грозой.

И на Млечном Пути без ошибки
мама с папой увидеть смогли
голубые, как вечность, прожилки
зарифмованной сыном Земли.

новая книга
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ИВАНУ ДАНИЛОВУ

Нарубишь боль души на честные словечки…
Берёзовые дни сгорят в июльской печке…

У сердца на краю тяни тоски резину…
И поллитровку сна неси из магазина…

Сбываются слова рифмованной кукушки…
Нормальнее всего лежать тебе в психушке…

Под балалайку лет зайдёшься в пьяном оре…
Застонешь о судьбе – струна застрянет в горле…

ГЕННАДИЮ КАПРАНОВУ

Ни росы, ни света – солнце опять не взошло,
я неряшлив и короток, как надписи на заборах,
меня заваривают, пьют, говорят – хорошо
помогает при пенье фольклора.

Лёд и пламень, мёд чабреца,
сон одуванчиков, корень ромашки ранней,
пожухлый лопух в пол-лица (это я), –
надо смешать и прикладывать к ране.

Будет вам горше, а мне от крови теплей,
солью и пеплом, сном, леденящим шилом, – 
верно и долго, как эпоксидный клей,
тексты мои стынут у Камы в жилах. 

Вся наша смерть – в ловких руках пчелы
молниеносной – той, что уже не промажет:
словно Капранов, я уплыву в Челны
белый песок перебирать на пляже.

ФИЛИППУ ПИРАЕВУ
 
Иногда нужно вспомнить, что я человек
и конца на пути не миную,
а пока – для чего проживаю свой век,
что кладу я в копилку земную?

Голоса из глубинных предчувствий беря,
для чего отшлифовывал разум?
Для чего по сусекам всего словаря
выскребал я заветную фразу?

Эта ночь, как последняя в мире, тиха,
в ней рождается голое слово...
За хорошую строчку живого  стиха 
умираю я снова и снова...

СКАЗКА О ПОЭТЕ

Жил-был поэт. Однажды у него кон-
чились стихи, и он пошёл на стройку 
класть кирпичи. Потом стихи частично 
вернулись, и он клал то стихи, то кирпичи. 
Кирпичи кончились. Поэт заболел и год 
получал пенсию по инвалидности. Чуть 
не умер. 

Инвалидность кончилась, и он устро-
ился охранником листать сканворды. 
Когда кончились сканворды – от него 
ушла жена.

Охранник начал пить. Деньги почти 
сразу кончились, а водка продолжалась. 
И вино продолжалось. И лосьон после 
бритья. И фанфурики.

Эта настойчивая капель сушила моз-
ги, но мягчила сердце. Сердце настолько 
размякло и истончилось, что однажды 
едва слышно лопнуло в груди – только 
облачко слёз выплыло из потухших глаз.

Без сердца каменщику стало жить со-
всем не по себе. Но это продолжалось не-
долго. Время кончилось, и его не стало. А 
несколько непрожитых лет остались. Они 
так и лежат в углу комнаты под книжной 
полкой на полу. И их никто не подбирает.
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Сегодня плыли с братом на красном автобусе 
вдоль Кошевого, Ударной, Советской по Авиа-
строительному району в далёкую Крутушку мо-
его детства. В крутушкинском санатории моя 
мама – врач этого оздоровительного учрежде-
ния – познакомилась с моим папой, отдыхаю-
щим от своих судейских обязанностей... Мама с 
папой поженились, уехали в Тольятти работать 
на ВАЗ, вернулись в Казань, возили меня – ещё 
очень детского человека – в это счастливое для 
них место. Я помню озеро, навесной мост через 
маленькую Казанку, пионерский лагерь на той 
стороне, берёзовые аллеи санатория...

Вчера, по прошествии 30 лет, я опять попал 
в это загадочное и смутно припоминающее-
ся время. Мы прошли по красной кирпичной 
лесной тропе в обход санатория (теперь он 
огорожен и опутан чуть ли не колючей прово-
локой) к моему ребёночьему воспоминатель-
ному озеру, и оно приняло меня в свои воды – 
захрустело камышами, колыхнулось веткой 
ивы по воде, качнулось тарзанкой, разбилось 
мелкой рябью и соединилось вокруг меня, и не 
отпускало, и грело моё тело парными каплями, 
обкладывало сверху облаками и белило умерен-
ным солнцем...

новая книга

КРУТУШКА
Подвесной мост через Казанку ещё не разру-

шился полностью и было видно, что реанимиро-
вался недавно несколькими досочками, но идти 
по нему я бы не рискнул даже через такую худую 
речонку, ибо некоторые железные жилы, поддер-
живающие заживо гниющий остов, уже выпали 
из пазов и не держали его, а истлевшие рёбра 
моста выпирали, полусломанные, вперемешку с 
сухожилиями обвивающих их лиан...

Мы утолили жажду у родника, протекающе-
го возле клёна с синими лентами, и вернулись в 
посёлок, дабы оставить тяжёлый скарб у брат-
ских знакомых и пойти на грибную охоту вдоль 
просек крутушкинского леса. Продираясь над 
гнёздами кукушки, кустами дикой малины и 
можжевельника, неосторожно втаптывая кро-
вавую костянику в землю, но и своими телами 
принося кровавую жертву комарам, мы обнару-
жили две больших поляны огромных Боровиков и 
небольшую поляну Лисичек – этого хватило, что-
бы умилостивить огромный прозрачный пакет, и 
ножи наши с грибными каплями крови на лезвиях 
вскочили в ножны, а мы вслед за ними вскочи-
ли в отплывающий автобус и умчались обратно 
в казанскую казань. Здравствуй, Крутушка. Я 
не видел тебя около тридцати лет. Вчера я снова 
познакомился с тобой... 
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проза

Илгиз Ахметов

Родился 1 января 1962 года в деревне Дюмеево Илишевского района 
Башкортостана. Окончил Бирский государственный педагогический институт 
(физико-математический факультет) и Томский институт автоматизированных 
систем управления и радиотехники. Живёт и работает в Башкортостане. 
Публиковался в журнале «Идель».

ПУТЬ К ИСТИНЕ
Роман в сокращении

– Не едь туда, сынок, убьют тебя там, – го-
ворила одна башкирская бабушка, разложив 
карты. – Дальний путь, а дальше нет дороги… 
крест стоит…

– Как же, бабушка, ведь там сыночек мой. 
Сказали, туда увезли… 

– Боже всемогущий, – баба Нюра поверну-
лась к иконе, – прости, за грех не прими, святое 
дело сына найти. Позволь мне помочь…

Когда она повернулась, я увидел её лицо вмиг 
постаревшим: во впалых глазах было столько 
боли и чего-то ещё, я недопонял тогда… Уже 
потом узнал, что много лет назад она тоже по-
теряла сына. Он просто исчез без следа. Вот 
тогда она впервые и взяла в руки карты. До сих 
пор ищет…

– Жив, жив твой сыночек. Недалеко он. 
Иногда ты совсем рядом с ним бывал, да раз-
минулись видно. А может, не позволяли…

– Так он в неволе?
– Да нет, свободен. Сам он, по своей воле…
– Как? Он ведь без документов.
– Ему они и не нужны. Скоро сам всё уз-

наешь…

Время для меня остановилось 21 июля 2001 
года, в тот самый миг, когда исчез сын. Эх, вер-
нуть бы то время, да ошибки исправить… 

Я продолжал поиски. Тщетно. Слова тех 
мальчишек, с которыми я разговаривал возле 
кафе «Отдых», почему-то у меня подозрения 
не вызывали. Спустя год найти очевидцев, 
запомнивших, как Ильнур садился в кабину, 
причём, к чеченцам, невозможно… Видно, 
утопающий за соломинку хватается. Для отца, 
потерявшего сына, нет больше ничего, кроме 
судьбы своего ребёнка… 

План поездки в Чечню разрабатывался на 
ходу. Гасан, мой старый друг ещё с Дальнего 
Востока, был тогда большим человеком в Да-
гестане. Он сразу сказал, что поможет. Обещал 
людей дать – проводника и прикрытие. Был 
у меня и запасной канал: двоюродный брат 
другого друга Машади (мы его Мишей звали), 
заместитель начальника МВД Республики Да-
гестан. 

По карте проложил максимально удобный 
маршрут: Оренбург – граница Казахстана, Ак-
тюбинская развилка, дальше строго на юг. Там 
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на Гурьев выйду. Паром-челнок через Каспий 
два раза в сутки ходит. Тронусь в обед, жене 
скажу, что Александровский спиртзавод про-
верю – раньше там знакомый сына по кличке 
Белый наркотой промышлял. Его, правда, уж 
полгода в живых нет: двинул копыта от пере-
доза. Когда я первый раз разворошил это оси-
ное гнездо, тамошний участковый за голову 
схватился. Наверное, до сих пор хранит мою 
дубинку. Я тогда двенадцать человек лицом к 
земле положил…

В этот мартовский день с утра разыгралась 
настоящая пурга. Как будто сама природа была 
против поездки. Закончив уроки (я тогда ди-
ректором школы был), поспешил в гараж. Всё 
давно приготовлено: запас еды, топлива, ору-
жие.

…Я нёсся по заметённой дороге, как глис-
сер по волнам. Обгонял тех, кто полз кое-как, 
объезжал увязших, оставляя за собой снежное 
облако. Впереди стоял КамАЗ, почти полно-
стью перегородив проезжую часть. Водитель 
упорно старался меня остановить. Даже подо-
зрительно. Я взял левее, нагло объехал со ско-
ростью около 60 километров в час. Выражение 
лиц двоих, стоявших перед машиной, до сих пор 
вспоминаю с усмешкой. Предчувствие меня 
не обмануло: сквозь снежную завесу я вновь 
заметил грузовик, стремительно приближаю-
щийся ко мне.

Здешние дороги я знал наизусть. Следую-
щий поворот налево – мостик через ручей. Его 
сейчас не видно – всё под снегом. С улыбкой 
на лице, предвкушая удовольствие, я повер-
нул налево раньше поворота – наперерез через 
гладь снега. КамАЗ, двигаясь по моему следу, 
накрепко сел в русле ручья…

Это только начало. Впереди – многокило-
метровые степи Казахстана с их капризами и 
непредсказуемостью погоды. Ладно, маши-
на надёжная, движок сам форсировал: блок 
расточил под максимальный размер 82 мм. 
Гильзы хромом покрывал. И коленвал хроми-
рованный, так что КПД на грани мечты. Да 
ещё присадка с молибденом и фторопластом в 
моторном масле. Багажник – и тот был сделан 
с двойным дном. Всё выполнено в заводских 
условиях, на заводском оборудовании, просто 

так не и обнаружишь. Удобное, кстати, место 
для хранения оружия. Один недостаток – низ-
ко очень. Весь конденсат, вся грязь внизу соби-
рается. От влаги я нашёл простой гениальный 
способ – на скорости она сама через шланг 
уходит. 

Мысли, мысли… Сотни, тысячи километров 
водители наедине со своими мыслями. 

На объездной дороге Оренбурга меня тор-
мознул молодой лейтенант. Представился, 
спросил документы.

– Куда путь держим?
– В Чечню, блин, – усмехнулся я. Лейтенант 

расхохотался:
– Оружие хоть есть, чеченец?
– О чём базар, дарагой, – шутливо отвечая с 

горским акцентом, я достал из бардачка пласт-
массовый игрушечный «вальтер» и протянул 
ему. Он опешил – игрушка была точной копи-
ей боевого оружия. А настоящий лежал совсем 
рядом – только руку протяни.

– А на самом деле цель поездки? 
– Да сына я ищу, пропал. Уж все ближайшие 

города… Как сквозь землю – да прости меня, 
господи… – проговорил я обрывками, прогла-
тывая чувства.

– Может, я видел? Фото есть? 
Из нагрудного кармана я достал несколько 

снимков.
– Вроде нет. Ну, кто его знает, сейчас моло-

дёжь все на одно лицо. Что сказать, держись… 
И верь! 

Уезжая, я спиной чувствовал, как он меня 
вслед перекрестил. 

Эх, парень, знал бы ты, что я мусульманин. 
Хотя бог-то у нас один. Только пути-дорожки 
разные. Вообще, сама жизнь – и есть путь. И 
каждый его проходит по-своему. Как ни крути, 
это путь к истине… 

 
До границы доехал быстро, легко нашёл 

спрятанные доски, без труда перекинул их че-
рез траншею – и всё! Я уже в другой стране! 
Дороги там, конечно, намного хуже…

В темноте недолго и заблудиться. Знаков 
нет, спросить некого, по обе стороны дороги – 
снежная целина. Около восьми вечера впереди 
замелькал одинокий огонёк…

проза
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От огромной деревни остались три жилых 
дома, стоявших отдельно у самой дороги. Я по-
стучался. На пороге появился дед с охотничьим 
ружьём. 

– С чем пожаловал, путник запоздалый?
– Дорогу спросить хотел. Да и устал очень…
Дом, хоть и маленький, оказался уютный. 
За чаем дед объяснил, как до Актюбинска 

добраться – оказывается, уже почти доехал. 
Рассказал про обстановку, перечислил опасно-
сти… В общем, за какие-то полчаса сложились 
самые тёплые отношения. Может, моя беда 
сближала… Отпускать не хотели. 

– Вернись, сынок, живым и здоровым. Обя-
зательно заедь на обратном пути…

Буран немного поутих. Через пару километ- 
ров выехал на трассу. Скорость за сто, при-
ятно ехать. Впереди слева замигали огни го-
рода. Скоро мой поворот направо. Ага! Вот и 
он! Только слишком много народу почему-то. 
Машины стоят дорогие. В основном, иномар-
ки. Сходняк или стрелка? Кто-то попытался 
меня остановить.

Часть груза – пустые канистры и две с бензи-
ном, я так же, как и колёсные лопасти, оставил 
у деда. Так что налегке – уйти сумею. Делая 
вид, что не заметил, проезжаю мимо. 

Следом хвост. Да такой огромный – просто 
страшно вспоминать. Полупьяные любители 
острых ощущений стремительно приближались 
ко мне. Стрелка спидометра дрожит, коснув-
шись ограничительного штифта. Скорость 
бешеная. Ну, держись, мой конёк-горбунок, 
вытяни меня из этой беды! Ведь бывало и по-
страшнее…

Эх, пополнить надо было запас ёжиков. По-
ленился ведь, часа два поработал бы, сварил с 
болтов М 6, да и самих болтов было хоть отбав-
ляй – целых полведра! Вари, пока не надоест. 
Хоть тысячу штук. На шаблон три болта поло-
жил, электродом прикоснулся – основа есть. 
Перевернул, приварил ещё один – вот и готово 
чудо злодеяния. Как ни кидай – упадёт на ос-
нование. Так что один из болтов всегда «оста-
ётся на посту». До встречи со своей резиной.

Как-то раз ребята машину под заказ приг-
нали. «Мерс» штучного изготовления. 

– Может, опробуешь? Другой такой на свете 
нет!

Не устоял, да и перед ребятами пасовать не 
хотелось. Изысканно-спортивное убранство 
салона, прекрасно сочетавшееся с роскошно-
стью, будоражило душу, ноги сами хотели да-
вить на педали. Улица, к нашему счастью, была 
пуста. Я перевёл рычаг коробки-автомата, вы-
тянулся с наслаждением и нажал на акселе-
ратор. Машина устремилась, как выпущенная 
из лука стрела… Рёв мотора, визг резины… 
Стрелка спидометра за секунды проскочила по-
ловину шкалы. Чудовищная сила вдавила нас в 
сиденья. Ребята орали…  Я отпустил ногу, стал 
тормозить. Участок дороги в пять километров 
вмиг остался позади. Салон заполнился крика-
ми восторга и счастливого удивления. Бортовой 
компьютер показал максимальную скорость 
320 километров в час. Страшная цифра. При 
196 грузовой самолёт с земли отрывается… 

Мои преследователи стали отставать. Кру-
той, слишком крутой поворот налево. Вот по-
чему они сбавили ход! 

Не впишусь! Слишком поздно тормозить! 
Конец… Да будь что будет!!! Не торможу – на-
оборот! На газ! До предела! А-а-а-а-а-а-а… 
Оторвавшись от земли, продолжаю давить 
на педали. За секунды перед глазами успева-
ет промелькнуть вся жизнь. И вдруг… Такая 
глупая мысль… Я, кажется, лопату снеговую 
забыл в гараж занести… Разве сейчас о лопате 
надо думать, когда через мгновение машина 
врежется в мёрзлую землю… 

Нет более страшной тишины, чем тишина 
заглохшего мотора. Дверь не открывается. За-
жало снегом. Опустив стекло, выползаю из ма-
шины. Изо всех сил, оперевшись, надавливаю 
плечами – машина встает на колёса. Скорее! 
Оружие в руки! Ставлю увеличенный магазин, 
передёргиваю затвор. Только тогда догадыва-
юсь – свет не выключен. Поздно! Уже замети-
ли. Машины одна за другой останавливаются 
наверху, на трассе. Насчитал более пятнадцати 
человек. Допустим, кого-то не заметил. При-
кинем на двадцать. В обойме четырнадцать 
патронов. При такой дальности поражение до 
30 процентов. Значит, около 60 выстрелов… 



70

Эл
ек

тр
он

на
я 

ве
рс

ия
 ж

ур
на

ла
 «

И
де

л»
 п

ре
дн

аз
на

че
на

 и
ск

лю
чи

те
ль

но
 д

ля
 и

нд
ив

ид
уа

ль
но

го
 п

ол
ьз

ов
ан

ия
. Л

ю
бо

е 
ти

ра
ж

ир
ов

ан
ие

, к
оп

ир
ов

ан
ие

, п
ер

ед
ач

а 
тр

ет
ьи

м
 л

иц
ам

 э
ле

кт
ро

нн
ой

 в
ер

си
и 

из
да

ни
я 

бе
з 

со
гл

ас
ия

 р
ед

ак
ци

и 
«И

де
л»

 з
ап

ре
щ

ен
о.

 О
 н

ар
уш

ен
ия

х 
ав

то
рс

ки
х 

пр
ав

 (р
аз

де
л 

VI
I Г

К 
РФ

) и
 П

ол
ьз

ов
ат

ел
ьс

ко
го

 с
ог

ла
ш

ен
ия

 с
оо

бщ
ай

те
 в

 р
ед

ак
ци

ю
.

Ствол перегреется! А автомат достать я просто 
не успею…

Наверху голоса. Казахский, очень похожий на 
татарский, я отлично понимал. Вперемешку зву-
чала и русская речь.

– Что церемонитесь? Дай очередь, да поехали! 
Не жилец! Так кувыркнуться!

Дотянувшись, щёлкнул выключатель усилителя. 
– Не балуй с огнём! А то сам первый ляжешь! – 

крикнул я в микрофон и длинно матернулся на 
татарском. Максимальная громкость рупора под 
капотом сильно их удивила…

– Ты кто такой? Лопочешь по-нашенски – свой 
что ль?

– Кончай его! Поехали!
– Опусти ствол! Даю предупредительный! 

Дальше бью на поражение!
Нажимаю курок – короткая очередь моего 

«вальтера» уходит в темноту.
– Ну-ну! Тихо! Всем тихо! Стволы вниз! Кто 

ты, смельчак? 
– Имя моё тебе ничего не скажет. Илгиз меня 

зовут. Свои Физиком кличут…
– А откуда ты? И куда едешь?
– Из Башкирии еду в Чечню. Сына искать.
Наверху разгорелся жёсткий спор.
– Физик такой в Татарии был. А ты кто – са-

мозванец? 
– Это я и есть. Меня знают от Сахалина до 

Балтики. Хотите уточнить – спросите у Фрола 
Бугульминского.

– Ладно, поверим. И проверим. Всё равно дру-
гого варианта нет. Если это тот самый Физик – его 
и дьявол не одолеет. 

– Тот, тот. Другого нет на свете! Я не хотел ни-
кого беспокоить, просто случайно получилось. Я 
бы оторвался. Не люблю хвостов.

– Наслышаны мы, как ты хвосты обрубаешь! 
Считай, повезло нам всем! И как теперь? Может, 
вытащить?

– Справлюсь…
Через несколько минут после целого ряда пу-

стых необязательных слов вдруг:
– Так, про сына… Что же случилось?
– Пропал он… Пропал! Просто исчез! Второй 

год ищу, не найду… Сказали, видели, как с чечен-
цами уехал. Туда и еду…

– Ты не горец, одному нельзя. Может, дать 
кого?

– Не надо. Справлюсь. В Дагестане друг 
встретит. Раз меня знаете, значит, и про него 
слыхали. Гасан его зовут.

– Как мир тесен… Айда, поможем, выта-
щим. 

Да шут знает, что у них там на уме. А вдруг 
где-то залёг снайпер и ждёт терпеливо?  

Попрощались. Одна за другой уехали крутые 
машины. А я остался один. На богом забытом 
повороте. Холодно. Ох, как холодно. 

Стоп! Мне холодно, значит, и снайперу не 
тепло. Да ещё ветер там, наверху. Значит, тер-
пит из последних сил. Вот-вот сорвётся. По-
мочь ему надо. Дотягиваюсь, достаю из кар-
машка сиденья фальшпатрон – универсальный 
термитный факел. Привязываю к запальному 
кольцу шнур метра два – шнурки с ботинок 
взял, шелохнуться лишнего нельзя. С размаху 
швыряю влево – если он там есть, инстинктив-
но вильнёт стволом, вот тогда я его и замечу… 
Факел догорел. Как долго тянулись эти пять 
минут. Я внимательно смотрел вверх, на до-
рогу. Никакого движения. 

…Мне повезло – машина завелась с первой 
попытки. Катаю её вперёд-назад, трамбуя снег 
для разгона. 

Поехал. Кругом темно. Ориентиров никаких. 
И звёзд не видно, как назло. Небо светилось, 
как после Чернобыльской аварии. Радиоактив-
ность – страшная вещь. От неё не скроешься, не 
спрячешься, иммунитет не выработается, она 
не исчезнет, пока не выработает своё… Пока 
не изуродует и не убьёт. 

Помню, выполняли мы как-то лаборатор-
ную работу. Задача стояла простая: могла ли 
Чернобыльская АЭС взорваться или это была 
диверсия. Как только не издевались мы над 
реактором: и температурный режим сбивали, 
и перегрузки запредельные давали, и некаче-
ственное топливо пробовали. Бесполезно – не 
выходит из режима и всё тут! Только начина-
ется перегрузка – стержни замедлителя тут же 
её сбивают. Мы и автоматику стержней отклю-
чать пробовали. Бериллиевые кассеты просто 
отрывались в верхней части и падали. Реактор 
наш заглох…

А потом случилась беда. Когда рабочие за-
везли аварийно-утилизационный контейнер, 

проза
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чтобы разгрузить печь, нечаянно зацепили от-
вод водяной рубашки. «Тяжёлая» вода стала 
заполнять полы нижнего яруса. Ребята, их было 
четверо, кинулись стягивать хомут на место 
утечки. Мы с Анваром были на третьем ярусе.

– Отсос! – крикнул он сзади, когда я щёлкал 
последние тумблеры.

На улице, прямо за стеной, на площадке стоя- 
ла тележка с агрегатом вакуумной откачки. Он 
уже стоял со стремянкой в руках.

– Лезь! 
Стремянка до окна не доставала, Анвар под-

нял её на плечи. Я полез. Какой он молодец! 
Свой ремень пристегнул к самому верхнему 
крючку стремянки. Вот я и на подоконнике. С 
размаху ударил по стеклу и закричал от боли.

– Не поддаётся!
– Стремянкой! Стремянкой бей!
Подняв стремянку за ремень, я ударил. 

Только после третьего удара пробил первое 
семимиллиметровое стекло. А ведь ещё наруж-
ная рама есть! Но с ней я разделался намного 
быстрее.

Стремянку опустил вниз к Анвару, он схва-
тился, я стал поднимать. Лестница согнулась в 
середине. Быстро перебирая руками ступеньки, 
он приближался. Вот-вот разорвётся алюмини-
евая конструкция… Успел! Последний рывок – 
и он рядом со мной. 

В следующее мгновение мы уже были воз-
ле прицепа с агрегатом. Расстояние – около 
сорока метров! Как же мы вдвоём дотолкаем 
громадину в четыре тонны?

– Боже всемогущий! Помммогиии!!!
Крик Анвара совпал с моментом, когда мы 

оба приложились к протекторам. 
Сначала медленно, потом всё быстрее стала 

двигаться огромная конструкция. Вдруг ста-
ло полегче: оказывается, на звон стекла к нам 
прибежали два дворника, что подметали возле 
ворот…

Дальше – все как по нотам. Присоединили 
веерные щётки к рукаву и стали опускать в про-
ём окна. Один за другим наращивали рукава, 
но вместе с ними росло и сомнение: вдруг не 
получится?

Беду мы предотвратили. Только вот ребята 
успели получить смертельную дозу радиации. 
Не уберёг я своих пацанов… Никогда не забуду 

их лица. Лица без единого волоска… Брови, 
ресницы – все выпали до последнего…  

На следующий день было подписано за-
ключение. Аварии на АЭС такого типа быть 
не могло. Ни теоретически, ни практически. 
Следовательно, остаётся последний вариант: 
диверсия. Вот и думай после этого про заоке-
анские козни… 

– В Гурьев как проехать? На побережье…
Два полупьяных идиота в странной уни-

форме, с невпопад застёгнутыми пуговицами 
смотрели на меня, как будто предвкушая удо-
вольствие. Я не знал, что оказался на казах-
ско-узбекской границе…

– Заходите, там скажут.
– И покажут, – добавил второй с явной на-

смешкой.
Перешагнув порог, я попал в тёмный тесный 

коридор, откуда меня нагло втолкнули в спорт-
зал. Я кубарем скатился по ступенькам вниз. 
Пистолет с оперативки вылетел. Ударившись 
головой, я потерял самоконтроль и преиму-
щество. 

Через несколько секунд всё стало ясно. Ко 
мне приближался не человек, а, скорее, чудо-
вище, напоминающее Кинг-Конга. Я оказался 
в роли спортивной груши. С каждым его шагом 
публика скандировала, накаляя обстановку. Он 
протянул руку, будто поздороваться. Я, дурак, 
в ответ. Он схватил меня за кисть, резко дёрнул 
и, прокрутив в воздухе над головой, швырнул 
вглубь зала. Силён, однако… Полы были уст-
ланы матами, я упал удачно. Меня подняли 
и толкнули к нему. Пальцы затрещали. Бой 
пошёл на смерть. Резко дёрнувшись к нему, 
правой свободной рукой я успел схватить вра-
га за кадык раньше, чем он меня метнул. И он 
метнул… Самоубийца…  

Падая, я попал на каратиста, потерявшего 
бдительность при виде крови, брызжущей из 
разорванной глотки сумоиста. Раздался хруст 
шейных позвонков. Я мягко приземлился на 
обмякшее тело с вывернутой головой. Прыгнув 
с кошачьей ловкостью в сторону двери, сра-
зил ещё нескольких. Точно выполненный удар 
«кобра» не оставлял у них ни единого шанса. 

Вдруг – жгучий удар в колено… Кто-то 
ударил трубой или монтировкой… Коленная 
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чашечка разбилась вдребезги… Я потерял соз- 
нание… 

Кто-то всегда первым совершает зло. Оппо-
нент отвечает злом. Зло множится. А совесть 
молчит. И нет никакого оправдания этому мол-
чанию. Скольких я сразил? Не хочется сказать 
«убил». Хоть и защищался только. Я ведь жизнь 
у них отнял… Пусть даже врагов…

Первый раз такой страшный поступок я со-
вершил много лет назад, в восемьдесят седьмом. 
Афган. Семь грузовых самолётов. Туда – ору-
жие, назад – раненые. В первые два самолёта – 
груз 200. Дальше – трёхсотые. В наш умести-
лись почти двести раненых. Большинство – тя-
жёлые. Тут обстрел начался.  Душманы насту-
пали, как облако саранчи. Стреляли отовсюду… 
Жуткая картина. Не мог я бездействовать. В 
лучшем случае – убьют, в худшем – нас ждут 
плен и унижения.  Но с чем дать последний 
бой? У нас, летунов, кроме пистолета, только 
голые руки. Оглядываюсь по сторонам. Смо-
трю – на базе пикапа «шилка» стоит. Четырёх-
ствольная автоматическая зенитная установка. 
Далековато, конечно. Почти триста метров я 
пробежал, как неуправляемый. Кручу рукоят-
ки, вдруг слышу:

– На ноль не спустим, он – зенитный! Зад- 
рать перед надо!

Это какой-то сержант за мной следом, ока-
зывается, бежал.

Через мгновения мы уже стояки откручивали.
– Заводи!!! Мордой – на бугор! Скорей!!!
Я в кабину – ключа нет!
– Ключи!!!
– На козырьке!!!
Секунды. Эти секунды уносят жизнь ребят… 

Подсевший аккумулятор еле-еле крутит… Не 
подведи, конь железный! Выручай! Во имя Оте- 
чества!!!

Завелась! Услышал, видно… Вперёд! На гор-
ку щебня!

– Дерржжииись!
Машина остановилась, немного поднявшись 

на горку.
– Заряжаю второй!
Я поднял третий, за ним и четвёртый мага-

зин.

– Есть четвёртый! Стреляй!!! Я готов!
Я нажал на гашетку. Сержант, прижавшись к 

окулярам, уверенно крутил маховички. В один 
момент магазины под полста кило стали пусты-
ми. Сплошной поток смертоносного металла 
ушёл в сторону противника. Затворы захлебну-
лись, выплюнув последние пустые гильзы. Ды-
мились перегретые стволы пулемётов. Солоно-
ватый запах порохового дыма разъедал глаза. А 
я до сих пор будто трясся в такт с пулемётами… 

Сержант что-то говорил и улыбался, но мои 
уши ещё не могли слышать: их заложило гро-
хотом выстрелов. Мы замерли в крепких объ-
ятьях. В бинокль было видно, что мы натво-
рили своим ураганно-кинжальным огнём. 
Закружилась голова, затошнило... Земля была 
залита кровью. Трупы лежали повсюду… 

Я – убил… Я убил более ста человек. А мо-
жет, и тысячу. Пусть врагов. Но кто назначил 
их врагом? Они ведь на своей земле… Одно 
оправдание – столько жизней спасли. 

…Пока я лежал бесчувственный, свора меня 
пинала, как только могла. Всё тело было в пе-
реломах… В пустоте появилась тёмная фигура. 
Это Смерть. Сейчас она заберёт мою душу…

                                    
Я видел пустые глазницы Ея
И понял, что это кончина моя…
 
Наверное, били долго, пока тело моё пода-

вало хоть какие-то признаки жизни. Потом 
бы выбросили, наверное, в степь. Шакалам 
на растерзание…

Но тут появился Человек. Звали его, если 
моя пострадавшая память не ошибается, Фа-
рит. Может быть, единственный татарин на 
сотни вёрст кругом. Он подошёл к машине, там 
ещё играла татарская музыка, поднял с сиденья 
тетрадь с моими стихами… Не знаю, как ему 
удалось справиться с толпой, но он меня спас. 

– Ты не должен умереть. Ты – сын моего 
народа. И должен выжить. Я помогу. И сделал 
мне укол в вену.  

Тут морфий по жилам 
Поплыл огоньком,
Я, сонный, не помню,
Что было потом.

проза



73фев р а л ь  2019

Эл
ек

тр
он

на
я 

ве
рс

ия
 ж

ур
на

ла
 «

И
де

л»
 п

ре
дн

аз
на

че
на

 и
ск

лю
чи

те
ль

но
 д

ля
 и

нд
ив

ид
уа

ль
но

го
 п

ол
ьз

ов
ан

ия
. Л

ю
бо

е 
ти

ра
ж

ир
ов

ан
ие

, к
оп

ир
ов

ан
ие

, п
ер

ед
ач

а 
тр

ет
ьи

м
 л

иц
ам

 э
ле

кт
ро

нн
ой

 в
ер

си
и 

из
да

ни
я 

бе
з 

со
гл

ас
ия

 р
ед

ак
ци

и 
«И

де
л»

 з
ап

ре
щ

ен
о.

 О
 н

ар
уш

ен
ия

х 
ав

то
рс

ки
х 

пр
ав

 (р
аз

де
л 

VI
I Г

К 
РФ

) и
 П

ол
ьз

ов
ат

ел
ьс

ко
го

 с
ог

ла
ш

ен
ия

 с
оо

бщ
ай

те
 в

 р
ед

ак
ци

ю
.

Как правили пальцы,
Смывали с груди
Застывшие сгустки
Кровавой струи…
               
…Я уже столько лет пытаюсь вспомнить под-

робности этого дня. Смутно помню, как оттуда 
уехал, как останавливался и пытался дрожа-
щими руками попасть в вену, чтобы вколоть 
очередную дозу, как упал… Я не помню, как 
мимо Актюбы проехал… Дальше – бездна. По-
терял сознание.

…Едкий запах нашатырки вернул меня в ре-
альность. Странно, ничего не болит. Так легко, 
наверное, никогда не было. Будто тело не моё.

– Эх, бала, бала… 
Возле меня на краю кровати сидел дед. Тот 

самый, у которого я совсем недавно останав-
ливался. Уже потом я узнал, что рано утром он 
запряг лошадь, взял вилы, аркан, термос и вме-
сте с бабкой поехал за сеном на дальние луга. 
Далеко, у самого горизонта от лобового стекла 
моей машины отражались лучи восходящего 
солнца. Уже не до сена было – они помчались 
ко мне. Нашли моё бесчувственное тело сразу – 
я пытался вколоть дозу, но дрожащие руки не 
слушались. 

Дед и бабка, учуяв неладное, гнали лошадь, 
как только могли. Положили меня на сани, со-
брали рассыпанные лекарства в аптечку, пом-
чались домой. Привели фельдшера.

Укол. По телу побежал живительный ого-
нёк. От нашатырки вернулось сознание. Пока 
лежал, меня перевязывали ласковые руки ба-
бушки. Вытерла влажной тряпкой засохшую 
кровь с лица. Да так нежно, с такой любовью 
и заботой она это делала…

– Мне… скорее… ехать… пока доза действу-
ет…

– Куда? Тебе лежать надо!
– Дома отлежусь… Поеду… после четвёртой 

ампулы мне хана… Успеть надо…
– Ампул ведь больше?
– Если вколоть пятую – зависимость пой-

дёт… наркоманом стану…
– Хоть поешь немного.
Тут прозвучал командный голос деда:
– Заверни ему перекусить! И чаю покрепче, 

с сахаром. С собой возьмём. Я с ним поеду. К 

свату зайду. Он меня назад и привезёт. К ве-
черу, бог даст, буду… 

Я дотянул-таки до объездной Оренбурга. И 
по чистой случайности остановился возле того 
же самого гаишника, который меня накануне 
тормознул. И он, переложив меня на заднее 
сиденье, привёз в больницу, где работала его 
невеста. Наконец мой организм получил пер-
вые дозы холинолитиков. Не знаю, что именно 
кололи: это мог быть атропин, метацин. Имен-
но они являются первыми средствами для сня-
тия интоксикации производными морфия. И, 
конечно, обильное питьё. Потому и меняли 
системы – одну за другой. 

Медсестра, спасительница моя:
– У вас множественные переломы. Сломаны 

три ребра: мы их зафиксировали. Левая нога 
под панцирем, кость раздроблена. Понадобит-
ся операция на коленной чашечке. Ближайшие 
дни резких движений делать нельзя. Потеря 
крови большая, но не критическая. Вы сильный 
человек, раз выжили после такого…

Было почему-то душно. Видимо, я темпера-
турил. Обливался холодным потом. Организм 
боролся практически на уровне невозможного. 
Ведь наркотик – это жуткий соблазн. Знаешь, 
что нельзя, что с каждой дозой затянет глубже, 
а организм просит. Требует! Если идти на по-
воду у этого соблазна, потом будет требовать 
ещё настойчивее. 

– Ты выдержишь! Возьми себя в руки! Будь 
сильнее!

И я держался. 
Во имя высокой цели.
Ради сына.

Спустя добрых пятнадцать лет, уже оправив-
шись от былых увечий, я съездил в эту деревню 
в степях Казахстана. Доехал и до границы, где 
узнал, что таможня та – узбекская.  Только 
Фарита не смог отыскать. Очень хотелось от-
благодарить своих спасителей. Не знаю, что 
правило мной, но я был как одержимый. Вёз 
гостинцы, вино своего производства. Так хо-
чется сказать, своего творения. В общем, вёз 
я литровую бутыль, наполненную ароматом, 
силой и духом родной земли. Хотел обрадовать 
стариков...
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На месте деревни я увидел несколько криво 
торчащих столбов. На одном из них качалась 
на ветру осиротевшая калитка... Невольно опу-
скаюсь на колени, глаза наполняются слезами. 
Сколько прошло времени, не знаю... Холодно 
стало...

Я поднял голову, увидел парня, стоящего 
возле джипа. Он удивлённо смотрел на меня. 
Молчал. Видно, не хотел прерывать мои мысли.

– Что случилось? – спросил он на русском 
с сильным казахским акцентом.

– Здесь... меня спасли дед с бабкой... – воз-
духа не хватает, я судорожно расстёгиваю во-
ротник...

– Наверное, уже лет пять, как деревню снес-
ли. Последние жители умерли за год вроде до 
этого...

Так я и не смог деду с бабкой сказать спаси-
бо за своё спасение. Так они и не узнали, что 
сыночек мой жив...

…Дальше проводили в посёлок Северный, а 
они эстафету Бугульме передали. Хоть и больно 
было, я терпел. Сумел воздержаться от дозы. 
Даже бывалые ребята – и те удивлялись. И вез-
де меня – на кушетку, системы с гемодезом, 
опять холинолитики… Бугульминские мне на-
встречу выехали – встретили на Акбашевском 
перекрёстке. И прямо в железнодорожную 
больницу. Был я тогда, как кукла. Не помнил 
имена, память пропала. Сказать «забыл» не 
подходит, я просто ничего не помнил. 

Постепенно мой мир оживает. Ощущение, 
будто в огромной библиотеке на абсолютно 
пустые полки каждый заносит и ставит книги. 
Кто-то маленький, но очень важный листочек, 
а кто-то огромные стопки томов…

Это состояние зомби до сих пор не прошло 
полностью. Как полнолуние – ко мне приходят 
все: погибшие ребята моей группы, тот страш-
ный сумоист, каратист-недоросток, душманы 
в чалмах, мальчишки с Афгана… И с каждым 
полнолунием седых волос становится всё боль-
ше и больше… 

…Очередная поездка планировалась очень 
дальняя: через Москву, Питер, дальше на се-
вер. Там, не доезжая Мурманска, ребята об-
наружили заброшенное предприятие оборонки, 

в котором вроде никого и быть-то не должно, 
а оно электроэнергию потребляет, в мороз пар 
поднимается. В общем, там есть люди. Пред-
положительно невольники. Они оттуда не вы-
ходят, их самих никто не видел. Может, там…

Как однообразны дороги, как запутана 
жизнь… Думая о возможных вариантах пред-
стоящих поисков, невольно вспоминаю эпи-
зоды из прошлого. В небольшом городе после 
закрытия единственного крупного предприятия 
пошла деградация. Взрослое население к бу-
тылке пристрастилось, среди молодёжи нар-
котики становились образом жизни. Чего мы 
только с участковым не видели! Полуголые, а 
иногда и абсолютно голые тела совсем ещё мо-
лоденьких девушек, даже школьниц в состоя-
нии наркотической отключки… Кругом грязь, 
шприцы, блевотина, горы пустых бутылок… По 
всей стране так. Уничтожают нашу молодёжь. 
Невидимым оружием – наркотой… 

Или вот ещё случай. Заброшенный, почти 
разрушенный военный городок недалеко от 
Барнаула. Рядом с городком – тоже разрушен-
ные ангары. Дальше небольшой лесок и откры-
тая местность. Посреди этого поля почему-то 
стоит туалет. К нему из самого посёлка тянется 
тропинка. Утоптанная, будто сотни людей за 
день проходили. Странно: туалет за пять ки-
лометров от жилых домов?

В бинокль вижу – вот один зашёл. Время 
идёт, а он всё не выходит. Ещё один идёт! За 
ним ещё двое! И никто не выходит! Прямо Бер-
мудский треугольник! А попробую-ка я тоже. 
Пока не увижу своими глазами, всё равно ни-
чего само собой не прояснится. Выскакиваю из 
укрытия, спускаюсь к тропинке. Под ногами 
поскрипывает последний снег уходящей зимы. 
С каждым неудобным шагом ноют мои увечья. 
Но ничего, одолею – я на всё ради сына готов. 
Вот и туалет этот. Чем ближе, тем тревожнее. 
Открываю дверь… А там ступеньки. Лестница 
вниз. Вход в подземный мир. Надо идти туда, 
куда и все. 

А там, оказывается, вполне уютно. Почти 
как в подводной лодке. Видимо, здесь раньше 
убежище военного городка было. Раздевал-
ка, сушилка… Спальные отсеки по купейному 
принципу соорудили, прямо как в железнодо-

проза
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рожном вагоне. Иду дальше – впереди боль-
шой зал. Освещение хорошее. Рядами стоят 
столы. На них швейные машинки, а за ними 
кого только нет: вьетнамцы, узбеки, русские… 
Шьют всё: спортивные костюмы, рубашки, пу-
ховики… Они здесь живут, работают. Свобод-
но выходят, свободно возвращаются. 

– Могу я поговорить со старшим?
– Как ты сюда попал? Сюда нельзя посто-

ронним…
– Вообще-то, я вхож в любые двери. Пока 

никто против не был…
– Как сказать, как сказать…
– Я сына ищу. Может, узнаете? – показы-

ваю снимки.
– А сколько лет?
– Восемнадцать с плюсом. 
– Призывной возраст. Таких нет, это точно. 

Здесь всё проверяется. И ты просто так отсюда 
не выйдешь.

– Как сказать, – усмехнувшись, повторил я 
его слова.

За спиной уже стояли два шкафа с эбони-
товыми дубинками. Тот, что был ближе, под-
нял свой аргумент и размахнулся. Только он 
опоздал. В одно мгновение я оказался у него за 
спиной, и удар пришёлся по коробке электро-
щитка. Посыпались искры, задымились про-
вода. В момент этого замешательства я уда-
рил охранника сзади под колено. Он согнулся 
и упал прямо на искры.

– Не дёргаться! Стреляю без предупрежде-
ния! Спрашиваю в последний раз! Видел ли кто 
это лицо? – в левой вытянутой руке я держал 
фотографию, в правой – «вальтер» в боевой 
готовности.

Все молчали. Ясно, никто никогда не видел.
Не понимают, когда нормально спрашива-

ешь. Только силу и признают, сволочи. 
– Помогите ему встать. А ты – веди меня 

к старшему, – я вильнул стволом в сторону 
второго охранника. – Расходимся по рабочим 
местам, товарищи, расходимся. Продолжаем 
работать.

Я демонстративно всунул пистолет в опера-
тивку. Все успокоились – проявление силы и 
власти всегда действует безотказно. 

Мы прошли вдоль длинного коридора вглубь 
сооружения.

Старший оказался в прошлом десантником. 
Общий язык нашли сразу. Я на всякий случай 
оставил координаты: адрес, номер телефона. Дал 
и спутниковый, но предупредил: на этот номер 
звонить только в экстренном случае. На что он 
ответил:

– Если встречу сына твоего – это и будет тот 
самый экстренный случай! 

Боевое братство не ржавеет. И присягу нашу 
никто не отменял…

…А между тем дорога дальняя. Проехал-то 
сегодня всего каких-то пятьсот с небольшим… 
Уж сколько вёрст намотал – а она, дорога эта, 
всё ещё только начинается…

До Казани километров сорок осталось. В свете 
фар снежинки кружатся в сказочном хороводе. 
На остановке стоит молодёжь, мальчишки в воз-
расте сына. Может, и мой Ильнур где-то вот так 
стоит, мёрзнет… 

– Куда?
– До пригорода возьмёте? Мы в Аракчино.
Поехали. Километры, один за другим, оста-

ются позади.
– Что это за дерьмо? Ты это слушаешь?
Сзади чья-то рука тянется, включает музыку. 

Добавляет громкость на полную. 
Я что-то сказал, они что-то спросили, я от-

ветил. Теперь я им должен оказался. С каждым 
словом сумма становилась всё больше. А снег шёл. 
Буран не утихал.

– Хоть фары протру.
Остановились, вышел, протёр фары, лобовое 

стекло. Встал перед фарами, расстегнул куртку, да 
так, чтоб всем было видно, вытащил из оператив-
ки вальтер, передёрнул затвор. Открыл водитель-
скую дверь, руку с пистолетом положил на неё:

– По одному выходим, строимся по важности. 
Без лишних движений и слов. Предупредитель-
ного не будет. Стреляю на поражение…

– Ты чё, отец, хоть знаешь, с кем базаришь? 
Мы со стоянки…

– Да хоть с преисподни! Руки! Первый, два 
шага влево! Второй, на шаг! Третий, на месте. 
Четвёртый, шаг вправо! Снять куртки!

Кто-то пытался возразить, но с выстрелом 
вниз от асфальта посыпались искры. Претензий 
не стало.



76

Эл
ек

тр
он

на
я 

ве
рс

ия
 ж

ур
на

ла
 «

И
де

л»
 п

ре
дн

аз
на

че
на

 и
ск

лю
чи

те
ль

но
 д

ля
 и

нд
ив

ид
уа

ль
но

го
 п

ол
ьз

ов
ан

ия
. Л

ю
бо

е 
ти

ра
ж

ир
ов

ан
ие

, к
оп

ир
ов

ан
ие

, п
ер

ед
ач

а 
тр

ет
ьи

м
 л

иц
ам

 э
ле

кт
ро

нн
ой

 в
ер

си
и 

из
да

ни
я 

бе
з 

со
гл

ас
ия

 р
ед

ак
ци

и 
«И

де
л»

 з
ап

ре
щ

ен
о.

 О
 н

ар
уш

ен
ия

х 
ав

то
рс

ки
х 

пр
ав

 (р
аз

де
л 

VI
I Г

К 
РФ

) и
 П

ол
ьз

ов
ат

ел
ьс

ко
го

 с
ог

ла
ш

ен
ия

 с
оо

бщ
ай

те
 в

 р
ед

ак
ци

ю
.

– Сами напросились, засранцы. Физик 
сказал – баста! Дёрнетесь – порешу! Живо! 
Разделись до трусов! Обувь оставляем! Обувь 
надеть, я сказал! Бегом марш в сторону города!

Я понимал, жестоко, конечно. Но как ина-
че? Момент воспитания родители прошляпили. 
Должен же пацанов кто-то образумить. Вещи 
кинул на заднее сиденье, тронулся. Звук из ру-
пора напугал сорванцов не меньше, чем ствол.

– В темпе! Шаг держать! Ждать на вашей 
стоянке буду! Не отставать! 

А ведь ещё больше пяти километров! Не за-
мёрзнут? 

Вот и стоянка. Заранее связал всю их одежду 
их же поясным ремнём, ножи и кинжалы, а 
также один поджиган сложил в пакет. Остано-
вился так, чтоб можно было экстренно уехать. 
Связку с одеждой в левую руку, всё остальное – 
в правую. Остальное – это пистолет, накрытый 
шарфом, и пакет с трофейными тесаками. 

Справа от ворот – будка, поднятая метра на 
три на столбах. Связку бросил возле ступенек 
и наверх! Открываю дверь – а там за столом с 
десяток полупьяных мужиков в карты на деньги 
режутся. Сходу бросил пакет на стол:

– Здесь арсенал вашей мелюзги. Пришлось 
их успокоить, а то шустрые больно. 

– Где они? Что ты с ними сделал?
– Спокойно! Без резких движений! Стреляю 

без предупреждения! – и приподнял шарф. Все 
ли заметили, не знаю, но главный увидел.

– Да мы тебя сейчас…
– Хорошо, вместе уйдём. Одному скучно, 

пожалуй, будет, – левой рукой из кармана 
достал гранату, зубами выдернул кольцо и 
плюнул его на середину стола. – Ф-1. Шансов 
нет, господа…

– Здесь решения принимаю я. Как я решу… – 
он неуверенно замолчал.

– Ты – решишь, а я – порешу. Не буду по-
вторять.

– Да ты блефуешь! Муляж…
– А ты попробуй. Могила будет братской. 

Братская могила братвы… – я слегка усмех-
нулся. От этой улыбки шёл холод смерти.

– Похоже, серьёзно. Ну, поговорим. На тот 
свет всегда успеем.

По братве прошёл напряжённый шум, но 
никто не проронил ни слова.

– Чего ты хочешь? – у главаря было прямо 
ангельское терпение.

– Люблю деловой подход. Ваши пацаны сей-
час спортом занимаются: бегут в сторону горо-
да. В трусах и ботинках. Не шуметь! Я говорю! 
А то не успеете – сосульками станут. Их раздел 
я. За наглость. Они – ваши. Вы – в ответе.

Главный покорно кивнул, но промолчал. Я 
продолжил:

– Сейчас отправим двоих – один всегда сом- 
нителен… 

Толпа опять недовольно зашумела.
– Тихо! Он прав! Говори дальше.
– Одежда ихняя внизу – у ступенек…
– Всё предусмотрел. Серьёзный. И бес-

страшный. Ты кто?
– Не всё сразу. Отправь двоих. Чем раньше – 

тем лучше…
– Так, – он приподнялся, я шевельнул пра-

вую руку, делая знак сесть. – Вы двое… На 
моей машине. Пацанов – сюда. И без глупо-
стей!

Двое ушли. Наступила оглушительная ти-
шина. 

– Отвечаю на вопросы. Я – Физик. Может, 
кто и слышал. У меня беда. Я сына ищу. Ради 
него я на всё готов. Сложить горы… из трупов…

– Я так понимаю, остальные здесь лишние. 
Пусть выйдут?

– Одобряю. И так сильно напугал. Выпускай 
по одному. И без глупостей.

Я смотрел каждому выходящему в глаза. И 
во всех видел пустоту.

– Теперь одни. Говори.
– Уже сказал – сына ищу. По трассе ваших 

посадил – наглеть стали. Дальше сами расска-
жут. Приврут, конечно. Но ты опыт имеешь, 
разберёшься. За наглость надо платить. За не-
оправданную наглость.

– Правильные слова. Сколько? Да опусти 
ты ствол… – он закурил с наслаждением, даже 
глаза светились. 

– Сколько, говоришь?..  Да по пятнадцать 
на рыло.

– Однако…
Мы оба молчали. Главарь, приподнявшись, 

взял чайник сзади с тэнов, служивших обогре-
вателем, разлил по кружкам. Он думал. Я не 
хотел мешать.

проза
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– А ты… Не Бугульминский? Не ты разы-
скивал варваров, что Брумеля?

Я не успел ему ответить. Он всё понял. Вот 
о чём он думал!

На улице сквозь вой ветра послышался звук 
подъезжающей машины. В дверях появился 
пацан с накинутой на почти голое тело шубой 
и заорал:

– Убью! Разорву! – а дальше вереница слов 
без падежей…

– Цыц! – главный резко встал. – Знать надо 
было, на кого хвост поднимаешь!

Наступила тяжёлая тишина. Вошедшие 
мальчишки стояли на коленях, вторым тесным 
рядом стояла братва.

– Скажите ему спасибо, что не бросил вас, а 
сюда пришёл. Сдохли бы! Хоть знаете, кто это? 
Вы шапку перед ним снимать должны, когда 
здороваетесь! За вас я отдаю ему эти деньги. 
А вы – отрабатывать будете, за жизни ваши! 
Каждый по пятнадцать кусков! – его пальцы 
указывали на гору купюр на столе. – Мы чай 
допьём. Не мешайте, стойте тихо.

Ароматный крепкий чай со смородиновым 
вкусом приятно ласкал нос…

– Кстати, про Брумеля, – сказал главный.
– Другом был. Приблудный нарк – его 

трубой по кумполу… В Самаре нашли… через 
цепочку его золотую… – слова мои выходили 
обрывками, уж слишком тяжёлыми были вос-
поминания. 

Оказалось, и они искали убийцу. Да так по-
лучилось, что именно моей группе повезло. С 
другой стороны, мы ведь по науке работали: и 
отпечатки пальцев, и опрос свидетелей, сбор и 
анализ данных. Хорошая следственная группа, 
где каждый знает своё место и дело. Если бы 
можно было всё объединить…

Пора ехать. Проводили как близкого.
– Ты хоть фотки сына покажи, вдруг чего…
– В Казани его точно нет. Уже проверяли. 

На всех уровнях.
 
Поехал. Снег перестал, хорошо-то как! Во 

Владимире, перед Москвой, отдохну. Усталым 
заезжать в огромный город – дело рискован-
ное. Когда-то давно здесь я впервые завернул 
направо от поста ГАИ и остановился возле 
круглосуточного кафе. Место тихое, спокойное 

(мне показалось). Машину закрыл и пошёл к 
дверям. И тут вспомнил – деньги-то в машине 
забыл!

Возвращаюсь – а там уже один старательно 
в моём замке ковыряется. Руки сами к писто-
лету потянулись. Резкий удар рукояткой по шее 
легко обезвредил вора. Смотрю: ко мне бегут 
ещё двое, в руках – то ли биты, то ли палки. 
Увидев направленный на них ствол, исчезли. А 
мой как раз в этот момент начал шевелиться. 
Крепко пнул – опять распластался. Выдернул 
за ногу в открытое место, а он, дурак, бежать 
вздумал. Мой кошачий прыжок настиг его в 
одно мгновение.

– Бежать вздумал? Пуля догонит.
– Отпусти, дяденька, больше не буду.
– Отпущу, отпущу… В камеру.
Толкнув дверь телом своей добычи, я зашёл 

в зал:  
– Ментов вызывай, добре молодец! Вора с 

поличным поймал.
– Отпусти его. Я здесь участковый. И здесь 

я решаю, – из-за стола поднялся полупьяный 
старлей с недопитым бокалом пива в руках.

– Как ты стоишь перед старшим по званию! 
Что ты себе позволяешь?!

– А шо, я ведь после работы…
– Позор! Вылетишь, как пробка из бочки 

своей пивной!
Левой рукой я схватил стул, дёрнул к себе, 

а малец, поднятый за шкирку, на какое-то 
мгновение оторвался от пола и прокрутился в 
воздухе несколько раз.

Ох, в какой прекрасной форме я был в те 
времена! Ни кровоточащих свежих ран, ни 
переломов, ни увечий. И не устал ещё от бес-
конечных поисков… 

Мальчишка грузно «пристулился». О! Какое 
слово я придумал! А ведь точнее и не скажешь, 
судя по его промокшим брюкам.

Не сдержался, дал по шее. Ударился об край 
стола. Из носа кровь пошла. Мальчишка за-
рыдал.

– Отпусти его, я тебя прошу. Не тронет он 
больше.

Беседа продолжалась ещё несколько минут. 
За это время мы нашли общий язык. 

– Твою машину здесь больше никто не тро-
нет. Я обещаю.
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– Ты что, крышуешь их? 
– Ну, не совсем. Присматриваю. Они живут 

здесь, питаются, дворы подметают. Беспри-
зорники же…

– Так я… сироту ударил… Грех-то какой…
– Не вини себя. Побочный эффект нашей 

профессии… Только Всевышнему ведомо – что 
грех, а что праведно…

Он поднялся, тяжело подошёл к мальчишке, 
погладил по голове:

– Хоть вы не позорьте меня! Я за вас пору-
чился… А вы… Утром все ко мне. Наказывать 
буду. А теперь – марш отсюда!

Оставшись одни, мы продолжили беседу.
Я рассказал ему про сына.
– Может, мальчишки что знают?
– И у них, и у коллег спрошу. Ты хоть в ро-

зыск подавал?
– Да, но что-то не телятся…
– Усталый ты. Здесь у меня комната. Как от 

жены ушёл, кантуюсь. Зайди, поспи. Только 
поешь сначала. Что-то и я проголодался. 

М-да… Который раз я сюда заезжаю? Уж со 
счёту сбился. Мой старлей за этот год успел с 
семьёй помириться, а я до сих пор сына ищу… 
И никакого просвета. Никакой зацепки. Это 
уж точно «надежда умирает последней». А если 
умрёт – что со мной будет? 

Я, выхватив пистолет из-под подушки, со-
скочил с кровати: это со скрипом открылась 
дверь…

– Спи. Ты всего полтора часа проспал. Поел 
хоть?

– Не успел…
– Пойдём тогда перекусим. 
Уже за столом старлей начал:
– Сына твоего никто всерьёз не ищет. Там 

отметка стоит такая, будто искать необязатель-
но. 

– Не понял.
– Да что тут непонятного, ребята сказали, 

так делается, когда кого-то за нос водят. Враги 
у тебя есть?

– Как у всех. Сколько угодно. 

– Может, ты дорогу кому перешёл?
– Уж не знаю, что и думать. Разве что нар-

кодилеры…
– Не смеши меня! Они просто убивают. Не 

заморачиваются так… Ты когда-нибудь волков 
ловил?

– Я грыз глотку волка в тайге… Не знаю даже, 
как сумел…

– Так вот, прежде чем начать охоту на волков – 
флажки ставят. Волк за флажки не заходит. Так 
его в западню и загоняют. Может, и тебя кто-
то пытается загнать? Ты ведь не просто волк – 
волчище. К тому же, одинокий. Похоже, тебя 
пытаются использовать. Прислушивайся к жене. 
Подслушивай. Может, сын вовсе и не пропал… 
Я не удивлюсь, если тебе в пищу галлюциногены 
добавят. 

– Запутал ты меня!
– Тебя запутаешь, пожалуй. Думай, ты ведь – 

аналитик!
– Чего?!
– Не делай невинный взгляд, я покопался. По 

бумагам ты чист, как стёклышко! Не служил, 
рядовой. А ты – с боевым опытом. Капитана 
минуя старлея получил. Заслужил, значит. И 
про спецподготовку твою знаю. Засекретили в 
девяносто первом.

– Откуда знаешь?
– Неважно. Соловей напел. Под подписку на 

десять лет. Теперь вопрос: кто ещё знает об этом 
твоём прошлом? Где-то произошла утечка. Во 
сне не разговариваешь? Может, гипноз… Или 
по пьяни нечаянно. Что-то ведь было перед ис-
чезновением сына?

– Он условно… на год за угон. И ещё прила-
галось – за то, что машину повредил, за побег и 
за то, что дрался при задержании… Я документы 
собрал. Вроде как УДО… Хотел, чтоб в инсти-
тут… Только сняли судимость, через день исчез.

– Говоришь, ничего… Поподробней, пожа-
луйста, с самого начала. С момента, как что-то 
не так пошло. С рождения! Ты и сам отлично 
знаешь: в своих проблемах трудно разобраться. 
Со стороны всегда виднее. Доктора ведь сами 
себе диагноз не ставят! 

Я начал рассказывать… 

продолжение следует

проза
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новая книга

КАЗАНЬ ПРИТЯГИВАЕТ К СЕБЕ ОДАРЁННЫХ

Родился в 1932 году в селе Старая Тюгальбуга Ульяновской области. Вырос в 
деревне Старая Белогорка Оренбургской области. Учился и работал в Орске, Уфе 
и Казани. Был директором Татарского отделения Литфонда СССР, литературным 
редактором Татарского книжного издательства, десять лет возглавлял секцию 
переводчиков Союза писателей Республики Татарстан. Переводчик нескольких 
литературных произведений с русского, казахского и других языков на татарский 
язык. Редактор и составитель многих сборников. Автор книг «Юлда» («В пути», 
1968), «Дала иртэсе» («Степь пробуждается», 1971), «Офыктагы рэшэлэр» 
(«Миражи», 1990), «Барыбыз да корэштек» (Все мы воевали», 2010), «Дэрдменд» 
(2010), «Буранлы тондэ» («В метельную ночь», 2012), «Амирхан Еники» (2013), 
«Победа досталась дорогой ценой» (2015). В 2017 году у автора вышел сборник 
«Зарницы на горизонте». В книгу вошли рассказы, повести, очерки и эссе, 
опубликованные в разные годы. Документальные повести посвящены жизни и 
деятельности классиков татарской литературы: Дэрдменда, Мирхайдара Файзи, 
Амирхана Еники, известных музыкантов и композиторов: Файзулы Туишева, 
Латифа Хамиди и других.

Лирон Хамидуллин

Отрывки из документальной повести о 
татарском писателе Амирхане Еники

Вкаргалинском роду Еникеевых и Терегуло-
вых было много образованных людей. Вот 
известные просветители и общественные 

деятели из Терегуловых: Ибрагим-ага долгое 
время преподавал в Казанской учительской шко-
ле татар, был одним из инициаторов открытия 
Восточного клуба в Казани, где выступал и Ту-
кай. Его родственник Абубекир Терегулов учил-
ся на врача сначала в Казанском университете, 
потом в Германии. В Казани защитил доктор-
скую диссертацию и стал известным профессо-
ром-терапевтом. Гумер Терегулов был одним из 
активных политических деятелей начала XX века. 

Амирхан Еникеев, когда шестнадцатилетним 
парнем приехал в Казань учиться, с другом бо-
лее месяца жил в семье врача Абубекира Тере-
гулова…

С Амирхан-ага Еники я познакомился в на-
чале шестидесятых, а с творчеством был хорошо 
знаком намного раньше. В январе 1961 года я 

приехал в Казань. И первыми книгами, куплен-
ными здесь, были тома Г. Тукая, Г. Ибрагимова 
и повесть А. Еники «Тайна сердца» на татарском 
языке. Скоро удалось познакомиться и с самим 
автором повести. Сначала мы часто встреча-
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лись в редакции журнала «Азат хатын», где в 
те годы работал прозаик Хасан Сарьян, затем в 
доме самого Хасана (жена Сарьяна приходилась 
Амирхан-ага родственницей – тоже была из рода 
Еникеевых).

Помню, кажется, осенью 1964 года, когда в 
казанских магазинах появились меховые шапки, 
с Амирхан-абый произошёл такой случай. При-
мерив на свою крупную голову несколько ша-
пок в старом нашем ЦУМе, который находился 
тогда рядом с современной площадью Г. Тукая, 
но не подобрав подходящего себе размера, он 
поспешно уехал домой. Из дома он звонит мне: 
«Лирон-энекеш, сходи-ка быстренько в ЦУМ, я 
там оставил кошелёк с большой суммой денег…» 
Тогда я работал рядом с этим торговым центром. 
Я сразу же побежал в магазин, двум немолодым 
женщинам постарался подробно описать суть 
событий, упомянув, что это был известный наш 
писатель Амирхан Еники. Женщины кое-что 
спросили, переглянулись, а потом достали из-
под прилавка толстый бумажник, как я и ука-
зывал – «коричневатого цвета». Передавая его 
мне, женщины сказали: «Мы вас вроде бы знаем, 
часто видим. Если что-либо случится с этим ко-
шельком, мы вас запомним. Да и этот писатель 
пусть к нам ещё раз заглянет, мы ему подберём 
хорошую шапку».

Возвратясь на работу, я тут же сообщил о ре-
зультатах своего похода Амирхан-ага. Через 
полчаса мы встретились в доме Сарьяна. Амир-
хан-ага прихватил мне в подарок очень изящную 
вещицу в виде неглубокой посудины из разно-
цветных камешков яшмы. Произведение явно 
уральского происхождения. Сказал: «Вот тебе 
подарочек за успокоение моей души…» Я и се-
годня храню этот дорогой подарок.

В конце лета 1968 года Амирхан Еники вы-
нужден был переселиться. Их уютную, обжи-
тую «усадьбу» сносили, освобождая площадку 
для высотного дома. Им пришлось переехать в 
обычный пятиэтажный кирпичный дом на улице 
Шмидта.

Прощание со старым домом состоялось в круг- 
лой беседке, стоявшей посередине обширного 
двора. И тогда, ещё раз взглянув на узорчатые 
доски этого сооружения, Амирхан-ага с грустью 
произнёс:

– Это последняя память отца. Беседку он 
строил после войны. Столбы и доски год сушил 
в сарае. Все эти узоры мастерил сам…Ох, жалко 
же мне покидать этот дом…

Тогда Сарьян и говорит:
– Амирхан-абый, разреши, твою беседку я 

заберу к себе.
– С сегодняшнего вечера всё это уже не моё… 

Жаль только, что печь у тебя прожорливая…
– Не беспокойся, Амирхан-ага, такое памят-

ное сооружение я не пущу на дрова…

Прошёл год с небольшим. В октябре 1969 года 
четырём коллективам творческих организаций – 
Союзам писателей, композиторов, художников и 
научным работникам Института имени Арбузова 
были выделены участки земли для организации 
садового общества «Идел» у залива Волги. Там 
получил свой участок и Амирхан-ага. Все наши 
участки оказались рядом.

Сидим мы однажды на недавно построенной 
веранде Сарьяна Хасанова, беседуем. Вдруг он 
прерывает беседу:

– Амирхан-ага, сохранил я дорогую вам бе-
седку. В остов этой веранды заложены просушен-
ные вашим отцом столбы и доски из той вашей 
беседки…

Амирхан-ага Еники радостно заулыбался:
– Рэхмэт, Сарьян-туган!

Дружно мы тогда жили, помогая друг другу, 
обустраивали свои жилища, садовые участки. В 
первые годы на большом пустыре, ещё не заня-
том другими садоводами, рядом с нашим общим 
забором, мы устраивали Сабантуй. Там стоял 
развесистый старый дуб, возле него пристраива-
лись скамеечки, на них сажали старейшин. Часто 
там вместе оказывались писатели, композиторы, 
химики. На эти праздничные мероприятия при-
глашали и гостей из Казани. В одном из первых 
таких праздников участвовал и московский поэт 
Евгений Евтушенко. Он в те годы писал поэму о 
Казанском университете. На Сабантуй пришёл в 
сопровождении поэта Марса Шабаева, будущего 
переводчика этой поэмы. Евтушенко тогда уча-
ствовал и в борьбе куряш. После чего Наби Даули 
ещё долго жаловался, что костлявый москвич, 
упав на него, повредил ребро… 

новая книга
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Студентка первого курса казанского журфака 
появилась в редакции в прошлом году. По 
заданию университета она решила взять 
интервью у главного редактора, а после этого 
стала проходить практику в журнале.

Диана родилась в Казани в 2001 году и 
всегда твердо знала, что хочет посвятить 
себя творчеству. Еще в детстве это стало 
понятно: в начальной школе постоянно 
принимала участие в спектаклях, 
позже занималась хореографией и 
съемкой короткометражных фильмов, 
а в старших классах погрузилась в 
музыку. Вскоре пришлось всерьез 
задуматься о будущем и выбор пал 
на журналистику, потому что эта 
профессия, как ей казалось на тот 
момент, – обо всем сразу. 

Сегодня она учится в Казанском 
федеральном университете. Она 
пишет материалы про творческую 
Казань и активно берет интервью 
у актеров, которые можно читать 
на сайте нашего журнала. 
Надеется, что в скором времени 
сможет приносить еще больше 
пользы для редакции. 

Диана уверена, что нельзя 
уставать от работы, которая 
доставляет удовольствие. 
Она нас мотивирует и дарит 
вдохновение.

ПРАКТИКАНТ
ДИАНА  ЖИЛЕНКОВА
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ДОРОГОЙ ЧИТАТЕЛЬ!
УВАЖАЕМЫЕ АВТОРЫ!

Мы рады представить вам наш обновленный сайт.

Мы АКТУАЛИЗИРОВАЛИ его работу. Отныне на сайте журнала «Идель» вы 
сможете найти не только архивные номера, но и эксклюзивные авторские 

тексты, актуальные новости.

Самое главное – МЫ ПРИГЛАСИЛИ БЛОГЕРОВ – пишущих  
пресс-секретарей и известных журналистов для ведения блогов на 

актуальные темы в культуре, спорте и общественной жизни.

На сайте можно оставлять свои комментарии и отслеживать самые 
популярные тексты, ВЛИЯТЬ НА КОНТЕНТ ЖУРНАЛА.

Теперь У КАЖДОГО ЧИТАТЕЛЯ ЕСТЬ ШАНС опубликовать свой 
литературный и публицистический текст на сайте и на страницах печатной 

версии журнала!

Приятного вам общения!
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