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Н омер, который вы, уважаемые читатели, 
держите в руках, во многом посвящен Па-
мяти. Мы вспоминаем наших дорогих пред-
шественников, уже ушедших из жизни, но 

оставивших глубокий след не только в литературе, но и 
во всех нас. Равиль Бухараев, Марк Зарецкий, Мирсай 
Амир, Абдурахман Абсалямов, Хисам Камал, Николай 
Беляев, с которым мы простились перед самым Но-
вым годом, – все эти имена вы встретите сегодня на 
страницах журнала. 

Вспоминая своих литературных наставников, Гариф 
Ахунов когда-то сказал: «Если мы хотим, чтобы пре-
красные качества, переполнявшие наших учителей, во-
плотились во всей нашей молодёжи, нашей священной 
обязанностью должна стать неустанная пропаганда 
их творчества, чтобы и потомки наших потомков ясно 
слышали их одухотворённое слово. И только тогда мы 
сможем с чистой совестью утверждать, что с честью и 
любовью выполнили свой долг перед нашими стар-
шими братьями, перед славными сыновьями Отчизны, 
перед её верными солдатами».

Бережно относиться к творческому наследию ушед-
ших поколений, открывая его для идущих следом, – 
важная и очень ответственная задача. 

Тему творческой дружбы и преемственности затра-
гивает в своем большом интервью и наш выдающийся 
современник – народный поэт Республики Татарстан 
Разиль Валеев: «Когда я вернулся в Казань после ин-
ститута, моими самыми близкими старшими друзья-
ми стали академики Абрар Каримуллин и Миркасым 
Усманов, писатель Туфан Миннуллин. Я многому у них 
научился и благодарен судьбе, что она свела меня с 
ними». 

Давайте и мы будем не только помнить, но и учиться 
у этих замечательных творцов. 

Альбина Абсалямова

слово редактора
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>КООПЕРАЦИЯ ТАЛАНТОВ
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юбилей

Сегодняшний гость нашего журнала не нуждается 
в долгих представлениях и характеристиках. Его 
имя хорошо знакомо всем, кто любит татарскую 
литературу, всем, кто следит за культурной и 
политической жизнью в нашей республике. Среди 
наших читателей множество почитателей его 
писательского, политического, человеческого таланта. 
В этом интервью с Разилем Валеевым мы попытались 
дать его неформальный портрет «без галстука» – 
портрет творческого человека и неординарной 
личности.

 Алёна Каримова

Уроки жизни 
РАЗИЛЯ ВАЛЕЕВА

– Разиль Исмагилович, говорят, 
что все самое главное в характере 
человека закладывается с раннего 
детства. Вы выросли в многодетной 
семье, были старшим из сыновей – 
это на Вас как-то повлияло?

– Да, нас в семье было восемь де-
тей: шесть девочек и два мальчика. 
Разумеется, основы характера за-
кладываются в семье. Когда много 
детей, они воспитывают друг дру-
га, и это очень важная особенность 
многодетной семьи. У каждого свой 
характер, у каждого свои способно-
сти. Например, моя старшая сестра 
Разиля прекрасно играла на гармо-
ни, хорошо рисовала. Она была очень 
активная, веселая, и в нашей семье Ф
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была настоящим «культмассовиком». 
Организовывала домашние концер-
ты. Это ее «вина» в том, что я написал 
первое стихотворение. Я тогда учился 
в четвертом классе.

– Расскажите, пожалуйста, как это 
произошло.

– Наступало 8 Марта. Мы жили в 
глухой деревне, это был тогда Ше-
реметьевский район, города Ниж-
некамска еще не было. В сельском 
магазине невозможно было купить 
открытки… а маму нужно было по-
здравить с праздником. Разиля нари-
совала прекрасный рисунок, цветок – 
сама сделала открытку. И говорит 
мне: «Напиши стихотворение!» Я 
сначала отказывался, ведь я никогда 
ничего подобного не делал, но она 
меня убедила, что все получится. И 
вот я, десятилетний мальчик, сел и 
написал стихотворение. Когда мы 
подарили маме эту самодельную от-
крытку, она так обрадовалась! Я был 
очень удивлен и сделал для себя от-
крытие: оказывается, стихотворени-
ем можно обрадовать человека. Я не 
помню, что именно тогда написал, и 
думаю, что ничего особенного в том 

– Сатиру писали в стихах?
– Не только. Когда я учился в ше-

стом классе, я написал статью, заметку 
об одном человеке, который, по рас-
сказам моей матери и наших соседей, 
когда-то был дебоширом и совершал 
неприглядные поступки, а сейчас на-
чал читать проповеди и учить людей 
уму-разуму. Моя мама очень удив-
лялась, как он изменился. Я написал 
об этом. Я его даже и не особенно 
критиковал, просто написал, что этот 
человек в молодости был таким, а те-
перь вот совсем другой. Выразил свои 
эмоции, свое удивление. И на следу-
ющий день направил свою заметку 
в районную газету в Шереметьево. 
А они взяли и вдруг опубликовали 
мой текст, хотя мне было тогда всего 
12-13 лет. Еще через день вечером 
сыновья того человека, о котором я 
написал, меня сильно поколотили. Это 
был мой первый «гонорар». И тогда 
я понял, что за написанное не только 
хвалят, но иногда и бьют. Этот урок 
я тоже запомнил. Хвалишь кого-то, и 
тебя хвалят, ругаешь кого-то – тебя 
«бьют». Это и по сей день так. 

– Но Вы не испугались и выбрали 
для себя стезю поэта, писателя.

– Наоборот, мне придало это сил. 
Ведь раз люди реагируют на то, что ты 
пишешь, значит, это важно. Я никогда 
не был слабаком: занимался спортом, 
боролся на сабантуях, даже становил-
ся Батыром. Так что мог постоять за 
себя. В деревне, как и везде, верхо-
водят те, кто умеет драться, бороться, 
побеждать. Конечно, я не всегда вы-
ходил победителем, но эта закалка 
мне пригодилась.

– Уметь постоять за себя важно 
и в городе, и в деревне. Но все же 
деревенская жизнь идет по своим 
законам…

– Старые татарские деревни – это 
вообще государства в миниатюре. 

Когда мы подарили 
маме эту самодельную 
открытку, она так 
обрадовалась! Я 
был очень удивлен 
и сделал для себя 
открытие: оказывается, 
стихотворением можно 
обрадовать человека. 

стихотворении не было, но вот это 
ощущение, что твое творчество мо-
жет дарить радость другим людям, 
оказалось для меня очень важным 
и побудило писать дальше. Я начал 
посвящать стихи своим друзьям, де-
вочкам и мальчикам, писал о разных 
событиях, которые происходят в де-
ревне. Причем не только восхвалял, 
но и критиковал тоже. 

Студенческая семья. Разиль с супругой Алией и дочерью Сююмбикой. 1969 г.
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Так повелось со времен Казанско-
го ханства. После взятия Казани 
большинство тех, кто остался жив, 
переселились в сельскую местность, 
основали деревни, поэтому многие 
татарские деревни имеют в своей 
основе городскую культуру. Почему 
так много рождается там деятелей 
культуры, искусства, ученых? Это 
отголоски бывшей городской куль-
туры. И наша деревня была таким 
мини-государством. Был там свой 
«президент» – самый авторитетный 
человек, к мнению которого все 
прислушивались. Был свой идео-
лог – мулла, который давал советы, 
наставлял людей. Был свой компо-
зитор, который играл на баяне, свой 
писатель, свой мыслитель, философ… 
Свой шут, клоун – как и везде. Были, 
кстати, и свои границы. Тогда на 
въезде в деревню стояли ворота, и 
кто угодно не мог свободно туда по-
пасть. Тот, кто жил с краю, отвечал за 
то, чтобы ненужные люди в деревню 
войти не могли. Тогда чужой человек 
не мог зайти без спроса, за это его 
могли побить.

– Существует давняя традиция 
воспринимать поэта как человека 
возвышенного и мечтательного, «не 
от мира сего». Вы же умеете за себя 
постоять, твердо стоите на ногах. 
Как эти черты сочетаются в Вашем 
характере?

– На самом деле в каждом челове-
ке живет несколько человек, несколь-
ко личностей. Как сказал Уолт Уитмен: 
«Я широк и вмещаю в себе множество 
разных людей». И Хади Такташ напи-
сал: «Во мне живут два я». Сильный 
физически человек вполне может 
иметь нежную, чувственную натуру. 
В зависимости от того, что именно я 
делаю в данный момент, во мне ярче 
проявляются определенные стороны 
личности. От мамы мне передалась 
эмоциональность. В нашем роду со 
стороны матери все были творчески-
ми людьми. В разных областях. Братья 
моей мамы Фаиз и Раиф были пре-
красными музыкантами, сами изго-
тавливали гармони, ремонтировали 
их. Мама очень любила литературу, 
просила меня читать вслух, когда го-
товила еду. Нас было восемь детей, 

мама, папа, еще приходили дедушка 
и бабушка – готовить на двенадцать 
человек каждый день было очень 
непросто. Пока она готовила, я сидел 
на печке и при свете керосиновой 
лампы читал ей вслух романы Аб-
дурахмана Абсалямова – «Орлята», 
«Газинур» и другие. Электричества 
тогда еще не было. Позднее, когда 
вырос, переехал в Казань и работал 
в журнале «Ялкын», я пошел к писа-
телю домой, чтобы взять интервью. 
И сказал ему: «Абдрахман ага, я на 
вас в большой обиде!». Он удивился: 
«Почему?» Я заявил, что, непрерывно 
читая его романы, чуть не ослеп и те-
перь хожу в очках! Так и сказал: «Это 
вы виноваты!» Он рассмеялся.

– А вы с юности в очках?
– С девятого класса. Наверное, 

дело в керосиновой лампе. Мне 
передалась мамина любовь к лите-
ратуре. Особенно она любила Хади 
Такташа. Мне было 4 или 5 лет, а я его 
поэму «Мукамай» уже знал наизусть. 
Во время праздников меня ставили 
на табуретку и просили ее прочесть. 
Это и сегодня мой самый любимый 
поэт. Тукая я тогда осилить не мог, 
он был слишком сложным для меня. 
Детские стихи «Шурале», «Водяная» 
и подобное мы, конечно, знали, но 

юбилей

Гармонист Разиль. 1962 г.

Студенты у дверей литинститута. 
На переднем плане в очках Разиль Валеев. 1967 г.
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«взрослые» его произведения я на-
чал понимать, будучи студентом, и до 
сих пор его осваиваю.

При каждой встрече Минтимер 
Шарипович Шаймиев говорит мне: 
«Я читаю Тукая и каждый раз откры-
ваю его заново». Я, да и многие, также. 
Тукай – поэт сложный, и осваивать его 
можно всю жизнь. 

– А как Вы попали в литинститут?
– Я сначала поступил в Казанский 

государственный университет на от-
деление журналистики и проучился 
там два года. Мечтал о литературном 
институте, но понятия не имел, как по-
ехать в Москву, как сдать там экзаме-
ны… В наш Казанский университет 
тоже был большой конкурс – 12 че-
ловек на место, но мне удалось посту-
пить. Я благополучно проучился два 
года, а после второго курса направил 
подстрочники своих стихов в литера-
турный институт. Мне посоветовал это 
сделать поэт Ильдар Юзеев. Пройдя 
творческий конкурс, я решил, что уже 
поступил. Понятия не имел, что нужно 

еще сдать экзамены, и решил забрать 
документы из Казанского универси-
тета. Если бы я не сдал экзамены в 
литинститут, то просто бы «остался на 
улице». Но я не знал об этом. И пошел 
с обходным листом в деканат. 

Меня направили на кафедру жур-
налистики, где сидел Гази Кашшаф, 
ученый и друг Мусы Джалиля. Он 
работал тогда доцентом. Я сказал: 
«Гази ага, я решил поехать на учебу 
в Москву». Он посмотрел на меня с 
удивлением: «В Москву? Что ты там 
забыл? Это же Казанский универ-
ситет! Помнишь, на собеседовании, 
когда ты поступал, я спросил тебя, 
почему ты хочешь к нам поступить? 
Ты ответил, что здесь учился Ленин, 
здесь учился Толстой. Почему же ты 
сейчас хочешь уйти?». Я подумал 
немного и ответил: «Но ведь Ленин 
ушел и Толстой ушел». Гази ага только 
рукой махнул. 

Мне почему-то не очень понра-
вилось тогда в Казани. Нас пичкали 
одной историей партии. Ну, и мечты 
были совсем другие, я знал, что су-

ществует литературный институт, где 
я хочу учиться. Так я поехал в Москву. 
Сдал экзамены, поступил в литин-
ститут. Хотя Казанский университет 
в моей жизни еще сыграл свою роль, 
спустя годы я защитил там кандидат-
скую диссертацию по истории татар-
ской книги. 

– Я знаю, что в литинституте Вы 
были в семинаре у Льва Ошанина? 

– Да. Я помню, как он в первый раз 
пришел к нам на творческий семинар 
и поздоровался: «Здравствуйте, ува-
жаемые гении! Я знаю, что все вы– 
гении, а я обычный советский поэт. 
Пишу стихи и песни. Будем знакомы. 
На первом курсе почти все наши сту-
денты – гении, когда же они заканчи-
вают литературный институт, то почти 
все становятся просто поэтами, как и 
я. Я не буду вас учить писать стихи. 
Не смогу. Цель у нас не такая. Я по-
стараюсь рассказать вам, как не надо 
писать. Остальное зависит от вашего 
таланта и старания». Это я хорошо 
запомнил.

Еще запомнился мне один пре-
подаватель по фамилии Еремин. Он 
преподавал, кроме литинститута, 
еще и в духовной семинарии и был 
очень интересным человеком. Вел у 
нас спецсеминар по творчеству Пуш-
кина. Однажды утром он пришел к 
нам очень хмурый и заявил: «Уважа-
емые студенты! Перед тем как прий-
ти к вам, я всю ночь читал Пушкина. 
И полностью в нем разочаровался. 
Пушкин– дряннейший поэт!». И начал 
читать пушкинские стихи. Потом вос-
кликнул: «Разве можно такого поэта 
назвать классиком русской литера-
туры, солнцем русской поэзии?! Ведь 
это очень посредственно. Я разочаро-
ван. У меня абсолютно нет желания 
сегодня проводить с Вами занятие. 
Я ухожу.» И ушел. Мы в шоке. Что это 
такое? Профессор говорит такое о 
Пушкине! Немыслимо! Мы начали 

Директор Национальной библиотеки Разиль Валеев 
встречает читателей. 1992 г.
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горячо спорить между собой, поеха-
ли в общежитие, взяли в библиотеке 
книги Пушкина и всю ночь читали его 
стихи. И ругали его тоже.

Наутро Еремин явился в литинсти-
тут со словами: «Дорогие мои! Я сно-
ва всю ночь читал Пушкина! Пушкин 
– гениальнейший поэт!». И начинает 
читать прекрасные стихи Пушкина. 
Вот такие были у нас иногда занятия.

Вообще, преподаватели у нас 
были очень хорошие. Не знаю по-
чему, но руководитель творческого 
семинара Лев Ошанин относился ко 
мне почти как к сыну. Он помогал 
мне всегда и во всем. Я даже был 
удивлен такой теплоте и пытался 
понять, чем заслужил такую сердеч-
ность с его стороны. Во время войны 
Казань и Чистополь приютили его и 
его семью. Возможно, он считал, что 
таким образом возвращает долг та-
тарскому народу. Он вообще очень 
хорошо всегда отзывался о Татар-
стане, хорошо знал татарских писа-
телей. 

Когда учился на первом курсе, 
я женился, и у нас родилась доч-
ка Сююмбике. А с ребенком жить 
в общежитии не разрешалось. Я 
отправил жену с дочкой к родите-
лям в Узбекистан, а сам принялся 
искать жилье. Стипендия у нас была 
тогда 28 рублей. Я нашел какую-то 
развалюху, дачу в Подмосковье на 
станции Перловская за 30 рублей в 
месяц. Потом начал искать работу, 
на это ушло два месяца, я пропустил 
много занятий, и меня лишили сти-
пендии. Однажды встретил на улице 
Льва Ивановича, и он, зная о моем 
бедственном положении, хотел дать 
мне 200 рублей. Я отказывался, и 
он стал меня уговаривать: «Возьми! 
Купишь подарок жене, дочурке!». Я 
ответил: «Лев Иванович, я не возь-
му, потому что не смогу вернуть». Он 
настаивал: «Вернешь, когда разбо-
гатеешь!», сунул деньги мне в руки 
и ушел.

Я поступил на работу на завод 
АЗЛК, который выпускал машины 
марки «Москвич», разнорабочим 
кузнечного цеха. Ходил в ночную 
смену – с вечера до утра. Там стоял 
невообразимый грохот – работали 
мощнейшие прессы, и хотя все были 
в наушниках, это не очень помога-
ло… После ночной смены на лекциях 
в институте я, конечно, спал. Потом 
работал на макаронной фабрике. Но 
так или иначе все наладилось. Когда 
я учился на четвертом курсе, у меня 
вышла первая книга «Синие ракуш-
ки», и я получил приличный гонорар. 
Я побежал с деньгами к Ошанину: 

– Лев Иванович, у меня вышла 
книга! Я возвращаю Вам свой долг!

– Какой долг?
– Разве Вы не помните, когда я 

учился на втором курсе, вы дали мне 
200 рублей?

– И что я тогда сказал тебе?
– Сказали: «Вернешь, когда раз-

богатеешь».
– Ты, наверное, не расслышал, Ра-

зиль. Я сказал: «Вернешь, когда ста-
нешь богаче меня».

Так он сказал, повернулся и ушел. 
Я очень благодарен ему, он не раз 
выручал меня, когда у меня не было 
денег на билеты, чтобы съездить до-
мой… помогал мне с публикациями, 
когда я вступал в Союз писателей, 
он дал мне рекомендацию, написал 
рецензию, когда меня выдвинули в 
кандидаты на получение премии 
Тукая. Мы очень дружили. Каждый 
раз, когда бывал в Москве, я заходил 
к нему, и он всегда был рад меня 
видеть. И я это ценил. 

Вообще, с самого детства я стре-
мился быть рядом с людьми, которые 
умнее меня, сильнее меня, потому что 
у посредственности учиться нечему. 
И когда я вернулся в Казань после 
института, моими самыми близкими 
старшими друзьями стали академики 
Абрар Каримуллин и Миркасым Ус-
манов, писатель Туфан Миннуллин. Я 
многому у них научился и благодарен 
судьбе, что она свела меня с ними. Я 
не избегал никого, общался со всеми, 
но старался быть ближе к тем, кто ум-
нее и сильнее меня.

– Преемственность поколений для 
культуры – необходимое условие ее 
развития. А сегодня среди молодежи 
есть кто близок Вам по духу, с кем Вы 
дружите?

– Я с удовольствием общаюсь со 
своими ровесниками и с теми, кто мо-
ложе меня. Мне интересно с Гараем 
Рахимом, Радифом Гаташем, Марсе-
лем Галиевым, Ркаилом Зайдуллой, 

юбилей

– Помню, что 
меня даже чуть 
не исключили из 
литинститута за то, что 
в 1968 году на съезде 
писателей Татарстана в 
помещении нынешнего 
театра им. К.Тинчурина  
(тогда – театр  
им. Г.Камала) 
мы с балконов 
разбрасывали листовки 
с требованием открыть 
журнал «Идель».
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например. Это очень талантливые по-
эты, хотя и с непростым характером. 
Очень своеобразен Газинур Мурат. 
Если совсем молодых брать: Рузаль 
Мухамметшин, Рустем Галиуллин. О 
еще более молодых поэтах и поэтес-
сах даже не говорю: там целая плеяда 
прекрасных авторов. 

– Вы следите за творчеством мо-
лодых?

– Конечно, мне это интересно. Я 
рад, что у них целое сообщество, что 
они близки к вашему журналу. Ваш 
журнал тоже мне дорог.

– Вы активно боролись за то, что-
бы он появился.

– Помню, что меня даже чуть не 
исключили из литинститута за то, что 
в 1968 году на съезде писателей Та-
тарстана в помещении нынешнего 
театра им. К.Тинчурина (тогда – те-
атр им.Г.Камала) мы с балконов раз-
брасывали листовки с требованием 
открыть такой журнал. Перед этим в 
общежитии университета всю ночь 
от руки писали их и переписывали. 
Нас было тогда человек десять акти-
вистов. К сожалению, у меня не оста-
лось ни одного экземпляра, а было бы 
интересно сейчас их найти.

Об этой нашей «политической ак-
ции» вскоре стало известно и в ли-
тинституте, и меня вызвали к ректору 
Пименову. Он сильно меня отругал. Я 
запомнил его слова: «Ты не должен 

заниматься политикой, ты должен 
заниматься поэтикой». 

– Судя по Вашей биографии, Вы 
его так и не послушались. И всю 
жизнь занимаетесь политикой. 

– Тогда меня опять-таки защитил 
Ошанин. Меня на три месяца лишили 
стипендии, но оставили в институте. 
Кстати, ситуация с опасностью отчис-
ления позже повторилась. У нас был 
такой профессор Водолагин. Бывший 
довоенный секретарь Обкома партии 
Сталинграда по идеологии. Он препо-
давал у нас историю, и на одной из 
лекций начал говорить, что крымские 
татары – предатели. Я встал и сказал: 
«Больше я ваших лекций посещать не 
буду». Встал и ушел. За мной вышел 
бурятский поэт Намжил Нимбуев, ко-
торый жил со мной в одной комнате в 
общежитии, и несколько других ребят 
– прибалты, поляк... почти полгруппы 
вышли. И это меня спасло. Иначе от-
числили бы. Хотя нового разговора с 
Пименовым я, конечно, не избежал. 

Наверное, с этого и начались мои 
занятия политикой. Живя в деревне, 
в детские годы я не видел ни одно-
го русского человека и не слышал 
вживую русской речи. Мы все гово-
рили только по-татарски. Когда я по-
сле сельской восьмилетки приехал 
учиться в Нижнекамск, многое было 
странным для меня. Вот, например, 
все говорили «русская береза». Но 
для меня дерево не имело нацио-

нальности. У нас в татарской дерев-
не росли тоже березы – разве они 
были русскими? В общей стране все 
должно быть общим, считал я. И таких 
примеров можно привести много… 

Я за всю свою жизнь никогда не 
выступал против какого-либо народа, 
какого-либо языка… Иначе мне было 
бы не место в Комитете Госсовета по 
национальным вопросам. Каждый 
народ имеет право на полноценную 
жизнь, на свой родной язык, каждый 
народ велик. Как представитель та-
тарского народа я должен защищать 
интересы татарского народа, не при-
нижая при этом других.

– Вы пишете по-татарски. А как 
происходило обсуждение Ваших 
стихов на семинаре в Москве? 

– Творчество каждого студен-
та обсуждали на семинаре два-три 
раза в год. Я давал на обсуждение 
оригиналы стихов с подстрочниками. 
На этот семинар обязательно пригла-
шали поэтов, писателей, владеющих 
татарским языком: Михаила Львова, 
Виля Ганиева, Ямиля Мустафина, дру-
гих. Кто-то приезжал из Казани. Гарай 
Рахим в то время работал в Москве, 
в Союзе писателей России. Это был 
полноценный разбор, анализ стихов, 
серьезное обсуждение. 

 
– А с чего началась Ваша полити-

ческая карьера?
– С библиотеки. Когда я начал 

работать в библиотеке (тогда еще 
она не была национальной, была Ре-
спубликанская научная библиотека 
им. В. И.Ленина), у нас было более 
трех миллионов единиц фонда: книг, 
фолиантов, газет и т.п. И четверть 
всего этого богатства гнила в сырых 
подвалах. Нам просто позарез было 
необходимо дополнительное поме-
щение. Я обращался в обком партии – 
реакции никакой. Мы с библиотека-
рями выходили на улицу с плаката-
ми – тоже не было никакого эффекта. 

Слева направо: Разиль Валеев, 
Роберт Ахметзянов, Шамси 
Хамматов, Радиф Гаташ. 
1980-е годы.
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Тогда мы решились на забастовку. Эта 
забастовка была уникальной: мы не 
перестали работать, но отказались от 
своей зарплаты. Библиотекари полу-
чали тогда очень маленькие деньги – 
самый нищий народ отказывался от 
заработной платы! Меня пригласили 
в Обком партии. Сказали: «Ну и что?! 
Не получаете и как хотите! Вам только 
и вред». К нам начали приезжать мо-
сковские журналисты. Приезжал Лю-
бимов со своей передачей «Взгляд». 
«Московские новости» рассказали о 
нас на двенадцати языках. Приезжа-
ли журналисты из Италии, из Фран-
ции, из Англии. Весь мир о нас узнал. 
Получился большой резонанс, и меня 
пригласили уже к Первому секретарю 
обкома партии. Я потребовал, чтобы 
нам передали часть здания обкома 
комсомола, и мы его получили. Это 
улучшило наше положение, но не ре-
шило задачу до конца. 

Тогда существовала организация 
«Народный фронт», и одним из ее 
активистов был Рашид Ахметов. Они 
предложили мне выдвинуться в де-
путаты. Уговорили коллектив библи-
отеки поддержать меня. Главной моей 
задачей было помочь библиотеке со-
хранить ее фонды, в которых имеются 
редчайшие рукописные книги, даже 
XIV века. Так я стал депутатом. Мне 
удалось получить еще одно помеще-
ние – здание бывшего детского сада, 
получили полностью все здание об-
кома комсомола.

Начав работать в Верховном Сове-
те, я, конечно, участвовал и в создании 
Декларации о государственном су-
веренитете. Было представлено пять 
вариантов декларации, и один из них 
был наш с Дамиром Сиразиевым – 
депутатом и тогдашним главным 
режиссером театра им. К.Тинчурина. 
Несколько статей из нашего проекта 
вошло в окончательную Декларацию 
о государственном суверенитете. 
Потом Конституция, потом вопросы, 

связанные со статусом в республике 
татарского языка, и так далее… Ин-
тересы культуры, образования. Я ду-
мал, что после первого раза не буду 
больше баллотироваться, но остава-
лись нерешенными множество про-
блем, и библиотека снова выдвинула 
мою кандидатуру. Не все проблемы, 
к сожалению, решены. Несмотря на 
многолетнюю борьбу, новое здание 
библиотеки до сих пор не построено. 
Обещали и обещали, но пока воз и 
ныне там. Обещают и сегодня. Будем 
надеяться. 

– Разиль Исмагилович, хочу спро-
сить Вас еще об одной важной для 
республики, для татарской литерату-
ры организации: Татарском ПЕН-цен-
тре, президентом которого Вы явля-
етесь. Кому пришла в голову идея о 
его создании?

– Это была идея писателя Мирга-
зияна Юнуса. Он жил в Москве, объ-
ездил весь мир, все океаны – рабо-
тал первым помощником капитана 
дальнего плавания, был человеком 
масштабного мышления, знал всю 
мировую литературу. Он предложил 
создать Татарский ПЕН-центр, чтобы 
татарская литература имела возмож-
ность выйти, так сказать, в «большой 
мир». Миргазиан Юнус хотел, чтобы 
мы вошли в Международный ПЕН-
клуб, начали общаться с литерато-
рами всего мира, ездить на форумы, 

издавать татарскую литературу в пе-
реводе на иностранные языки. Туфан 
Миннуллин был сначала категориче-
ски против идеи создания новой ор-
ганизации, но потом, когда стало ясно, 
что ПЕН-центр никак не является оп-
позицией Союзу писателей, а, наобо-
рот, дополняет его, согласился даже 
возглавить Татарский ПЕН-центр. И 
это важный момент: ПЕН-центр не 
конкурирует с Союзом писателей, у 
него совершенно другие задачи. Нас 
поддержали Амирхан Еники, Нурихан 
Фаттах и многие другие писатели. В 
1996 году мы поехали на форум в 
Мексику, где участвовали 140 стран. 
Нашу кандидатуру поддержал Рус-
ский ПЕН-центр, а также эстонский и 
финский, и нас единогласно приняли 
в Международный ПЕН. С тех пор мы 
участвуем в его работе. Как минимум 
два издания в год у нас выходит на 
иностранных языках: в основном на 
англйском, иногда и на турецком. Эти 
книги расходятся по всему миру. Мы 
каждый год участвуем в международ-
ных писательских форумах. 

Еще одной из функций ПЕН-центра 
является защита писателей, попавших 
в трудные жизненные условия. Если 
необходимо, мы обращаемся в Про-
куратуру, в другие государственные 
органы. К великому счастью, у нас 
в республике такие случаи редки. В 
целом же внутри республики у нас 
активно работает Союз писателей,  

юбилей

В Национальной библиотеке. Слева направо: Сююмбика Зиганшина, Ирек Хадиев, 
Разиль Валеев, Лилия Залялова. 2015 год.
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а мы больше ориентированы на меж-
дународные связи. 

– Вы являетесь членом Правления 
СП РТ. Как вы оцениваете работу Со-
юза после съезда? Идет ли он преж-
ним курсом или что-то изменилось?

– Особых изменений курса я пока 
не вижу. Наверное, еще рано оцени-
вать: идет период становления но-
вого Правления, нового руководства 
союза.

Мне кажется, что сегодня необ-
ходимо всем творческим союзам 
собираться вместе, объединяться, 
вести более масштабную работу. У 
нас очень много общих проблем. 
Проблема номер один – гонорары. 
Социальное положение творческих 
людей. Если каждый будет бороться 
не в одиночку, а семь-восемь твор-
ческих союзов начнут действовать 
сообща, я думаю, их услышат. Я не-
однократно говорил об этом.

Союзу писателей необходимо 
установить также более тесные кон-
такты с руководством республики, с 
теми госорганами, которые помога-
ют решать наши проблемы: с Мини-
стерством культуры, Министерством 
образования, Аппаратом Президента, 
Кабинетом министров. Просто сидеть 
и ждать манны небесной бессмыс-
ленно. Если самим не работать, никто 
не придет и не принесет ничего на 
блюдечке с голубой каемочкой. 

– А как в целом Вы оцениваете 
перспективы литературного процес-
са в республике?

– Я стараюсь быть оптимистом. 
Хотя все время оставаться опти-
мистом трудно. Читателей у нас все 
меньше и меньше. Пишущих все 
больше и больше. И даже те писате-
ли, которые пишут на высоком про-
фессиональном уровне, не получают 
достойного поощрения. Ни матери-
ального в виде гонораров, социаль-

ных благ, ни даже морального зача-
стую. Конечно, республика старается 
помогать. Вот мы добились повыше-
ния гонорарной ставки в Татарском 
книжном издательстве. И все равно 
это очень маленькие суммы. Наш 
союз писателей финансируется ре-
спубликой – и это очень важно. Во 
многих других республиках ситуация 
гораздо хуже, чем у нас. 

Но говорят: спрос порождает 
предложение. А мы отучили моло-
дежь читать. Она ушла в Интернет, 
где очень много мусора. И бумаж-
ные книги, которые у нас выходят, 
далеко не всегда должного уровня. 
Наши лучшие писатели не имеют 
особого рвения писать, если пони-
мают, что получат за это копейки. 
Они вынуждены работать где-то 
еще, а писать в свободное от рабо-
ты время, урывками – литературное 
творчество уходит на второй план. 
Человек, измотанный на основной 
работе, непрерывно решающий бы-
товые проблемы, пишет все меньше 
и меньше. И все больше скатывается 
на любительский уровень. Постепен-
но наша литература становится са-
модеятельной. Это очень опасно. А те, 
у кого есть деньги, могут себе позво-
лить издавать всякую белиберду. Так 
мы портим вкус читателя. Люди на-
чинают думать, что, раз напечатано 
на хорошей бумаге таким тиражом, 
значит, такие и должны быть стихи. 

– А Вы сами что читаете в послед-
нее время?

– Вы знаете, чем старше я станов-
люсь, тем все с большим удоволь-
ствием читаю познавательную ли-
тературу, историческую, нон-фикшн. 

– Поделитесь, пожалуйста, с нами 
Вашими творческими планами.

– Я никогда не пишу по плану. 
Планы у меня на работе. Каждое 
утро я встаю в пять-шесть часов и 

составляю себе график: что я дол-
жен сегодня сделать. В Госсовете у 
нас есть планы на месяц, на квартал, 
на год. А что касается творчества, 
тут все складывается само.  Коплю 
мысли, впечатления. Уже более 20 
лет я веду дневник: записываю, что 
происходит в республике. У меня 
есть преимущество по сравнению с 
другими писателями:  никто из них 
так долго не находился в самой гуще 
всех этих событий. Здесь всего в до-
статке: драмы, комедии, трагедии, 
фарса. Я думаю, что опишу это. Я уже 
начал писать.

– Роман?
– Не знаю, что это будет. Ро-

ман-хроника, трагифарс… Жанра 
пока не знаю. Но это только начало, 
всех секретов раскрывать не буду. 
Стихи я пишу редко, когда они сами 
просятся на бумагу. Мне кажется 
все-таки, что высокая поэзия боль-
ше свойственна молодости. Пишу 
пьесу. Завершить пока ее не хватает 
времени. Когда уходишь с головой в 
работу, потом тяжело настроиться на 
творчество. Наверное, сейчас у меня 
больше период накопительный. Кто 
только не приходит ко мне, и чего 
только не рассказывает – столько 
проблем, столько трагедий. Я каж-
дый день встречаюсь с людьми, пе-
ред моими глазами столько судеб. Я, 
будучи депутатом, стараюсь помо-
гать им. И, как писатель, понимаю, 
что это очень богатый, драгоценный 
жизненный материал. Сейчас меня 
больше тянет к прозе и драматургии.

– Разиль Исмагилович, позвольте 
от имени всей редакции и читателей 
журнала «Идель» поздравить Вас 
с юбилеем и пожелать здоровья, 
вдохновения, исполнения всех ва-
ших творческих задумок. Мы будем 
ждать новых Ваших произведений 
и книг. 
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В ПЕРЕУЛКАХ БЛИЗ СРЕТЕНКИ
К 105-летию Абдурахмана Абсалямова

 Марат Сафаров

Запутанное ожерелье 
уютных московских 
переулков. Северная часть 
исторической Москвы. 
Московские улицы, щедро 
усыпанные снегом. Зима 
2016-2017 наступила 
рано – еще в октябре. 
Теперь уже холод, мороз, 
сумрачные оттепели – на 
несколько месяцев до 
робкой весны. А какой 
была погода в городе 
80-90 лет назад? Это 
можно узнать из старых 
метеосводок, из крупиц 
воспоминаний, из 
пожелтевших газет. 

Н
еизбежен ход времени и сме-
на поколений. Когда-то по мо-
сковским улицам ходил-спе-
шил татарский мальчик, юноша, 

начинающий литератор. Разные 
маршруты были у него, но один – 
основной, определивший жизнь. 
Старая Москва, еще даже не дово-
енная, а совсем неведомая, зага-
дочная – 1920-х гг. 

И сейчас стоит в Ащеуловом пе-
реулке примечательный дом №9 
постройки 1904 года, спроектиро-
ванный архитектором И.В. Михай- Ф
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Цитата из повести его современ-
ника Амирхана Еники «Вөҗдан» 
(«Совесть», 1968): «. . .все специа-
листы по каракулю были мишаря-
ми, специально приглашенные из 
окрестностей Москвы и Ленингра-
да... Маматов, Байтираков, Ишма-
метов, Ширинский – фамилии, кото-
рые уже подсознательно вызывают 
уважение». 

Это мир, где прошло детство Аб-
дурахмана Абсалямова, и все пе-
речисленные фамилии ему были 
известны и близки. 

Жили татарские меховщики в 
разных частях города. Сафа Абса-
лямов – близ Сретенки. Нури Ши-
ринский – в Новоалексеевском, 
неподалеку от Ростокинского ком-
бината. Фатих Акбулатов – в 1-м 
Басманном переулке. Однако они 
часто встречались и после работы, 
общались и их семьи.

Совсем недавно показывал я 
зрителям вечера в библиотеке 
Дома Асадуллаева ветхую группо-
вую фотографию начала 30-х гг. , 

где в разных углах снимка запе-
чатлены отец будущего писателя 
Сафа Умерович Абсалямов и мой 
прадед Нури Ширинский – опыт-
ные московские меховщики с бо-
гатым дореволюционным опытом, 
пытавшиеся выжить в новые шум-
ные времена. 

Фото не идиллическое, а страш-
ное. В центре его одна из фигур 
обезглавлена: из прочного карто-
на старательно вырезана голова 
человека, предавшего в 1937 году 
своих товарищей по Ростокинскому 
меховому комбинату. Вырезал сын 
одного из репрессированных, вот 
таким образом пытавшийся заглу-
шить горечь потери…

И Нури Ширинский, и Сафа Аб-
салямов, и Акбулатов, Сакаев, Иш-
маметов, Байков – земляки, друзья, 
честные люди, для них и их семей 
рубежом жизни стал 1937 год. 

Но были и другие московские 
воспоминания, согревавшие всю 
жизнь писателя. Детство, учителя, 
которых Абдурахман Абсалямов 

ловским на основе здания XVIII 
века. До революции дом являлся 
доходным, а впоследствии был раз-
делен на коммунальные квартиры. 
Здесь жила семья Абсалямовых – 
недавних выходцев из деревни 
Старое Аллагулово Пензенской 
губернии.

От многолюдной Сретенки до 
восточных кварталов Замоскворе-
чья и сейчас не близка дорога, а в 
старой Москве надо было на из-
возчике или трамвае пересечь весь 
центр города; по мосту перебрать-
ся в еще сохранявшие купеческий 
уклад Пятницкую, Новокузнецкую, 
Большую Татарскую. Сколько вре-
мени уходило на этот каждоднев-
ный путь из дома до классов Дома 
Асадуллаева? Так прошло детство 
Абдурахмана Абсалямова. И хотя 
ровно 105 лет назад будущий клас-
сик татарской литературы родился 
в небольшой мишарской деревне, 
истоки его большой литературной 
судьбы скрыты в московских домах 
и переулках. 

Дом Асадуллаева, где писатель учился в школе. 
Ныне – Центр Татарской культуры г. Москвы.

Дом в Ащеуловом переулке, где жила семья Абсалямовых. 
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помнил и которым посвятил свой 
прозрачный, лиричный роман «Зе-
леный берег». 

Именно в татарской общине 
Москвы 1920-х-1930-х гг., в исто-
рических стенах Дома Асадуллаева 
Абдурахман Абсалямов сформиро-
вался как литератор. На его глазах 
складывалась татарская советская 
культура. В 1923-1929 гг. Абсалямов 
учился в татарской школе им.На-
риманова в доме Асадуллаева, где 
директором была первая женщи-
на-математик из татар, выпускница 
Сорбонны Сара Шакулова. 

Последних свидетелей татар-
ской Москвы этой эпохи удалось 
застать. Как известно, Абсалямов 
посещал молодежный литератур-
ный кружок при татарской библи-
отеке в Доме Асадуллаева, которым 
руководил Муса Джалиль. Участ-
ница этого литературного круж-
ка, легендарный мемуарист Рауза 
Кастрова (1911-2012) вспоминала 
об особой неформальной и творче-
ской атмосфере, которую создавал 

Муса Джалиль, о его стремлении 
обучить начинающих авторов бо-
гатству татарского литературного 
языка, ведь большинство из них со-
ставляли мишари или касимовские 
татары. В этом кружке занимался и 
земляк Абсалямова, уроженец та-
тарской деревни Усть-Рахмановка 
Пензенской губернии – поэт Ахмет 
Симаев (1915-1944). Как известно, 
Ахмет Симаев в годы войны станет 
соратником Джалиля по антифаши-
стской деятельности и будет казнен 
с ним в Берлине в один день – 25 
августа 1944 года.

Из воспоминаний Абдурахмана 
Абсалямова:

 «Мы были молоды и чуть-чуть 
наивны. Нам всем хотелось писать 
стихи и обязательно, как Такташ. 
Он был уроженцем наших мест, и 
мы им гордились. Мы говорили на 
своем, мишарском диалекте, от-
личающемся от казанского гово-
ра и, конечно, от литературного 
татарского языка. Такташ же пи-
сал почти «по-нашему», и это, как 
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нам казалось, получалось здорово. 
По своей наивности мы не думали, 
что большой и талантливый поэт 
очень умело использовал диалект, 
не нарушая литературные нормы. 
Мы от души повторяли отдельные 
свои мишарские слова и не отдава-
ли себе отчета, что для настоя-
щей поэзии мало простого умения 
удачно рифмовать слова. К наше-
му счастью, руководитель нашего 

Московские 
меховщики.  
Сафа Абсалямов – 
крайний справа во 
втором ряду.  
Начало 30-х гг.  
ХХ века.

Легендарная Магинур Файзуллина – 
учительница юного Абдурахмана.



15я н в а р ь  2017

кружка поэт Муса Джалиль был 
очень внимательным к настоящим 
писателям и много сил тратил на 
наше воспитание...» 

И Литературный институт, где 
первым татарским студентом стал 
именно Абдурахман Абсалямов, 
и долгий фронт, и его послевоен-
ные казанские десятилетия, на-
полненные литературной славой 
и народной любовью, и перепол-
ненные залы по всему Татарстану, 
где демонстрировался сериал, сня-
тый по роману «Белые цветы». И 
все это часть нашей культуры, как 
и замечательная документальная 
книга Альбины Абсалямовой «Ни-
когда не угаснет. История жизни и 
творчества писателя Абдурахмана 
Абсалямова, рассказанная его внуч-
кой», наполненная бережно собран-
ными воспоминаниями, редкими 
фото, опубликованная несколько 
лет тому назад в Казани и ставшая  
одной из моих настольных книг.

Для меня литературный мир 
Абдурахмана Абсалямова особый. 

Его герои, сюжеты, тонкие мудрые 
диалоги, имя, знакомое мне и вне 
литературной истории, в теплых 
семейных преданиях. 5 лет назад, в 
декабре 2011 года, в стенах библи-
отеки Дома Асадуллаева в Замо-
скворечье все сложилось воедино – 
отмечалось 100-летие Абдурах-

мана Абсалямова. Началась но-
вая дружба, новые вдохновения и 
темы. В этом году довелось побы-
вать в казанском кабинете Абса-
лямова, увидеть стол, за которым 
родились романы-символы татар-
ской литературы. Но это уже дру-
гой сюжет. 

Музыкальный кружок в татарской школе  
им. Нариманова. Абсалямов – первый слева. 1920-е гг. 

Абдулла Гумеров, Абдурахман Абсалямов, Сибгат Хаким. 
Начало 30-х гг. ХХ века.
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писатель и его муза

1 ноября умер Хисам 
Камал– последний из 
Татарстана писатель-  
участник Великой 
Отечественной войны, 
лауреат Тукаевской 
премии, Народный 
писатель Татарстана.  
А через двадцать дней 
умерла его жена и муза – 
Роза апа, всю жизнь 
ухаживавшая за мужем – 
инвалидом войны.  
В последние годы Хисам 
Камал был прикован к 
постели, почти никого 
не принимал, так как 
не хотел, чтобы его 
видели прикованным к 
постели. Мне все-таки 
посчастливилось несколько 
раз побывать у них, и мне 
рассказали историю жизни 
Хисама Камала – очень 
интересную и трудную.

 Рустам Тухватуллин

В архиве моего отца – известного 
татарского писателя-фронтовика 
Рафаила Тухватуллина – особое 
место занимает переписка с пи-

сателями-фронтовиками: Махму-
том Хусаином, Саматом Шакиром, 
Хисамом Камалом. Это поколение 
писателей, узнавших тяготы и ужасы 
войны в юном (18-19 лет) возрасте. 
Они рано повзрослели, в боях по-
лучили тяжелые ранения, а Хисам 
Камал и Рафаил Тухватуллин стали 
инвалидами войны. Они оба воевали 
в артиллерии связистами, и оба свой 
последний бой приняли при осво-
бождении Прибалтики, оба лежали 
в госпитале в Латвии.

Прочитав в архиве отца удиви-
тельно добрые письма Хисама Ка-
мала Рафаилу Тухватуллину, я захо-
тел больше узнать о первом. Ведь 
он, будучи инвалидом войны, стал 

Народным писателем Татарстана, 
лауреатом Тукаевской премии, а о 
нем мало что известно. Узнав через 
Союз писателей его адрес и телефон, 
я позвонил и представился сыном 
Рафаила Тухватуллина. Трубку взяла 
Роза апа – жена Хисама абый. Она 
сказала, что Хисам абый прикован к 
постели, состояние у него тяжелое. Я 
спросил, не мог бы Хисам абый рас-
сказать о дружбе с моим папой. Роза 
апа передала трубку Хисаму абый, 
и он согласился рассказать, а Роза 
апа согласилась записать его вос-
поминания. Через месяц я заехал 
к ним домой. Дверь открыла Роза 
апа – невысокая старушка с тихим 
добрым голосом. Роза апа уже не 
может выходить на улицу, у нее по-
вреждена спина, но она по-прежне-
му продолжает ухаживать за своим 
лежачим мужем. Хисам абый при-

Творец ХИСАМ 
и муза РОЗА
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ветливо разговаривал со мной. И 
все время разглядывал меня, и его 
глаза и кончики губ светились до-
брой улыбкой. Я понял, что он раз-
глядывает во мне черты Рафаила 
Тухватуллина. Они разрешили мне 
сфотографировать их. Я им расска-
зал про нашу семью, о последних 
годах жизни папы, показал фото-
графии, в том числе и фотографию 
1956 года, на которой изображены 
молодые Хисам Камал, Рафаил Тух-
ватуллин, Гумар Баширов. Также я 
показал газеты «Альмет таннары» 
и «Знамя Труда» с недавно опубли-
кованными рассказами папы. Вдруг 
Роза апа из соседней комнаты вы-
несла стопку книг Хисама Камала 
и сказала, что они дарят эти книги 
мне. Я был поражен, ведь писателям 
трудно подарить даже одну свою 
книгу, а тут они дарят мне 15 книг, 
ведь они видят меня впервые в жиз-
ни. И Хисам абый дрожащей рукой 
поставил на книге автограф. Потом 
на кухне Роза апа сказала, что Хи-
сам слишком скромный человек. В 
свое время Гариф Ахунов сказал: 
«Хисам, давай я напишу про тебя». 
Но Хисам абый не разрешил. Роза 
апа думала, что он сам собирается 

написать о себе. Не написал. И Роза 
апа рассказала мне историю жизни 
его деда, отца и самого Хисама Ка-
мала. Она, прожившая с ним 54 не-
простых года, стойко переносившая 
все тяготы жизни, переживает, что 
из-за излишней скромности Хисама 
Камала читатели мало знают о нем – 
Народном писателе Татарстана.

Ниже я вкратце попробую из-
ложить то, о чем поведала мне на 
кухне Роза апа...

Дед Хисама Камала, который жил 
в Кам-Исмагилово, был отцом пя-
терых детей, пошел в услужение к 
русскому барину, поместье которо-
го находилось в деревне Микулин 
Бугульминского уезда. Отец Хисама 
Камала Нуретдин помнил, как жена 
барина при первой встрече вынесла 
им на тарелке куски хлеба на угоще-
ние. Дед работал у барина кучером. 
Барин был земским начальником, у 
него было большое хозяйство, много 
лошадей, коров, свиней, домашней 
птицы, и барин доверил Нуретдину 
вести хозяйство. В подвалах усадьбы 
было организовано производство 
мороженого. Сам барин уезжал в по 
делам, часто играл в карты, порой 
выигрывал тройки лошадей.

Нуретдин, будущий отец Хисама 
Камала, подружился с сыном бари-
на, они вместе играли. Когда пришло 
время отдавать сына барина в школу, 
тот заявил, что без своего друга Ну-
ретдина он не пойдет учиться. Так они 
и учились вместе в церковно-при-
ходской школе. Обучение было на 
русском языке, потому-то Нуретдин 
хорошо выучил русский язык.

Когда сестры Нуретдина выросли, 
дед снова переехал в Кам-Исмаги-
лово и выдал их там замуж. Барин 
хорошо заплатил деду за добросо-
вестную работу, дал ему трех коров, 
лошадь. Когда в деревню приезжали 
гости, в качестве переводчика звали 
Нуретдина, ведь он хорошо разго-
варивал и писал по-русски. Когда 
Нуретдин вырос, его забрали в цар-
скую армию. Он служил под Киевом, 
сначала кавалеристом, а после при-
бавки в весе его перевели в артил-
лерию. Во время службы видел царя 
Николая II.

Нуретдин участвовал в Первой 
мировой войне, получил Георги-
евский крест за то, что в бою смог 
меткой стрельбой уничтожить много 
солдат противника. Перед револю-
цией после одиннадцати лет службы 

Из-за излишней 
скромности Хисама 
Камала читатели 
мало знают о нем – 
Народном писателе 
Татарстана.
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он был демобилизован и вернулся в 
Кам-Исмагилово, женился. Родились 
пятеро детей. Жили они в неболь-
шом каменном доме с двумя окнами, 
построенном его отцом.

В 1926 году родился сын Хисам. 
Когда началась коллективизация, Ну-
ретдин долго не вступал в колхоз, ле-
том занимался изготовлением колес 
для телег, а также самих телег и саней 
для лошадей. У него были простые 
самодельные станки для обработки 
дерева и даже своего рода токарный 
станок для обточки ступиц колес, в 
котором вращательное движение 
деревянной заготовке придавалось 
навитым на заготовку кожаным рем-
нем. При нажатии ногой на педаль 
ремень передвигался вниз и вращал 
заготовку в одну сторону, а при от-
пускании педали ремень двигался 
вверх за счет пружины из длинной 
деревянной жерди, и заготовка вра-
щалась в другую сторону. Зимой он 
плел лапти, а также торбы для посева 

зерна. Но прокормить многочислен-
ную семью было очень трудно.

Детство в 30-е годы было тяже-
лым. Когда Нуретдина забрали на же-
лезную дорогу работать кочегаром, 
маленькому Хисаму приходилось 
даже ходить по окрестным дерев-
ням и просить милостыню. Весной, 
когда снег на холмах таял и стекал 
вниз сплошным потоком, перекры-
вая дорогу, взрослые перекидывали 
маленького Хисама через ледяной 
поток, чтобы мальчик мог идти соби-
рать милостыню, не промокнув. Когда 
Хисам подрос, он начал работать в 
колхозе конюхом. С началом войны 
по разнарядке был направлен в лес 
на заготовку дров для паровозов, 
где и подорвал здоровье: мороз, а 
тёплой одежды нет, на ногах лапти.

В 1943-м году семнадцатилетне-
го Хисама забрали в армию. Воевал 
Хисам в артиллерии связистом. В 
первых же боях он получил ранение 
в ногу. После лечения в госпитале 

он снова попал на фронт. В боях за 
освобождение Прибалтики вновь 
был тяжело ранен в другую ногу. 
В госпитале в Латвии ему ампути-
ровали ногу. Через некоторое вре-
мя началась гангрена, ему еще раз 
оперировали ногу. Вновь началась 
гангрена, в третий раз ногу отрезали. 
Рана долго не заживала, туда затал-
кивали бинты. Чтобы облегчить боли, 
Хисаму кололи морфий. Но, чтобы не 
было привыкания, через некоторое 
время прекратили. Не в силах тер-
петь боль, Хисам требовал морфий. 
Тогда русская восемнадцатилетняя 
медсестра по имени Ася заворачи-
вала его, своего ровесника в одело, 
выносила во двор госпиталя и укла-
дывала в телегу с сеном. На свежем 
воздухе Хисам успокаивался...

Когда рана подзажила, его отпра-
вили в Казанский госпиталь долечи-
ваться. В Казани он окончил курсы 
бухгалтеров. К этому времени война 
уже кончилась. Постоянно находить-
ся в госпитале было нельзя. Велели 
ехать в Бугульму и поступать в педу-
чилище, там один раз в день кормят 
(возвращаться домой лишним ртом 
в то голодное время Хисам не хотел). 
До Бугульмы безногий, но сильный 
духом человек добрался самостоя-
тельно и жил и учился там четыре 
года. Затем вернулся в Казань и стал 
студентом педагогического институ-
та, в то время и начал писать стихи.

Во время учебы в институте ак-
тивно посещал литературный кру-
жок при редакции газеты «Молодой 
сталинец» (ныне газета «Молодежь 
Татарстана»). Его первые стихи на-
печатаны на страницах этой газеты. 
Потом он начал печататься в жур-
нале «Казан утлары» и в других 
периодических изданиях. А в 1955  
увидела свет первая книга молодо-
го поэта «Снова в строю». На сле-
дующий год вышел сборник стихов 
«Вишневая гора».

писатель и его муза

Конференция молодых писателей СССР. Сидят, слева направо:  
Р. Тухватуллин, Г. Баширов, Х. Госман, Р. Шайхетдинов. Стоят: Х. Камал,  
Ш. Хусаинов, Ю. Малевинский. Москва, январь 1956 г.
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Ильдар Юзеев, будущий Народный поэт 
Татарстана, так вспоминал об этих годах и 
о Хисаме Камале:

«Почему-то он сторонился  общения с людьми. 
Мы, пришедшие в институт со школьной ска-
мьи, шумим, смеемся, а он сидит, читает книгу, 
обхватив голову руками. О его сложной биогра-
фии, тяжелых годах мы узнали позже... Но он не 
рассказывал об этом. Если даже очень попросишь, 
он только отмахивался: «Ну о чем там расска-
зывать?» – и продолжал идти, склонив вниз го-
лову. И однажды рассказал. И не только нам, но 
и всем своим читателям, рассказал стихами».

На гонорары от своих первых книг Хисам ре-
шил построить деревянный дом для родителей, 
братьев и сестер в Кам-Исмагилово. Вместе с 
отцом Нуретдином Хисам, сидя на земле, пилил 
двуручной пилой лес. Первую партию из тридца-
ти бревен у них украли. После этого они стали 
охранять по ночам заготовленные бревна. Сагди 
абый, младший брат Хисама Камала, вспомина-
ет, как было страшно оставаться одному ночью 
в темном лесу, как он зарывался в кучу из веток и 
листьев... Дом этот до сих пор сохранился, там 
сейчас живет сестра Хисама Камала. А старый 
каменный домик в два окна, построенный еще де-
дом Хисама Камала, служит клетью.

Роза апа Камалова:
«Я окончила исторический факультет Казан-

ского педагогического института в 1952 году. Хи-
сам в этом же институте окончил факультет 
татарского языка и литературы. Хисам учился 
в одной группе с моей сестрой Резедой и Ильдаром 
Юзеевым. И после окончания института Хисам 
вместе с Ильдаром продолжали приходить к нам. 
Так мы и начали встречаться. А в январе 1959 
года поженились. Вот уже 54 года живем вместе. 
Вырастили двух сыновей. Старший Зуфар окон-
чил КАИ, его двое сыновей тоже окончили КАИ. 
Младший наш сын Айдар окончил радио-физиче-
ский факультет КГУ, его дочка, окончив Москов-
ский институт, уехала в Америку и там вышла 
замуж. Сейчас растит двух детей и продолжает 
учебу в Америке».

После окончания института Хисам Камалов 
начинает работать в издательстве «Таткни-
гоиздат». Ему пришлось много жить на съемных 
квартирах, порой он оставался ночевать в ка-

бинете на работе. Через несколько лет ему дали 
комнату в двухкомнатной квартире по улице 
Островского, это было удобно, так как работал 
он в Таткнигоиздате, который находился тогда 
на Баумана. Вторую комнату в этой двухком-
натной квартире дали Ильдару Юзееву. К ним 
часто в гости приходили друзья – Гариф Ахунов, 
Рафаил Тухватуллин и другие. В Таткнигоиз-
дате Хисам Камал работал тринадцать лет, 
издал первые книги многих молодых писателей 
и поэтов: Альберта Хасанова, Айдара Халима, 
Фаила Шафигуллина, Роберта Батуллы.

Когда в семидесятые годы начали строить Ка-
мАЗ, Хисам Камал поспешил туда. Там он знако-
мился с людьми, с руководителями, со стройкой. 
Он, в отличие от некоторых, не требовал себе 
машину, а опираясь на свои костыли, исходил 
вдоль и поперек гигантскую стройку. Свои впе-
чатления он отразил в поэме «Улыбки судьбы» и 
в сборнике стихов, посвященных судьбам строи-
телей «КамАЗ»а, их чувствам и мыслям, горе-
стям и радостям.

Всего за творческую жизнь Хисама Камала 
было издано много книг. Он стойко перенес все 
жизненные тяготы, добился больших творческих 
высот. И всегда рядом с ним была его любящая, 
заботливая жена, его муза – Роза. Когда я шел к 
ним в гости, то ожидал чувства сострадания, 
жалости. Но когда уходил, меня переполняло чув-
ство душевной теплоты, которым я напитался 
от супругов, а также восхищения этими силь-
ными, красивыми и очень скромными людьми. 
И еще я почувствовал, как они уважают моего 
отца – Рафаила Тухватуллина как писателя и 
как человека. 
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. . .Мне близка такая параллель: 
сердце можно сравнить со спор-
тивной машиной. Как и в автомоби-
ле, в сердце есть двигатель – сама 
сердечная мышца, так называемый 
миокард; есть клапаны; электронная 
система управления, то есть проводя-
щие пути, которые регулируют ритм 
сердца, а также топливная система, 
снабжающая автомобиль бензином. 
Это так называемые коронарные со-
суды, по которым кровь попадает в 
сердце, ведь ему самому, чтобы пе-

ломки могут привести к катастрофе. 
Сердце здорового человека еже-

минутно сокращается от 60 до 100 
раз. Это тонкий саморегулирующий-
ся процесс, и очень часто человек 
со здоровым сердцем доживает до 
самого преклонного возраста. Но 
случается и так, что в этой «машине» 
ломаются детали. И сегодня мы нахо-
димся в своеобразном автосервисе, 
в котором машину можно починить. 

В МКДЦ есть специалисты любо-
го профиля, которые могут вернуть 

будь здоров

ТЕХОСМОТР для «вечного двигателя»  
	 Альбина Абсалямова

регонять кровь, энергии нужно очень 
много. 

Сердце и головной мозг нуждают-
ся в большом количестве кислорода 
и питательных веществ каждую се-
кунду нашей жизни. Это самые чув-
ствительные к нехватке кислорода 
органы. Если сердцу перестает хва-
тать кислорода, разовьется инфаркт, 
если головному мозгу – инсульт. По-
этому очень важно, чтобы все систе-
мы в нашем «автомобиле» работали 
слаженно, ведь даже небольшие по-

Рубрика, посвященная 
актуальным вопросам 
современной медицины,  
пользуется у наших 
читателей большой 
популярностью. Всех без 
исключения волнуют 
вопросы: как дольше 
оставаться здоровым и 
полным жизненных сил, 
как перейти от активной 
молодости к активному 
долголетию?  
Эти вопросы мы задали 
кандидату медицинских 
наук, кардиохирургу 
МКДЦ Мурату 
МУХАРЯМОВУ. 
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в норму электронику, починить то-
пливную систему, привести в поря-
док систему клапанов, наладить ра-
боту двигателя. Патологии сердца, 
мозга, крупных головных сосудов 
можно полностью охватить всеми 
необходимыми медицинскими ме-
роприятиями, как диагностическими, 
так и лечебными, как консерватив-
ными, так и хирургическими. 

Всем известно, что автомобиль 
должен проходить ежегодный те-
хосмотр в специальном сервисе, в 
противном случае машина снима-
ется с гарантии. В здравоохранении 
такого нет: с гарантии вас никто не 
снимет, лечить будут всегда, незави-
симо от того, насколько внимательно 
пациент следил за своим здоровьем, 
но среди тех, кто этого не делал, ри-
ски заболеваний гораздо выше. 

Задумайтесь: мы бережем наши 
автомобили, сдуваем с них пылинки, 
но часто забываем следить за соб-
ственным организмом, хотя именно 
он – самая дорогая и совершенная 
машина, которая у нас есть. 

Случаются драматические вари-
анты развития жизненного сцена-
рий, когда человек внезапно стал-
кивается с заболеванием, о котором 
даже не подозревал. Оно угрожает 
его жизни в считанные часы или 
даже минуты. Как правило, внезап-
ные заболевания связаны с пато-
логией сердца или сосудов: очень 
быстро может развиться инфаркт, 
расслоение аорты, тромбоэмболия 
легочной артерии, острое наруше-
ние мозгового кровообращения. Все 
эти состояния могут погубить чело-
века буквально на месте, прервать 
его жизнь на фоне относительного 
благополучия, когда он не успевает 
не то что попасть в больницу, а даже 
вызвать скорую помощь... 

Современная медицина способ-
на выявить предпосылки всех этих 
и многих других болезней, но для 
этого человек должен попасть к 
врачам. Для того чтобы застрахо-
ваться от внезапных поломок, от 
того, чтобы на трассе «не стуканул 
движок», нужно периодически мо-
ниторить и работу «двигателя» че-
ловека. В этом и есть основная идея 
клинической и профилактической 
медицины. Да, в нашем центре еже-
дневно, в режиме 24/7, спасается 
большое количество пациентов. Но 
до ситуации, когда требуется сроч-
ное вмешательство, лучше все-таки 
не доводить... 

Я рад, что с каждым днем все 
больше людей понимают: гораздо 
дешевле вовремя обратиться к вра-
чу, чем после  расхлебывать послед-
ствия. Все больше людей стремятся 
сохранить активный образ жизни 
на максимально длительное время, 
чтобы человек, несмотря на возраст, 
мог заниматься спортом, оставаться 
работоспособным, полным сил, ведь 
все это в конечном счете опреде-
ляет качество жизни. Достаточно 
посмотреть на набережную Казан-
ки, где мы видим людей, которые 
занимаются бегом, катаются на ве-
лосипеде, гуляют с детьми. Уровень 
заботы о здоровье растет. Мы на-
блюдаем все меньше курящих, тех, 
кто не следит за своим питанием. И 
с каждым днем эта тенденция будет 
только усиливаться.

Да, пока мы не наблюдаем данных 
относительно серьезного снижения 
заболеваемости сердечно-сосуди-
стыми заболеваниями или нервной 
системы в связи с изменением обра-
за жизни. Прошло еще не так много 
времени с момента качественного 
скачка в уровне самосознания об-

За 10 лет в МКДЦ 
ВЫПОЛНЕНО 
42 746 
операций, из них 
57% – 
ВЫСОКОТЕХНОЛОГИЧНЫЕ

15 092 –
операции на сердце
5 650 –
аорто-коронарное 
шунтирование сосудов 
сердца
3 390 –
замена клапанов сердца
5 127 –
стентирование сосудов 
сердца
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щества, однако смертность от сер-
дечно-сосудистых заболеваний по-
степенно идет на спад. 2015 год в 
Республике Татарстан был посвящен 
борьбе с сердечно-сосудистыми 
заболеваниями, много лет работает 
федеральная программа – наци-
ональный проект «Здоровье», по 
которому государство уделяет боль-
шое внимание высокотехнологич-
ной медицине – той, которой мы 
сейчас занимаемся. Таким образом, 
тяжелые осложнения нам удалось 
если не победить, то хотя бы взять 
под контроль. Уверен: не далек и тот 
год, когда наша статистика зафикси-
рует снижение заболеваемости, то, 
что сейчас происходит в западных 
странах, ведь там обратили внима-
ние на эту проблему значительно 
раньше.

Чем благополучнее живет чело-
век, тем более активный и здоро-
вый образ жизни он ведет. Но тут 
возникает вопрос: что первично, а 
что вторично, может быть, он и стал 
благополучным потому, что начал 
заботиться о своем здоровье, заду-
мался, кто он, как живет, как долго 
он планирует жить. Социальный ста-
тус ведет к здоровью или наоборот? 
Философский вопрос...

В работе хирурга уникален каж-
дый случай. Приведу недавний 
пример: мужчина сорока пяти лет, 
двое детей, тяжелая нервная рабо-
та. Много стрессов, он часто употре-
бляет алкоголь, курит, нервничает, 
питается чем и где попало, и вот 
результат – острая боль в грудной 
клетке. Он падает прямо на улице, 
практически теряет сознание, про-
хожие вызывают скорую, она при-
возит его к нам. В первые же мину-
ты после поступления появляется 
подозрение на расслоение аорты, 
которое очень быстро подтвержда-
ется при помощи имеющихся у 
нас современных инструментов 

диагностики – это и компьютер-
ная томография, и ультразвуковые 
исследования, и лабораторные те-
сты. Выясняется, что аорта – наш 
самый крупный сосуд, который 
выходит из сердца, как ствол де-
рева, и дальше делится на ветви, 
которые несут кровь во все наши 
органы, конечности, в мозг, рассло-
ился, как капустный лист. Причи-
ны озвучены выше: повышенное 
давление, неправильное питание, 
вредные привычки. Аорта – самый 
большой сосуд, и этот пример  по-
казательный, но то же самое может 
произойти и с другими сосудами. 
Как быть? Не делать операцию 
нельзя, сосуд может разорваться, 
разовьется массивное внутреннее 
кровотечение, и, к сожалению, тог-
да медицина будет бессильна. Но 
если человека успевают доставить 
в медицинское учреждение, он 
берется на операционный стол, 
выполняется сложная операция – 
протезирование аорты, сосуд ме-
няется на искусственный, синте-
тический. Поскольку этот сосуд 
основной и по нему кровь идет во 
все органы и системы, нужно под-
ключить очень сложное оборудова-
ние, которое будет работать вместо 
сердца и легких, нужно полностью 
остановить сердце, осушить его от 
крови для того, чтобы выполнить 
операцию и заменить аорту. 

Результаты лечения артерий, 
заболеваний клапанов сердца в 
МКДЦ сегодня соответствуют та-
ковым в Западной Европе, США, 
Канаде, Японии. Мы работаем по 

международным стандартам. Но 
этой операции можно было бы 
избежать! Достаточно было вовре-
мя задуматься о состоянии своего 
здоровья, обратиться к специали-
сту, начать контролировать артери-
альное давление, уровень сахара 
и липидов (жиров) в крови, убрать 
факторы риска, модифицировать 
диету, начать прием соответствую-
щих препаратов. Если вовремя осу-
ществить все это, осложнений уда-
ется избежать. Техосмотр позволяет 
предотвратить поломки вовремя. 

Да, люди часто очень заняты, 
они откладывают «на потом» визит 
к врачу, мол, сегодня у меня важ-
ное совещание, завтра – команди-
ровка.. . «А послезавтра – опера- 
ция», – так мне хочется ответить.

Если вовремя не пройти тех- 
осмотр, это совещание станет по-
следним. Важно правильно рас-
ставить приоритеты. Очевидно, 
что наше здоровье зависит от нас. 
Что может быть важнее? Тем более 
каких-то титанических усилий для 
того, чтобы изменить прогноз на 
свою собственную жизнь, не надо. 
Надо просто подняться, прийти к 
специалисту, последовать его ре-
комендациям и их придерживать-
ся. Это многократно снизит риск, а 
времени займет очень немного. 

Приведу еще один пример. Мо-
лодой мужчина тридцати лет, за-
крученный в своей работе, тоже 
отец двоих прекрасных детей, не 
обращал внимания на то, что пе-
риодически у него возникает сла-
бость, одышка. Все это он списывал 

будь здоров

Для того чтобы застраховаться от внезапных поломок, 
от того, чтобы на трассе «не стуканул движок», 
нужно периодически мониторить и работу «двигателя» 
человека. 
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на усталость и продолжал активно 
работать. Потом он попал в авто-
мобильную аварию, в которой, к 
счастью, сильно не пострадал, но 
вскоре заметил, что одышка стала 
еще сильнее, то есть авария спро-
воцировала более агрессивное 
течение заболевания – кардио- 
миопатии. Когда он был доставлен 
в МКДЦ, его сердце сокращалось 
наверное на треть от своих воз-
можностей. Этого не хватало для 
нормальной жизни. Когда мы взве-
сили все данные, которые получили 
после диагностического обследо-
вания, с сожалением были вынуж-
дены констатировать, что прогноз 
крайне неблагоприятный, то есть 
совсем скоро он может умереть. 

Люди часто очень заняты, они откладывают «на 
потом» визит к врачу, мол, сегодня у меня важное 
совещание, завтра – командировка... «А послезавтра – 
операция», – так мне хочется ответить.

Самое лучшее решение, которое 
может радикально изменить тече-
ние ситуации у таких пациентов, – 
это трансплантация сердца. Но осу-
ществить это непросто, ведь надо 
дождаться, когда появится донор, 
орган которого подойдет конкретно 
этому человеку. У нашего пациента 
ситуация была настолько тяжелой, 
что мы боялись, что он может не до-
жить до операции по транспланта-
ции, поэтому решились на то, чтобы 
имплантировать ему специальное 
устройство, которое будет работать 
вместо сердца. Оно имплантируется 
внутрь грудной клетки и только то-
ненький проводочек связывает его 
с батареей, которая находится сна-
ружи. Эту батарею пациент постоян-

но носит с собой – как, например, 
небольшой ноутбук. Операция эта 
достаточно тяжелая, оборудование 
сложное, но она позволила челове-
ку прожить год с этим «пламенным 
мотором» внутри грудной клетки. 
Да, он вынужден был везде ходить 
с этой сумочкой, но это гораздо луч-
ше, чем вообще никуда не ходить! А 
через год в плановом порядке ему 
была выполнена трансплантация, 
и сейчас он уже без сумочки, а с 
новым донорским сердцем ходит, 
хорошо себя чувствует, вернулся к 
полноценной жизни. 

Такого, что заболевание случает-
ся исключительно на ровном месте, 
не может быть. Да, это неожидан-
ность для человека, но на самом 
деле причины, которые к этому при-
вели, могут быть выявлены заблаго-
временно. Сегодня уровень разви-
тия технологий таков, что мы можем 
детально изучить происходящие в 
организме процессы и оказать на 
них воздействие, чтобы избежать 
катастрофы. В МКДЦ для этого все 
возможности сегодня есть. 
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УВЛЕЧЕННАЯ МОЛОДЕЖЬ НА ФОРУМЕ 
«ОТКРЫТИЕ ТАЛАНТОВ»

кооперация талантов

 Эльвира Еникеева

ФОРУМ «ОТКРЫТИЕ 
ТАЛАНТОВ» – это 
площадка для 
экспертизы, анализа 
решений и подходов 
в сфере развития 
человеческого 
капитала и 
управления 
талантами в 
Республике Татарстан 
и Российской 
Федерации. Главная 
тема 2016 года: 
«Люди. Идеи. Решения 
– с наивысшим 
потенциалом!». В этом 
году Форум проходил 
с 15 по 16 декабря 
в стенах Германо-
российского института 
новых технологий 
(ГРИНТ).

Для молодежи этот Форум стал 
отличным шансом представить соб-
ственные проекты, услышать экс-
пертное мнение, а также провести 
работу над ошибками и получить 
обратную связь от аудитории. 

МАРИНА МИЩЕНКО, ученица 
7 класса школы №25 (г. Набереж-
ные Челны):

«Этот Форум необыкновенный, 
он создает такие площадки, на 
которых ты полностью раскрыва-
ешься, прорабатываешь свои «хар-
ды» и «софты», то есть узнаешь о 
тех возможностях, о которых даже 
не догадываешься. Этот Форум по-
могает нам выйти на нужный путь 

и определиться с целью. На Хака-
тоне мы отрабатывали работу в 
командах, способы понимания друг 
друга и донесения своих идей дру-
гим».

В рамках Форума прошли раз-
личные дискуссионные площад-
ки и специализированные меро-
приятия. Важным событием стала 
дизайн-сессия, направленная на 
«упаковку» проектных решений 
талантливой молодежи и настав-
ников, их подготовку к представ-
лению на публичной экспертизе, а 
также защите на финале конкурсов 
и олимпиад государственной про-
граммы «Стратегическое управле- Ф
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ние талантами в РТ на 2015-2020 
годы». 

Важной частью Форума стало 
оглашение результатов Республи-
канской премии в области разви-
тия талантов «Открытие талантов» 
и финала Республиканского кон-
курса «Чемпионат научных со-
стязаний». В ходе торжественной 
церемонии награждения были объ-
явлены и награждены победители 
и призеры. 

ВАЛЕРИЙ АКИМОВ, автор про-
екта Flexypod join, победитель в но-
минации «Прорыв года» в инже-
нерно-техническом направлении:

«У моего партнера и наставни-
ка Айруса Рохана остеохондроз. И 
он придумал, как же ему увеличить 
свои возможности с помощью гад-
жета: решением стало устрой-
ство – флексипод. Это держатель, 
который крепится и на тело и на 
любую другую поверхность и рас-
слабляет шею, не напрягает спину 
и руки. С помощью флексипода мож-
но общаться в скайпе, в перископе, 
смотреть фильмы, снимать свои 
блоги, не испытывая затруднений. 
В будущем мы планируем выходить 
на международный рынок, продать 
за следующие 2 года более 5 милли-
онов экземпляров».

ДАНИЛ ВАРАКСИН, автор про-
екта «Easy motion», победитель 
Конкурса «Чемпионат научных со-
стязаний»:

 «Мы с командой работали три 
месяца после Молодежной школы 
талантов, это был нелегкий труд. 
Мы приходили к новым решениям 
с помощью экспертов, за что хо-
чется сказать им большое спа-
сибо. Вообще спасибо за Форум в 
целом – это отличная площадка 
для развития. Такие организации, 
как Университет Талантов, очень 
помогают раскрыть себя. Я ду-
маю, стоит его масштабировать: 

сначала расширять до Поволжья, 
затем до российского масштаба. 
Это отличная площадка для нет-
воркинга, возможность для моло-
дежи продвигать свои проекты. Я 
действительно рад победе, и мы 
с командой не будем останавли-
ваться на достигнутом. В даль-
нейшем мы планируем создавать 
предприятие: регистрировать его 
юридически, подавать документы 
на патент. Наш проект будет раз-
виваться».

Р ЕС П У БЛ И КАН С КИ Й Ф О-
РУМ «ОТКРЫТИЕ ТАЛАНТОВ» 
– это не просто классический 
Форум, это интеллектуальное со-
бытие, позволяющее объединить 
всех представителей талантливой 
молодежи, наставников, экспертов, 
представителей компаний и пред-
приятий Татарстана для того, что-
бы обеспечить успешное сегодня 
и надежное завтра. 
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О ЧЕМ РАССКАЗЫВАЮТ АВТОГРАФЫ
Любой музей в любой стране мира дорожит имеющимися у него 
подлинными документами. Это не только предметы интерьера или 
одежды, но и дарственные надписи на книгах от их авторов, программки 
концертов с автографами исполнителей, страницы рукописей, письма. 

 Елена Хадеева

Краткий экскурс по Книге почетных гостей Казанской консерватории

В автографах всегда есть ни с чем не сравни-
мая подлинность. Так, в скромной обстановке 
Царскосельского лицея особенно трогательно 
воспринимаются исписанные рукою Пушкина, 

Кюхельбекера, Пущина листки рукописной газе-
ты с веселыми рисунками и карикатурами. В му-
зее-квартире Римского-Корсакова в Петербурге 
или в клинском доме П.И. Чайковского поражает 
огромное количество дарственных надписей на 
книгах, нотах и памятных поздравительных лентах, 
снятых с лавровых венков, преподнесенных авто-
рам их почитателями. Вчитываясь в написанные 
в разные годы разными людьми строки, неволь-
но восстанавливаешь связь времен, ощущаешь и 

свою сопричастность событиям далекого прошлого. 
Памятные записи сообщают немало интересного 
и о самом человеке: его характере, настроении, 
отношении к тому, кому адресована надпись. Ин-
тересны и сами подписи, их графика: ровность или 
порывистость, убористость или широта. 

Сегодня отзывы, как правило, пишут в интер-
нете. За ровными буквами светящегося экрана 
невозможно разглядеть человека: под масками 
совершенно разных «аватарок» может скрываться 
один и тот же автор, ведущий диалог с самим со-
бой и выполняющий специальное задание. Совсем 
иное впечатление рождается, когда, листая книгу 
отзывов, стараешься воссоздать реальную картину 
происходившего. 

Есть Книга почетных гостей и в Казанской го-
сударственной консерватории. Это по-своему 
уникальное собрание автографов выдающихся 
людей, которые так или иначе оказались связаны 
с жизнью и деятельностью вуза. Начало записей 
датировано 8 июня 1996 года. На первой стра-
нице книги– пространная запись первого прези-
дента России Б.Н. Ельцина. Он присутствовал на 
церемонии открытия Большого, тогда еще кон-
серваторского концертного зала в крайне напря-
женный период своей жизни: 16 июня 1996 года 
были назначены выборы президента России, и это 
были единственные выборы в новейшей истории, 
когда для определения победителя потребовался 
второй тур. Текст президентской записи простой и 
восторженный: «Как президент России, как стро-
итель по специальности, как зритель и слушатель 
скажу – ЭТО ПРЕКРАСНО!!! <...> Спасибо за чувство 
возвышенного после увиденного и услышанного!» Ф
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О ЧЕМ РАССКАЗЫВАЮТ АВТОГРАФЫ
Краткий экскурс по Книге почетных гостей Казанской консерватории

Восхищение убранством и акустикой Большого 
концертного зала звучит в отзывах выступавших в 
нем прославленных музыкантов: народной артист-
ки СССР Ирины Архиповой и легенды советского 
джаза Олега Лундстрема (архитекторов по обра-
зованию), выдающегося пианиста Михаила Плет-
нева, руководителя московского камерного хора 
Владимира Минина, а также зарубежных органи-
стов Атиса Степиньша (Латвия), Людгера Ломанна 
и Эльке Фёлькер (Германия), Габриэля Маргьери 
(Франция) и других.

«Мое восхищение было огромным, когда я от-
крыл для себя Казанскую консерваторию, в ко-
торой есть все для получения музыкального об-
разования на самом высоком уровне», – написал 
французский органист Мишель Шапюи. Титулярный 
органист Сикстинской папской музыкальной капел-
лы Ватикана Хуан Парадель Соле назвал консерва-
торию «прекраснейшим учебным заведением, в ко-
тором действительно дышится воздухом культуры, 
воздухом музыки. <…> Это учебное заведение, где 
не только изучают музыку, но и учатся жить». «Боль-
шого и успешного будущего на благо доминирова-
ния истинной культуры» пожелал консерватории 

Добрые пожелания от полити-
ческих деятелей разного уровня 

– председателей Госсоветов, руко-
водителей отделов и министерств 

культуры республик и областей – зани-
мают значительное место на страницах кни-

ги почетных гостей. Авторы «покорены талантом, 
душой и красотой артистов – жемчужиной народов 
Татарстана» (председатель Госсовета Удмуртской 
республики А. Волков); «я понял, что такое ХРАМ 
ИСКУССТВА!» (А. Чубайс). «Благодарен нашим 
людям, которые в тяжелое перестроечное время 
так смело и умело, так скоро и красиво воплоти-
ли идею в прекрасный храм искусств», – написал 
первый президент РТ Минтимер Шаймиев. 

В реплике выдающегося пианиста, народного 
артиста СССР Николая Петрова звучит некоторая 
досада: «Глядя на это чудо, меня охватывает грусть. 
Такого зала [Большой концертный зал им. С. Сайда-
шева – Е.Х.] у нас в Москве, скорее всего, не будет 
никогда. А вдруг??? Дай Бог счастья всем тем, кто 
вложил в это роскошное здание свои силы, энер-
гию, жизнь». «Потрясающую акустику» зала отме-
тил вице-президент фирмы «Бехштейн» (Берлин) 
Леонардо Джуричич: «Вы действительно можете 
ощущать себя очень счастливыми, поскольку мало 
кто знает сегодня, как создать такой зал с такой 
акустикой. «Браво» всем, кто работал над этим 
проектом». 
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блистательный органист и компо-
зитор Олег Янченко – его изящный 

автограф с элегантными буквицами 
напоминает стиль писем XIX века.

Не менее живописен автограф еще одно-
го выдающегося музыканта – Виктора Афанасьева, 
начальника оркестровой службы вооруженных сил 
РФ. Его длинная стремительная роспись подобна 
пулеметной очереди, а строчки, как ряды кружева, 
симметрично спускаются по странице.

Слова благодарности во многих отзывах обра-
щены к ректору консерватории Рубину Абдуллину 
и проректору по концертной работе Елене Хаки-
мовой: «Восхищён всем, что вы делаете. Консерва-
тория – прекрасна, Зал – потрясает» (зав. отделом 
фестивалей и конкурсов Международного союза 
музыкальных деятелей А.Скрябин); «фантастиче-
ски теплый прием и сердечное отношение» сде-
лало «особенным и запоминающимся мой визит в 
Казань» (Людгер Ломанн). Теплые слова высказали 
на страницах книги один из лучших скрипачей 
планеты Виктор Третьяков, солистки Большого те-
атра Альбина Шагимуратова и Марина Мещеряко-
ва, заслуженный артист Армянской ССР органист 
Ваагн Стамболцян. 

Половину книги занимают недавние телеграм-
мы и поздравления консерватории с 70-летним 
юбилеем. Дирижер и органист Лео Кремер считает 
сотрудничество с Казанской консерваторией «на-
стоящим чудом»: «Сложно подобрать слова, чтобы 
описать, что значит для меня этот совместный путь 

<...> Это подарок небес! Мы начинали с 
самого малого, сейчас же мы без пре
увеличения все равно, что мощный ко-
рабль в океане музыки в Европе. <...> 
Музыка – как ничто иное способно на-
водить мосты в этом мире, преодолевая 
все границы». Под стать словам и ав-
тограф Кремера – размашистая музы-
кальная фраза из Реквиема Моцарта с 
неудержимым возгласом «Grandioso!!!» 
и трогательной припиской на немец-
ком:«Herzlich» («сердечно»). 

Почти все записи 2016 года свя-
заны с именем Софии Губайдулиной. 
Юбилей композитора в Казанской 
консерватории был отмечен двумя му-
зыкальными событиями: творческой 
встречей с композитором в  истори-

ческом здании нашего вуза и III Международным 
конкурсом пианистов имени Софии Губайдулиной. 
Впечатления членов жюри конкурса запечатле-
лись в памятных записях солистки Московской 
филармонии Екатерины Мечетиной, профессора 
МГК им. Чайковского Юрия Слесарева, профес-
сора Лондонской Королевской академии музыки 
Рустема Хайрутдинова, почетного доктора музыки 
Богуслава Давидова (Польша).

Но, пожалуй, самая лаконичная и одновременно 
самая емкая запись принадлежит самой Софии 
Асгатовне. Некогда Альфред Шнитке сказал о ней: 
«Ее суть – тайна. И потому она – явление». Эта за-
гадочность, этот Космос своей души композитор 
лишь отчасти приоткрывает в своих сочинениях. 
Но до конца постигнуть всю глубину ее духовности 
невозможно. Взгляните на автограф – в нем та же 
загадочность, что и в музыке и в речи Губайдули-
ной: изящный росчерк буквы «С», повторенный 
в конце и легко «повисший» сверху. Ее подпись 
словно парит, длина свидетельствует о способ-
ности глубоко погружаться в проблему, ровность 
и изящество – признак творческого мышления и 
оптимизма. Оптимизма человека, который испытал 
страдания и победил их. Теплота, сердечность и 
глубокое уважение к консерватории, в которой 
сформировалась личность композитора, запечат-
лелись в словах композитора, вписанных в книгу 
почетных гостей: «Великая благодарность дому 
сему! Казанской консерватории восторженно. 
С. Губайдулина». 

ПОРТРЕТ ВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК ЭПОХИ АКТИВНЫЙ  
ОТДЫХ ДЕБЮТ ВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК НОВИНКИ ОТ ТАТАРСКОГО 

КНИЖНОГО ИЗДАТЕЛЬСТВА ИЗ ТЕТРАДИ БЕЗ ОБЛОЖКИ В ПЕРЕВОДЕ 

НАУКОГРАД ПОЭЗИЯ СВОИМИ РУКАМИ ДЕБЮТ ПРО ЧТЕНИЕ 

ПРОЗА ЮБИЛЕЙ ДЕБЮТ ВЧЕРА VS СЕГОДНЯ ФОТОФИКСАЦИЯ 
ИМ ТОЖЕ БЫЛО ДВАДЦАТЬ ПОРТРЕТ ЭПОХИ НОВИНКИ ОТ ТАТАРСКОГО КНИЖНОГО 

ИЗДАТЕЛЬСТВА ИЗ ТЕТРАДИ БЕЗ ОБЛОЖКИ СВОИМИ РУКАМИ ВЕЧНЫЙ 

ЧЕЛОВЕК ФОТОФИКСАЦИЯ ВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК ДЕБЮТ ЮБИЛЕЙ 
ВЧЕРА VS СЕГОДНЯ ПОРТРЕТ ЭПОХИ АКТИВНЫЙ 
ОТДЫХ ДЕБЮТ ВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК НОВИНКИ ОТ ТАТАРСКОГО 

КНИЖНОГО ИЗДАТЕЛЬСТВА ИЗ ТЕТРАДИ БЕЗ ОБЛОЖКИ В ПЕРЕВОДЕ 

НАУКОГРАД ПОЭЗИЯ СВОИМИ РУКАМИ ДЕБЮТ ПРО ЧТЕНИЕ 

ПРОЗА ЮБИЛЕЙ ДЕБЮТ ВЧЕРА VS СЕГОДНЯ ФОТОФИКСАЦИЯ 
ИМ ТОЖЕ БЫЛО ДВАДЦАТЬ ПОРТРЕТ ЭПОХИ НОВИНКИ ОТ ТАТАРСКОГО КНИЖНОГО 

ИЗДАТЕЛЬСТВА ИЗ ТЕТРАДИ БЕЗ ОБЛОЖКИ СВОИМИ РУКАМИ ВЕЧНЫЙ 

ЧЕЛОВЕК ФОТОФИКСАЦИЯ ВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК АФИША ЮБИЛЕЙ 
ВЧЕРА VS НОВАЯ ВОЛНА ПОРТРЕТ ЭПОХИ АКТИВНЫЙ  
ОТДЫХ ЛИТПРОЦЕСС ВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК ЧЕМ БОГАТЫ ОТ ТАТАРСКОГО 

КНИЖНОГО ИЗДАТЕЛЬСТВА ИЗ ТЕТРАДИ БЕЗ ОБЛОЖКИ В ПЕРЕВОДЕ 

НАУКОГРАД ГОСТЬ НОМЕРА СВОИМИ РУКАМИ ДЕБЮТ 
ПРО ЧТЕНИЕ ПРОЗА ЮБИЛЕЙ ДЕБЮТ ВЧЕРА VS СЕГОДНЯ НОВИНКИ 

ОТ ТАТАРСКОГО КНИЖНОГО ИЗДАТЕЛЬСТВА ГОРИЗОНТ СОБЫТИЙ ИМ ТОЖЕ 

БЫЛО ДВАДЦАТЬ ПОРТРЕТ ЭПОХИ НОВИНКИ ОТ ТАТАРСКОГО КНИЖНОГО 

ИЗДАТЕЛЬСТВА ИЗ ТЕТРАДИ БЕЗ ОБЛОЖКИ СВОИМИ РУКАМИ ВЕЧНЫЙ 



29я н в а р ь  2017

ПОРТРЕТ ВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК ЭПОХИ АКТИВНЫЙ  
ОТДЫХ ДЕБЮТ ВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК НОВИНКИ ОТ ТАТАРСКОГО 
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НАУКОГРАД ПОЭЗИЯ СВОИМИ РУКАМИ ДЕБЮТ ПРО ЧТЕНИЕ 
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ИЗДАТЕЛЬСТВА ИЗ ТЕТРАДИ БЕЗ ОБЛОЖКИ СВОИМИ РУКАМИ ВЕЧНЫЙ 

ЧЕЛОВЕК ФОТОФИКСАЦИЯ ВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК ДЕБЮТ ЮБИЛЕЙ 
ВЧЕРА VS СЕГОДНЯ ПОРТРЕТ ЭПОХИ АКТИВНЫЙ 
ОТДЫХ ДЕБЮТ ВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК НОВИНКИ ОТ ТАТАРСКОГО 

КНИЖНОГО ИЗДАТЕЛЬСТВА ИЗ ТЕТРАДИ БЕЗ ОБЛОЖКИ В ПЕРЕВОДЕ 

НАУКОГРАД ПОЭЗИЯ СВОИМИ РУКАМИ ДЕБЮТ ПРО ЧТЕНИЕ 

ПРОЗА ЮБИЛЕЙ ДЕБЮТ ВЧЕРА VS СЕГОДНЯ ФОТОФИКСАЦИЯ 
ИМ ТОЖЕ БЫЛО ДВАДЦАТЬ ПОРТРЕТ ЭПОХИ НОВИНКИ ОТ ТАТАРСКОГО КНИЖНОГО 

ИЗДАТЕЛЬСТВА ИЗ ТЕТРАДИ БЕЗ ОБЛОЖКИ СВОИМИ РУКАМИ ВЕЧНЫЙ 

ЧЕЛОВЕК ФОТОФИКСАЦИЯ ВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК АФИША ЮБИЛЕЙ 
ВЧЕРА VS НОВАЯ ВОЛНА ПОРТРЕТ ЭПОХИ АКТИВНЫЙ  
ОТДЫХ ЛИТПРОЦЕСС ВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК ЧЕМ БОГАТЫ ОТ ТАТАРСКОГО 

КНИЖНОГО ИЗДАТЕЛЬСТВА ИЗ ТЕТРАДИ БЕЗ ОБЛОЖКИ В ПЕРЕВОДЕ 

НАУКОГРАД ГОСТЬ НОМЕРА СВОИМИ РУКАМИ ДЕБЮТ 
ПРО ЧТЕНИЕ ПРОЗА ЮБИЛЕЙ ДЕБЮТ ВЧЕРА VS СЕГОДНЯ НОВИНКИ 

ОТ ТАТАРСКОГО КНИЖНОГО ИЗДАТЕЛЬСТВА ГОРИЗОНТ СОБЫТИЙ ИМ ТОЖЕ 

БЫЛО ДВАДЦАТЬ ПОРТРЕТ ЭПОХИ НОВИНКИ ОТ ТАТАРСКОГО КНИЖНОГО 
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>ПРОЗА
>ПОЭЗИЯ
>ФЕЛЬЕТОН
>ВСТРЕЧА
>В ПЕРЕВОДЕ
>ПРО ЧТЕНИЕ
>КНИЖНЫЕ НОВИНКИ

>ВОСПОМИНАНИЕ
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 Лидия Григорьева

24 января. Грустная дата… Пять лет назад в этот день 
скоропостижно ушел из жизни выдающийся поэт, 
публицист, мыслитель, общественный деятель, лауреат 
Государственной премии РТ им. Г. Тукая – Равиль 
БУХАРАЕВ (1951–2012). Мы начинаем публикацию 
незавершенного романа Бухараева «Ханский 
водомет».

«ХАНСКИЙ ВОДОМЕТ» – таково назва-
ние незавершенного романа известного писате-
ля, поэта и мыслителя Равиля Бухараева. Для 
публикации в журнале я выделила две главные – 
любовные – линии романа. 

Обе любовные истории развиваются в 
Средние века. Одна из них европейская. 
Это переписка архитектора Пьетро Сала-
ри, ученика и помощника строителя мо-
сковского Кремля Джакомо Феорованти,  
со своей венецианской невестой, которая ждала 
его возвращения из далекой и якобы дикой Руси 
в доме своего дяди на площади Сан-Закария.

 История их любви реальна. Равиль даже  
показывал мне в Венеции большое палаццо, 
в котором, по его догадкам, могла обитать 
юная мадонна Беттина. А вот идея их воз- 
можной переписки – целиком плод вообра-
жения писателя, влюбленного в своих героев. 

Вторая история любви развивается в Казани, 
где на пути влюбленного архитектора и строи-
теля Хасана встают вполне реально возможные 
препятствия, связанные с обычаями и тради-
циями тех давних времен.

И как всегда у Равиля Бухараева, по ходу по-
вествования тексты заполняются реальными 
историческими фактами, событиями и яркими  
деталями минувших времен. 

Придется иному читателю заглянуть в энци-
клопедию, чтобы расширить свои знания о тех 
далеких временах, когда итальянские мастера 
строили не только московский Кремль, но и – 
по гипотезе Равиля Бухараева – имели прямое 
отношение к строительству башни Сююмбике. 

Эта дерзкая научная гипотеза была выс- 
казана автором еще в середине девяностых в 
его альбоме «Казань – зачарованная столица» 
и была подвергнута со стороны историков как 
критике, так и одобрению. Иначе почему бы в 
2011 году Академия наук Татарстана присвоила 
ему почетное звание доктора исторических наук 
по совокупности исторических публикаций? 

Но в данном тексте мы имеем дело не с на-
учными исследованиями, а с художественным 
текстом огромной лирической силы – силы бес-
смертной любви, продлеваемой до бесконечно-
сти поэтами и прозаиками в художественных 
текстах. 

Лондон
30 декабря 2016
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ХАНСКИЙ ВОДОМЕТ

Равиль Бухараев

Ianua certa poli duc mentem dirige vitam:
quae peragam comissa tuae sint omnia curae1.

		               Джованни Беллини, 1488, 
надпись на алтарном триптихе в венецианском храме Деи Фрари в Венеции

My love is faren in a land.
Alas, why is she so?
And I am so sore bound,
I may not come her to.

		                Anonimus, circa 1500

1Верный путь, ведущий в небеса: направляй мой разум, руководствуй моей жизнью, да будет все, творимое мною, 
вручено Твоему попеченью.

«Сколь же тяжко, сколь невыразимо скорбно 
блаженство писать к вам, преславная госпожа 
и сестра моя, мадонна Беттина! Одному лишь 
Создателю ведомо, попадутся ли на глаза вам эти 
строки, воистину выстраданные горчайшею кро-
вью сердца и пустынными терзаньями истомлен-
ного чужбиною духа. Но если – о, если! – пре-
терпев  претягостный и преопасный путь через 
непролазные снега и дикие чащи Гипербореи, – 
и, разумею, никак не озадачив своим нечаянным 
появленьем столь счастливого вашей любовью и 
верностью и, отмечу, весьма почитаемого мною 
за коммерческие дарования и прочие доброде-
тели супруга вашего, мессира Руджиери, – итак, 
ежели эти доставленное из-за края Ойкумены 
исповедальное и, как знает Создатель, непри-
тязательное письмо все же явится перед вашим 
дивным голубым взором, будьте же милосердны 

и удостойте их благосклонного труда прочтения, 
ибо это все, чего жду я от вашей небесной чистоты 
и ангельской кротости, и это все, на что смею я 
уповать в своем трудном смирении невольного 
изгнанника... 

Помилуйте же меня христианскою своей до-
бротою и, оберегая свое добронравие от празд-
ной молвы, но не казня будничным забвением, 
не откажите мне в скудной радости упований на 
сестринское участье, о мадонна Беттина,  – не 
лишайте меня сей печальной радости испове-
даться пред вами потому лишь, что столь долгие, 
нескончаемые и полные всяких превратностей 
годы миновали со времени наших невинных 
встреч в вашем благословенном отечестве – бо-
жественной и преизобильной Венеции, сем цар-
стве  соразмерных отражений, геометрических 
вод и колдовского лунного света... 
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остальных. Всякий князь имеет изобретательного 
любимца – да не на всех зодчих хватает в мире 
князей. Так вот и в отческом Милане пригрет при 
дворе герцога пресловутый Леонардо из Винчи, 
пришлец, который, замечу, при всех способностях 
и талантах не затмил еще Филарете. Впрочем – 
уж не ему ли и благодаря? – слышал я в своем 
чужбинном неведении от редких посланцев оте-
чества, что ныне не только безродные живописцы, 
но и мастера нашего цеха каменщиков и зодчих 
якобы уравниваются в общественном рассужде-
нии с поэтами и философами. 

Правда ли сие, мне неведомо. 
Разум, сызмальства приученный к строгости 

метрический пропорций и к расчетам сопряжения 
линий, ныне словно охмелел от своей внезапной 
отваги, ибо сие письмо требует от меня недю-
жинной силы... Увы, не всех наделяет Господь 
дарами, подобными гению прошлых людей, и не 
всем суждено стяжать двойную славу сочините-
лей и мастеров, подобных великим Альберти и 
Филарете. Не каждый в нашем цеху сподобится 
благородства слога и мысли учителя и наставника 
моего, познавшего и коварную ласку славы, и ме-
лочную клевету ревнивых собратьев и при самой 
своей жизни изведавшего людское забвенье. Но, 
я уверен: вы-то не позабыли мастера Аристотеля 
из Болоньи – поелику вы ангел, мадонна и сестра 
моя, ангел, а не человек, и пишу я вам якобы ан-
гелу, умеющему читать не столько начертанные 
слова, сколько сокровенные мысли и чувства. 

Но нет, не спешите отстранить от себя эти ли-
сты! Не дерзаю я смутить вашу чистую память 
ничем – менее всего даже и легкою тенью вос-
поминаний о нашей последней встрече накануне 
моего второго отбытия в гиперборейские стран-
ствия, обернувшие впоследствии столь многи-
ми страданиями. С юношества помолвленный 
с вами, не возвратил ли я вам тогда, снесясь с 
обстоятельствами, слова, данного родителем ва-
шим моему дяде и опекуну Пьетро Ломбардо? 
Но моя ли вина, что все помню я наше – о, в 
самой невинности своей вдохновенное щебе-
танье в вашем родительском доме – тогда, в 
глупой и незапамятной юности? Он и сейчас, 
полагаю, стоит на крохотной улочке Гиацинтов, 
омываемый зеленой водою канала Рио Мира-
коли? Тогда, в лета вашей девической чистоты 
и моего ученичества, и Серениссима, помнится, 
не строилась еще так бурно, как строится сейчас 
даже и варварский мир.

проза

Не удивляйтесь же и тому, что уподобления и 
образы, более свойственые искушенным в стихо-
плетении поэтам, сходят ныне и с моего пера, с 
этого орудия ремесленника и строителя, каковое 
годно было разве что на исполнение чертежей и 
вычерчивание контуров, предназначенных для 
глаз грубых и бестолковых мастеровых. Нет, не 
искра Божья, но искренность, подобная скуд-
ной, но и благодатной тени в сверкающий солн-
цем итальянский полдень – вот все, что уделено 
мне от поэзии – от не присущего живой жизни 
совершенства, в коем самое низкое возмущение 
чувств представляется правдой, да еще порою и 
царственной.  Более того – понимаю, что вашему 
утонченному вкусу более приличествует чтение на 
серебрянозвонкой латыни, а не на сем пестром 
языке северного простонародья, которого пока 
еще не облагородил, подобно флорентийскому 
наречию, никакой миланский петрарка... 

Но, при всей неотесанности, родная речь греет 
мне душу, а посему – не более ли пригодно оно для 
родственной исповеди? Примите же это письмо, 
сие посильное мне изложение приключившегося со 
мною, как нечто пусть и не притязающее на вос-
хищенье и волшебную новизну, но все же мнящее 
заслужить ваше благословенное внимание – не 
красотою слога, так хотя бы лишь выстраданным 
во многих отчаяньях чистосердечьем.

«Алетея есть дочь Хроноса», а иначе, всякая 
истина – дитя времени, писал несравненный 
Леон Баттиста Альберти, чью памятную книгу 
о зодчестве изучал я еще в ученичестве. Ныне, 
однако, я вижу в этом изречении сокровенный и 
поверенный опытом смысл: постиг я, что всякий 
возраст взывает к собственной истине, и блажен 
человек, чья юношеская истина не изменяет ему, 
когда он мужает и зачерствевает душою. 

Veritatis profecto cognitionem dant tempora: во-
истину, всякая истина поверяется лишь време-
нем. И вот, заглядываю ли в былое, – и стесняется 
душа и стыдом, и печалью. 

Посредственному таланту подобает усердие и 
смирение, и если первому обучен я с младых ног-
тей с избытком, то второму научаюсь ныне все бо-
лее. Да и мнится мне, что все меньше становится в 
нашем столь рано огрубевшем веке людей, равно 
обладающих мудростью зрелости, изяществом 
слога и расчетливой прозорливостью инженер-
ного дара. Мир и торжествующая в нем земная 
власть, поощряющая ради суетных выгод отдель-
ных ремесленников, презирает кропотливый труд 
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Прятки, сия игра шаловливого детства! И они, 
как любая игра, предназначают людей к действи-
тельной жизни – к исканьям вслепую, к скорбным 
утратам грез и мечтаний… 

Отроковица, как проказливо подшутили вы тог-
да надо мною, завязав мне глаза! Как, заставив 
вотще искать себя в саду, сами глядели с балко-
на, как смешно и неловко натыкался я на кусты 
и деревья вашего сокровенного, спрятанного за 
высокой каменной оградой сада... 

Вы улыбнетесь, быть может. Когда бы и я мог 
улыбнуться, озаренный тихим отсветом вашей 
улыбки, но напрасно – свет ее если и достигнет 
меня, то, скорее всего, уже не застанет в живых, 
как не застал я и вас в родительском доме. 

Вконец опустелый, оставленный вами, он стоит – 
без души... 

...оттуда, как помню, два шага до дивной в сво-
ей соразмерности площади Пресвятых Иоанна и 
Павла – до царственной церкви Сан Заниполо, 
хранящей святые останки святой Катарины Си-
енской, а также столь многих преславных мужей 
Сеньории. Ведь и эта державная церковь заверше-
на постройкой не столь уж давно после столетних 
трудов и усилий, и думаю я: всем ли было дано, 
как нам, в быстротечности жизни узреть перемену 
эпох и времен, и подлинное преображенье? Или 
сие только мнится, что лишь нашему поколенью 
довелось пережить и небывалые в прошлом вол-
ненья ума, и смущенья души, и лицезренье бес-
смертья, столь настойчиво и изобильно воплоща-
емого смертными в камне в надежде на вечность? 

Но и камень горит, о, мадонна Беттина, и ка-
мень горит, и его не щадит неуемное пламя, тот 
свирепый огонь, что всегда наготове для смертных!

Вам ли не помнить, как в Лето Господне 1475, в 
том незабвенном году, когда мне впервые судьбой 
начерталась дорога на таинственный край ойку-
мены, рядом с церковью Сан Заниполо сгорела 
едва ль не дотла Великая Школа Сан Марко, от 
возрождения коей, как я слышу, ныне вследствие 
мелочных склок и интриг отстранен дядя мой, 
славный Пьетро Ломбардо, возведший соместно 
с родителем вашим и предивную церковь Девы 
Марии с Дарами близ вашего отчего дома. 

Да, так помыкает судьба мастерами, чьи тво-
ренья, когда не сгорают, вызывают порою ду-
шевный восторг и раздумья, но чей образ всегда 
исчезает в потомстве бесследно – не в пример 
многовластным князьям, чья деянья так часто 
окрашены кровью. Вот и восставлен уже перед 

вновь возрожденным порталом Школы Сан 
Марко, как бронзовый призрак, тот надменный 
воитель, капитан-генерал Коллеоне, чьи заслуги 
перед вашим отечеством, среди коих случались 
за плату и жестокие стычки с родным мне Мила-
ном, и вправду весьма велики? Он стоит, конный 
идол, над созданьем которого состязались перед 
вашей Республикой три гордых ума и таланта, а 
паче – Андреа Верроккио, прославленный и при-
лежный ваятель, чьим последним твореньем и стал 
сей бронзовый памятник властолюбью, насилию 
и тщеславной гордыне? После многих терзаний, в 
наитьях прозренья вспоминая то глиняное – в на-
туральных пропорциях – изваянье, что пришлось 
мне увидеть накануне отъезда, уже не дивлюсь 
славолюбью самого кондотьера, но поражаюсь 
неправде судьбы, рукой исполина и гения изли-
вающей в бронзе такую никчемную малость, как 
людская гордыня.  

Не подобает, однако, мне и впредь изливать 
перед вами лишь безотрадные пени и жалобы. 
Многое мнится мне сообщить вам, о многом 
поведать, хоть и понимаю при этом, что пове-
ствующему правду как раз и легче всего прослыть 
изощренным лжецом. Кто, кроме вас, поверит 
мучительной правде? Таков тварный мир, пре-
дающийся пагубе самообмана и в страхе истины 
лелеющий о себе разве только приукрашенную 
себялюбием ложь.

Ведь всяческие фантазии и басни более милы и 
доступны воображенью людей. 

Но – словно в прощании с миром – мнится мне 
ныне не только достойно развлечь вас известиями 
о московитах, их грубых и варварских нравах, но 
и поведать вам также о взывающей к состраданью 
и сочувственной скорби кончине учителя моего 
мастера Фиораванти и о невероятной его судьбе и, 
сверх прочего, о нравах и обычаях другой страны, 
еще боле сокрытой от просвещенного христиан-
ского духа и носящей, по северному магометан-
ству своему адское имя Тартарии. 

И как вообще я решился на письменное занятье? 
Отчего не писал к вам и прежде? Признаюсь: отто-
го лишь, что, как тот желторотый юнец, каким – не 
забыли ли вы? – и  я был когда-то, наивно лелеял 
я чаяния, что вот сам возвращусь и предстану пе-
ред вами – увенчанный лаврами мастера, возна-
гражденный за страстотерпье и труд. Не смейтесь 
же надо мною. Таково мирское тщеславье, что и 
матерому мужу смущает разум, увлекая в сумрак 
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гордыни! О труде сем – о зодчестве на краю ойку-
мены, надеюсь, поведаю ниже, если, конечно, на 
это достанет дерзостной скудости моих чернильных 
умений...

Полагаю, однако, что в любом мастерстве наи-
важное – связь пропорций и чисел, ибо в основе 
всего в нашем мире обретется число. Мастера и 
святые подвижники в трудах и моленьях веками 
испрашивали у Бога прозренья – и вот не оно ли 
даровано нам в геометрии перспективы, каковую 
расчислили для нас исполины, открывшие путь 
подражанья лучезарной древности Рима и в самом 
подражании своем превзошедшие замысловато-
сти древних? Не само ли названье этой зрительной 
техники, «prospettiva», означая по сути  «прони-
цанье», говорит нам, что ныне и нам, инженерам, 
дарован прием «прозревания», он же – способ 
прозренья? Одолженная у живописцев метода 
сия указала дорогу к приемам «манера антика» 
и уже потеснила в умах величье старинного стиля 
«манера нуова».

Как прилежный мастер старинной «манера ну-
ова», не падкий до модных новин, не берусь рассу-
ждать о творениях людей, взыскующих новых со-
звучий в размерах и соотношеньях. В своем ремесле 
возьмусь отстоять лишь одно – надлежащее духу и 
разуму осязанье чуда Гармонии, ибо в нем и живет 
искомая в терзаньях сердец Красота как верховная 
цельность исчисленных и соразмерных частей, как 
согласие мер и деталей, что в любом рукотворном 
искусстве отражает первичность единства Созда-
теля, прозреваемую в целокупностях Им Одним 
сотворенной Природы.

В чем же суть мастерства, о мадонна? Скажу 
как ремесленник: суть мастерства – в осмысле-
нье приема. Ведь гармония в ремесленном деле 
живописца и зодчего есть осознанье пределов и 
надобности ограничений, в которых любая задача 
вмещается как бы в подобье окна, являющего оди-
ночному взгляду картину всего мирозданья. Так, 
тайна прямой перспективы содержится в некоей 
точке схождения линий, паралелльных вблизи, в 
удалении же сопряженных, и дальний предмет яв-
ляется нам в соразмерности малым, по сравнению 
с ближним предметом. Такова, согласно законным 
расчетам, оптика зрительной правды, указующей, 
что все, что нам мнится отдельным и несопряжен-
ным, на деле не может когда-то не слиться в единую 
сущность – там, в рассчитанной точке схожденья.

О мадонна, отчего тогда моя память, храня ма-
терьял для строительства зданья жалостной по-

вести, так строптива к расчетам ума? Подобная 
древним византийским иконам, она мне являет 
лишь ту перспективу, какую в стремлении к оп-
тической истине называем обратной и ложной – 
лишенной пространственности и глубинности 
зренья, но словно вздымающей к небу пласты го-
ризонтов и лишь укрупняющей вещи и лики по 
степени их удаленья?  

Как же сложен, как непредвосхитим труд во-
жденья пером по бумаге! Сознавая, что никак не-
возможно построить в уме никакую модель для 
рассказа, я смиряюсь и с тем, что законы прямой 
перспективы и немощны, и неуместны, когда и 
предметы, и лица являются вдруг и внезапно, и то, 
что казалось уму и сознанью отчаянно важным, 
легко уступает тому, чего вдруг же потребует не-
расчетливость сердца.     

	
…Простите, простите, простите, лучезарная, 

сострадательная сестра моя мадонна Беттина! 
Простите мне все – и лукавство пера, ибо всякие 
перья лукавы, норовя сокрыть малодушие тех, кто 
берет их с усилием в руки. Много мнит о себе чело-
век, но вовеки не скажет всей правды, ничего ведь, 
по правде, не зная. Так и я, вознамерясь описать 
свою жизнь, погрешил изначала грехом потаен-
ной гордыни. Что вам в жизни моей? Она оказа-
лась случайна и не стоит вниманья, да к тому же и 
подходит, подбегает к концу, уподобясь течению 
реки по названию Neglinа, той самой, что, уте-
кая мимо двух ныне мною восставленных башен, 
навсегда исчезает в реке по имени Мosco... Эти 
башни по хитрости замысла и сложности вопло-
щенья не уступят и башням миланского замка – 
тем паче, что строительство их на пропитанной 
влагою почве представляло немалую трудность. 
Я бы мог возгордиться этим честным сверше-
ньем, но вам лишь сознаюсь, что и этот свой труд  
воплотил не по собственным мыслям, но соглас- 
но рисункам наставника, по его чертежам, сох- 
раненным моим сотоварищем мастером Марко 
Руффо по прозвищу Россо. 

Да кстати, мое окружение здесь вам еще не-
известно, и вынужден буду от малой толики убе-
гающей жизни уделить свою часть и ему, Марко 
Руффо, хоть сие и претит моей сызнова обретен-
ной богобоязни. Без него и без многих других в 
этой исповеди зазияют пустоты, невосполнимые 
никакими придумками, свойственными иным со-
чиненьям. Да ведь и то, что мню я вам ныне пове-
дать, паче всякого вымысла, мадонна Беттина... 

проза
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В вашем, мною покинутом мире, столь бла-
годатно согретом лучами классических знаний и 
просвещенном светом многих и разных искусств, 
вам тягостно было бы и мысленным взором увидеть 
обстоятельства моего окруженья на краю известной 
вселенной, в пределах, за которыми простираются 
одни лишь ужасные чащи, обрывающиеся на грани 
ледовитого моря...

В одиночестве здешней северной нощи часто 
я представлял, как, выйдя из семейного вашего 
дома, что стоит против наидревнейшего веницей-
ского храма Святого Захарии, видите вы при яс-
ном солнце или в дождливом тумане лагуну канала 
Сан Марко и монастырскую церковь на Острове 
кипарисов, воздымающих свои гордые, воистину 
башням подобные главы. На острове этом, откры-
вающемся вашим очам ежедневно, пребывал в пору 
краткой опалы просвещеннейший герцог Козимо, 
отец-управитель своенравной и гордой Флорен-
ции, коему одному обязана она установленьем 
благополучия, возрождением знаний и цветеньем 
искусств, из какового цветенья самым пышным и 
неувядаемым цветком видится мне и ныне творенье 
Филиппо Брунеллески – тот, в небе парящий, ку-
пол Собора, прекрасный уже и тем, что созиданье 
его мнилось всем невозможным... 

Созидание невозможного – не в этом ли цель 
созиданья для смертных и не в этом ли дерзкий вы-
зов Создателю, о мадонна Беттина? Сей великий 
библейский соблазн, не укрощенный упраженьями 
ума и упрямой поденной работой, как легко пре-
вратил он Флоренцию в подобье Содома, как легко 
отвратил он людей от смиренья труда и молитвы! 
Человек-де – венец мирозданья, о льстивое нау-
щение, сродни наущениям Судного дня!  Беспечная 
жизнь в вечных поисках все новых и новых веселий, 
гордыня язычества, возведенный в науку изощрен-
ный и лживый разврат – и неверие, неверие в Бога. 
О мадонна Беттина!

Но я вновь удалился от сути рассказа, смуща-
ем виденьями прошлого и терзаньями разума, 
созвучными плачу души! Да, мадонна Беттина, 
в окружении изящных палаццо и торжественных 
храмов, в тиши сокровенных садов, в слепящем 
блеске зеленой воды благодатного теплого моря и 
при вящем усилии воображенья не могли б вы себе 
представить того мира, где я пребываю, взывая к 
вам через многие земли и страны!

Сей город, сплошь древесный и затерянный в 
чащах, похож на горячечный сон, на сновиденье 

больного и ужасает, как бред, призывая в отчаянье 
проснуться. Строенья из рубленых бревен ютят-
ся так тесно, что уподобляют весь град лабиринту 
земляных переулков, столь же и опасных во тьме, 
как лабиринт Минотавра. Из каменных зданий 
стоят только редкие храмы, сосчитанные по паль-
цам, ведь множественные церкви предместий, как 
и дома горожан, здесь от века возводятся плотни-
ками, а не каменных дел мастерами.

Однако же, ради благородства Создателя, не 
подумайте, моя госпожа, что во мне говорит здесь 
презрение к дереву как матерьялу. Ведь дерево по-
добно в рассуждении строителя как бы скелету, без 
которого плоть человека не могла б соблюдать при-
сущую форму, и в этом рассудительном смысле оно 
как сырье никак не вторично в сравнении с камнем.

Да и разве вспомогательность всегда означает 
вторичность?

Любое земное сырье достойно почтенья, и сно-
ровка местных строителей в обращении с деревом 
вызывает порой восхищенье превосходным уме-
ньем и выдумкой, – да и всякое честное ремесло 
должно же взывать к уваженью. Древесная плоть 
в изобилии здесь произрастающих северных пи-
ний податлива и прихотлива: мастера-московиты 
одним топором воздвигают для местных нобилей 
дворцы и хоромы, каковые теплы и даже пригожи, 
но тленны, - о, как они тленны, мадонна Беттина! 

Из более крепкого дуба, при надлежащей обра-
ботке выстаивающего, как известно, веками, здесь 
строят лишь только колодцы и защитные стены для 
княжеских замков, подобные тем, какие увидели 
мы, я и мой достославный учитель, по моем пер-
вичном приезде в эти пределы. Ныне же дубовые 
крепостные фортеции замещаются высокими сте-
нами каменной кладки по образу фортификаций 
Ломбардии и Романьи, и труд этот столь велик и 
упорен, что в завершенье своем явит миру поистине 
мощную крепость.

Дух безмерных и страшных пространств вопло-
щается в камне с огромным размахом, ибо в этих 
надменных краях не знают ни в чем ни предела, 
ни меры...

Мне же в моей горькой печали никакая безмер-
ность не радует сердца, каковое взыскует теперь не 
языческого восторга дерзаний, но милости Духа 
Святого и божественного умиленья... 

Публикация Лидии Григорьевой

Продолжение в следующем номере
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Разиль Валеев

поэзия

РЕЛЬСЫ

Отходят и отходят поезда.
Так будет вечно, как и было прежде.
Они с собой уносят навсегда
Несбывшейся любви моей надежды.

В одном из них уехала и ты.
Гремит состав по дальним перегонам,
А я среди вокзальной суеты
Остался здесь отцепленным вагоном.

…Письмо твое: про звёзды, про цветы,
Про остров в одеянии зелёном…
В мечтах тот остров разыскала ты
И позвала меня – стать Робинзоном.

Я в путь собрался, взяв с тобой печаль,
Встречай меня приветною улыбкой.
Как поезд мчит в неведомую даль,
Прося прощенье за свою ошибку!..

Как жёлты придорожные цветы,
Они напились горького тумана.
Два рельса, две судьбы, как две мечты,
Вдали соединяются обманно.

ИДЕЛЬ

Идель бежит, на берега ложится,
Казань следит за ней из-под ладони:
как слёзы чаек, искрится водица,
и сизы в пене волны, словно кони.

Она на берег булгарский вздымалась,
века брала за ворот жизни долгой,
звалась – Итиль, Иделью называлась,
теперь во всю длину зовется Волгой.

Земле – вертеться, рекам – течь вовеки!
Пугач и Разин в удальстве мятежном
гуляли здесь, и алой кровью предки
дастан писали на песке прибрежном!

То расширяли реку, то сужали,
по-всякому её пытались ранить,
но всё ж она могуча, хоть в печали
мелеет Каспий, как людская память.

В ней видели то счастье, то угрозу,
над ней мудрили, чтобы сжить со свету!
Давно пора оставить льды морозу,
давно пора оставить волны ветру.

Река и я. Мы не были врагами.
Мы – два героя в бесконечной драме.
Лежит Идель, зажата берегами,
как зеркало прабабки в новой раме. 

НА МАЙДАНЕ ЖИЗНИ

Опоясав себя кушаками,
Мы выходим, борцы, на майдан.
И совет, и завет
                     стариками
Нам в напутствие каждому дан.

Мы учились борьбе у Джалиля, 
Против варварства выйдя на бой. 
Мы крутые дороги торили 
И не плакали перед судьбой.

Мы у правды прошли подготовку,
Мы мужали в суровые дни.
Были мальчики ростом с винтовку, 
Когда взяли винтовку они.

Зубы сжав, на майдане сраженья 
Знали точно, за что мы дрались: 
Есть у жизни одно продолженье – 
Молодая, растущая жизнь.

...Мчатся кони – ветра Сабантуя! 
Мы с мальчишками рядом стоим, 
И ликует майдан, салютуя 
Новым, храбрым батырам своим!
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***
Конечно, судьба не щедра на подарки…
И всё же подарки – не главный вопрос.
Бывает, продрогнешь ты в полудень жаркий
и жаром горишь в самый лютый мороз.

Бывает, ты радостно молишься небу
за то, что стоит ясных дней полоса.
Но вспомнишь, как тяжко деревьям и хлебу –
и молишь у неба, чтоб дождь пролился.

Бывает, от ветра сгибаешься вдвое,
дорога  трудна, изнурителен путь.
Но вспомнишь про парус над мёртвой водою –
и ветер желанен, и думаешь: пусть!..

Ты ночи грядущей боишься и хочешь
бегущему дню натянуть удила.
Но вспомнишь влюбленных, язычников ночи, –
и просишь, чтоб ночь подлиннее была. 

Бывает, что горе твое – словно море,
и кажется, ввек его не переплыть,
но ты, забывая о собственном горе,
спешишь горе друга скорей разделить.

ОБЕЩАНИЕ

Я тебе не обещаю рая.
Сам не знаю, с чем его едят.
Всё, что я умею, – предлагаю, –
всё, что я умею, чем богат!

Есть стихи в избытке, хватит хлеба.
Что ещё прикажешь для души?
Я тебе не обещаю неба.
Но звезду достану… Прикажи!

Что ещё имею за душою?
Невысок мой потолок… Прости!
Небо – высоко над головою, 
значит – есть куда ещё расти.

Будешь ли счастливою, – не знаю.
Слёз твоих себе я не прощу!
Я тебе не обещаю рая…
Но и в ад, конечно, не пущу.

***
На мое могучее дыханье

Отзовутся небо и земля.
Хади Такташ

Плача и скорбя, искал свободы
Светлый разум.
Не нашел. Но пусть…
Или мир я изменю сегодня,
Или сам сегодня изменюсь.

Не поймут, когда скажу, что ветер – 
Голубой, а время – Сабантуй.
Имена свои всему на свете
Дам я, понимая красоту.

Всем цветам я дам свои названья.
За день я воскресну и умру…
Но и в миг последнего дыханья
Чёрным белое не назову.

Воспою товарищество строгое.
Жить на свете – нет прекрасней слов!
После долгих, тяжких дней дороги
К нам в сердца является любовь.

Я могу обман принять за правду,
Да, бывает, что там говорить…
Мне тепла и света много надо.
Может, я наивен, может быть…

От несправедливости свободен,
Перед красотою преклонюсь.
Или мир я изменю сегодня,
Или сам сегодня изменюсь.

ЖАЛОБА СТАРЦА

Не говорите, что у старца
Остыло сердце,
Не говорите, что в душе
Иссох родник любви.
Известно ль вам:
Чем суше хворост,
Тем легче он
Огню подвержен?      

***
Сколько стихов рождается ежечасно!
Мне говорят,
что наступит день,
и писать будет не о чем –
темы иссякнут.

Я не согласен.
Я знаю: 
даже если останусь один на земле,
всё равно в моём сердце будут
звучать
сотни, тысячи стихотворений.

В крайнем случае
я напишу:
«Вот пришёл конец света,
а поэзия живёт». 

Перевод с татарского 
Д.Даминова
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ТРЕЗВЫЙ РАЙОН

фельетон

Мирсай Амир

Дорогая редакция!
6 января 2017 года исполнилось бы 110 лет со дня рождения одного из любимых пи-
сателей татарского народа Мирсая Амира. В центре внимания его творчества: и 
в прозе, и в драматургии - всегда были животрепещущие вопросы своего времени. 
Неотъемлемая черта его многогранного творчества – яркий талант юмориста и 
сатирика. 
Предлагаем читателям журнала «Идель» рассказ-фельетон «Трезвый район», 
опубликованный на татарском языке в газете «Социалистик Татарстан» сорок 
пять лет назад, 13 июля 1971 года. В этом рассказе автор в художественной форме 
выступает против пьянства, против решения финансовых проблем путём прода-
жи спиртных напитков. На русском языке рассказ не публиковался. Он и сейчас не 
потерял своей актуальности и, возможно, заинтересует читателя. 

Гюльшат и Ляйля Амировы.

...Что это? Вокруг так непривычно светло и 
красиво. Улица с рядами новеньких домов, уто-
пающих в садах, словно озарена улыбкой. А Дво-
рец культуры просто не узнать – убран как на 
праздник. Отовсюду исходит непонятное, пря-
мо-таки сказочное сияние. На небе и солнца не 
видно. Не загородил ли его один из тех высоких 
домов? Но если так, ведь и никакой тени нигде 
нет… Человек в новенькой шапке из меха новоро-
ждённого тюленя удивленно озирается по сторо-
нам и неожиданно вздрагивает – его окликнули:

– Кадыр абы! Можно вас на минутку?..
Знакомый голос. Он не предвещает ниче-

го хорошего. Это голос местного художника, 
беспробудного пьяницы. Когда-то очень давно 
(Кадыр тогда был мальчонкой) человек этот 
работал в клубе, который в то время помещал-
ся в старой мечети. Хотя он был самоучкой и 
в специальной школе никогда не обучался, 
люди не уставали восхищаться картинами и 
декорациями, которые он писал для клуба. И 
вот что сделала с ним водка! Жалко смотреть, 
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когда на глазах гибнет талант. Пробовали по-
мочь: одели, обули, дали квартиру. Теперь уж 
он и пенсию приличную получает. А ему все 
трын-трава, так забулдыгой и остался. Кадыр 
вообще терпеть не может пьяных... Но сегодня 
он почему-то не чувствует обычного раздраже-
ния, спокойно улыбаясь, оборачивается назад. 
Кто же это? Неужели человек, на которого все 
давно махнули рукой? Новый костюм, осле-
пительной белизны нейлоновая рубаха, на шее 
черный бант. Он улыбается и как будто даже 
смущен чем-то. А он, оказывается, ничего себе, 
симпатичный даже! И не такой уж старый...

– Прошу простить, Кадыр абы, что не во 
время помешал...

– Пустяки, только почему вы называете 
меня «абы»?..

– Знаю, знаю, – перебил его художник, – я 
старше вас на двадцать один год. Но разве в 
годах дело? Вы по духу мне старший брат. И 
остановил я вас только затем, чтобы поблаго-
дарить...

– Постойте-ка…
– Да, да, от всего сердца поблагодарить за 

вашу речь. Очень мудрые слова сказали вы. Со 
вчерашнего вечера, как только услышал я святые 
ваши слова, – баста! – на всю жизнь завязал 
с дурной привычкой. Теперь я снова чист как 
дитя, а голова такая ясная, будто сроду капли 
спиртного во рту не было. На душе легко и весе-
ло, все равно как заново на свет белый родился…

Кадыр терпеливо слушал разглагольствова-
ния художника, с усмешкой думая про себя: 
«Сладко поешь, дружок, небось, деньжат опять 
выманить хочешь. И выступления моего ты, 
конечно, не слышал, кто же такого, как ты, на 
собрание партактива пустит!..»

– Нет, нет, – горячо запротестовал вдруг 
«родившийся заново», будто угадав его мысли, 
– не думайте обо мне плохо. С прошлым по-
кончено! Не понимаю, как это я раньше осме-
ливался смотреть вам в глаза. С каких ведь уж 
пор… Вы, небось, забыли, как в позапрошлом 
году после майского праздника я просил у вас 
два восемьдесят, а вы дали трёшку? Через два 
года вместо того, чтобы отдать прежний долг, я 
занял у вас еще три рубля. Вы до сих пор ни разу 
не просили вернуть! Наконец в начале этого 
года у меня хватило наглости снова взять у вас 

в долг. А сейчас позвольте рассчитаться спол-
на, огромное спасибо за все, что вы для меня 
сделали, в особенности за вчерашний доклад…

Изумлённый Кадыр начал было уверять, что 
давно забыл о деньгах, что возвращать их не 
нужно, пытался поблагодарить его самого за 
столь трогательное внимание к его словам, но 
художник и слышать ничего не хотел. Он вынул 
из нагрудного кармана красный бумажник и 
насильно вложил в руку сопротивляющегося 
Кадыра девять рублей, говоря: «Избавьте от 
греха, совестно же!» – и торопливо зашагал 
прочь. Через некоторое время он оглянулся и 
прокричал издали:

– А ваши золотые слова я не устану повто-
рять всем, кого только встречу. Я обязательно 
напишу портрет, увековечу вас таким, каким 
вы были, когда произносили свою вдохновен-
ную речь. Этой мыслью я теперь только и живу!

– Совсем спятил, бедняга, – пробормотал 
Кадыр, приходя понемногу в себя. А если по-
думать всерьёз, то и удивляться здесь нечему. 
Разве первый секретарь вчера не жал ему при 
всех руку за то же самое выступление? А по-
сле собрания кто только не поздравлял его… 
Что же необычного в том, что справедливые, 
выстраданные сердцем слова так взволновали 
слушателей? Ведь ещё Виктор Гюго утверждал, 
что речь – это глагол…

И ведь всё получилось так неожиданно. Ох, 
как он был зол вчера!..

Началось с того, что он рано утром, не по-
завтракав даже, поспешил в райисполком. Ве-
чером надо было успеть на партактив, поэтому 
он недолго пробыл в своем кабинете, сел в газик 
и укатил. Известно, куда ездит председатель 
райисполкома – в колхозы!

Настроение ему испортили в первом же кол-
хозе. Бригадир третьей бригады оказался мерт-
вецки пьян. Его колхозники сидели по домам 
и тщетно ждали распоряжений по радио. Ну, 
как тут было не выйти из себя! Не успокоился 
он даже в пути, пока добирался до следующего 
колхоза. Но и здесь, как назло, из-за пьяни-
цы-тракториста простаивал агрегат из пяти се-
ялок. У Кадыра даже в глазах потемнело – от 
досады. Ещё бы! Время-то какое – сев! Каждая 
минутка на вес золота!..
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В третьем колхозе его ожидал бунт колхоз-
ной скотины. Проезжая мимо ферм на околице 
деревни, он услышал рёв коров, истошный визг 
свиней, отчаянное блеяние коз и овец, возбуж-
дённые голоса людей. Тут ни один председатель 
райисполкома не мог бы проехатъ мимо.

– Что за чертовщина! Что здесь происходит?
Ему объяснили, что скотина до сих пор не 

кормлена, что заведующий фермой не явился 
на работу, а корм, выписанный на сегодня, без 
него никак нельзя получить. А почему заведу-
ющего нет? Причина все та же – водка…

Кадыр весь был во власти мрачной нена-
висти, ненависти к злодейке – водке, которая 
губит наших прекрасных людей, белый свет 
омрачает. Народ верно говорит, добродетель 
всегда скромна, а зло крикливо. Тысячи лю-
дей честно трудятся на бескрайних колхозных 
полях, десятки мощных моторов оглашают их 
своим рокотом, а вот эти три отвратительных 
факта заслонили собой все это. 

Пламя ненависти к пьянству, вспыхнувшее 
в груди председателя, всё усиливалось. Что де-
лать, как избавиться от этого зла, вырвать его 
с корнем? Благородное негодование, кипев-
шее в нём, подсказывало свежие, яркие мысли, 
злые, меткие слова, способные растерзать, ис-
пепелить и разметать ненавистного «зеленого 
змия».

Взволнованный, вернулся он в районный 
центр, с теми же чувствами отправился на со-
брание партактива. Люди выступали, говорили 
что-то, но он не в состоянии был вслушиваться 
в их слова, не мог думать и о заранее подготов-
ленном тексте своей речи. С нетерпением ждал 
он своей очереди выступать.

Наконец-то Кадыр на трибуне. Он забыл 
сказать обычное «Товарищи!..», не стал оста-
навливаться на событиях внутри страны и меж-
дународной жизни, не счёл нужным упомянуть 
о больших и серьезных задачах, стоящих впе-
реди. Он начал просто: «Сегодня я побывал в 
таких-то и таких-то колхозах…». Перечислив 
факты, которые довелось ему наблюдать, он 
высказал все, что за день накипело у него на 
душе. Нет, не о вреде алкоголя для здоровья 
и не об ущербе, который наносит он карману, 
говорил Кадыр. Главное, что он настойчиво 
подчеркивал, – это позор, который накликает 

пьянство на наших людей, за жизнью которых 
с интересом наблюдает весь мир. Кадыр уже 
не мог бы повторить слова, в которые облёк 
он свои мысли, зато хорошо помнил, как легко 
было ему говорить, как четко работала голова и 
память услужливо подсказывала нужные слова. 
Зал слушал, затаив дыхание. Вот он закончил. 
В зале и на трибуне полная тишина. Люди, глу-
боко задумавшись, даже забыли о подобающих 
аплодисментах. Кадыр вернулся на своё место. 
Председательствующий рассеянно озирался по 
сторонам, забыв предоставить слово следую-
щему оратору. Но вот первый секретарь рай-
кома начал аплодировать. Его хлопки вывели 
наконец всех из оцепенения. Что тут поднялось! 
Стены дрожали от оваций. Кадыр затрудняется 
сказать, сколько это длилось, зато ему хоро-
шо врезалось в память, как первый секретарь, 
сидевший рядом, громко поблагодарил его и 
торжественно, у всех на виду, пожал руку.

– Спасибо, Кадыр, – сказал он. – Много 
статей прочитал я о вреде пьянства, еще больше 
прослушал докладов и лекций, но такого впе-
чатления, как сегодня от вашего выступления, 
не получал никогда.

– Преувеличиваете…
– Нет, серьезно говорю. Больше того, сижу 

вот и думаю: смогу ли я после этого её, про-
клятую, взять в рот? Пожалуй, и видеть без 
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отвращения не смогу. Очень уж убедительно 
прозвучали ваши слова.

– Житья ведь от нее людям не стало, – за-
метил Кадыр.

В своем заключительном слове первый се-
кретарь еще раз похвалил выступление Кадыра 
и просил обратить внимание на особую серьез-
ность всего, что он говорил.

Домой председатель райисполкома пошел в 
приподнятом настроении. Волнения, тревога, 
негодование – все, чем был заполнен его день, 
окончательно улеглось, и он уснул сладким 
сном, весьма довольный собой…

Пробуждение его было ещё приятнее. В дви-
жениях чувствовалась эфирная лёгкость. Не 
желая будить домашних, он тихонько оделся и 
вышел на улицу. Давно знакомые и привычные 
дома сегодня прямо-таки поразили его своей 
красотой. Чудеса! Как же раньше он не замечал 
этой красоты? Что за волшебная сила преобра-
зила их городок?..

Тогда-то и окликнул его художник, «рожде-
ние вновь» которого словно озарило душу Ка-
дыра.

– Да, не удивительно, если слова, сказан-
ные от всей души, сотворят непостижимые уму 
чудеса.

– Нет, – решил он про себя, – вокруг все 
осталось без изменений, это я не умел смотреть. 
Где же я читал, будто человек не использует и 
сотой доли потенциальных возможностей, за-
ложенных в его мозгу?.. И разве удивительно, 
если кто-то найдёт силы добром словом вернуть 
на путь истины заблудшую душу?

Когда он вошёл в здание райисполкома, пе-
ред ним, как живое подтверждение его мыслей, 
появилась уборщица Хупджамал апа.

 – Ох, спасибо, – заговорила она, увидев 
председателя, – с утра жду не дождусь тебя. 

– Случилось что-нибудь?
– Ты ведь знаешь Абдуллу, ну, мужика-то 

моего? Я тут не раз жаловалась тебе на сквер-
ную его привычку,

– Что, снова напился, натворил что-нибудь?
– Наоборот. Не терпится мне отблагодарить 

тебя поскорей...
– За что благодарить-то?
– Да вот, слушай. Явился он откуда-то – не 

знаю – середь ночи. Поднял меня с постели, 

поставил босую на пол и – бух к ногам моим! 
Прости, говорит, Хупджамал, голубушка, за 
все, за все. Разрази, говорит, меня гром, если 
ещё хоть раз возьму проклятую в рот... Кля-
нусь, говорит… Я стою, ушам своим не верю. А 
ну тебя, говорю, пьяный шайтан! Верь мне, – 
говорит, а у самого слезы так и катятся. До-
брый человек, говорит, надоумил, исправиться 
помог.

– Кто? – спрашиваю.
– Кадыр, – говорит, – святым словом душу 

мне обновил. Пригляделась я получше, а он 
же впрямь трезвёхонький. Хочешь, говорит, 
именем аллаха поклянусь? Вот хлеб, хлебом, 
говорит, могу поклясться. А если и этому не 
веришь, вот тебе, говорит, честное моё пио-
нерское...

Кадыру это показалось забавным.
– А почему «пионерское»? – усмехнулся он.
– Да ведь он по партийной-то линии дальше 

пионеров не ушел, вот и осталась у него самая 
большая клятва – пионерская. Да я, если, го-
ворит, хочешь знать, перед всем народом клят-
ву свою повторить могу и в газету написать не 
побоюсъ. Как уж тут не поверишь-то?

Хупджамал апа вынула из-под передника 
бутылку водки. – Вот, говорит, разбей своими 
руками, теперь уж она мне не спонадобится, 
говорит. А мне разбивать то жалко стало, дай, 
думаю, в магазин снесу, не вернут ли, мол, 
деньги-то.

– А почему не отнесла?
– Носила. Не берет, холера его возьми. Это 

я про Каюма. Уперся – и все тут. Если, гово-
рит, я проданное назад брать стану, не то что 
денег, на голове волос моих не хватит, говорит. 
Плешивый шайтан!

– Должен принять, – сказал Кадыр, растро-
ганный словами тётушки Хупджамал. – Другое 
он может не принимать, а это должен. Иди, 
сдай ему. Я позвоню.

– Ладно, коли так, схожу еще разок.
Она направилась было к двери, но, вскрик-

нув испуганно, остановилась: Ой, а поблагода-
рить-то я совсем забыла, дырявая моя голова! 
Аллах да не обделит тебя своей милостью, Ка-
дыр. Ведь не чаяла, не ждала…

– Ну ладно, ладно, иди уж. 
– Иду, иду, родной...



42

Оставшись один, председатель улыбнулся, 
с удовольствием прошелся по кабинету. Тут 
он вспомнил, что обещал позвонить Каюму, 
и подошел к столу. Взгляд его упал на газе-
ту, которая лежала возле белого телефонного 
аппарата. И когда только успели ее сюда по-
ложить? Постой, здесь, никак, про меня на-
писано!.. Он пригляделся внимательней. Вот 
тебе раз! На первой странице уже напечатана 
клятва сторожа Абдуллы. Обещает больше не 
пить и выражает благодарность Кадыру Са-
бировичу, который «своими вещими слова-
ми…» 

– Эти явно хватили через край! – Кадыр 
усмехнулся и тут же позвонил редактору.

– Алло!..
Узнав его по голосу, редактор рассыпался 

в благодарности, но председатель не дал ему 
договорить.

– Ладно, ладно, – сказал он, – не нужно 
этого. Ты хорошо сделал, что поместил клятву 
Абдуллы. Только моего имени не следовало 
упоминать... Нет, нет, это нескромно. Да и 
тебя не красит. Иные могут понять преврат-
но… Что? Ещё тридцать пять человек? И все 
клянутся не пить?.. Что?.. Это просто фено-
менально! Надо дать. Да, реверансы в мой 
адрес обязательно убери, а клятвы, обеща-
ния… А? Ну, если места мало, дай текст од-
ного письма и фамилии остальных авторов… 
Как? «Борьба за трезвый район»? Ну что же, 
чудесно. Желаю успехов.

Положив трубку, председатель некоторое 
время смотрел перед собой, задумчиво улы-
баясь.

– «Трезвый район»! Прекрасная рубрика, – 
проговорил он, наконец. – Остальные районы 
непременно подхватят это. Областная газета 
тоже заинтересуется. Нет, этот удивительный 
почин нельзя гасить. Ни в коем случае! По-
стой, я же в магазин позвонить должен.

– Алло! Ты, Каюм? Почему не принимаешь 
водку у Хупджамал? Надо принять. А? Что? 
Пятьдесят – шестьдесят человек? Все запасы? 
Да-а-а... И все же, кажется, надо принимать. 
Выручка? Ну и что? Не сегодня, так завтра 
сдадите. Вот так. Принимай без колебаний.

Кадыр снова с минуту задумчиво смотрел 
перед собой.

Да, тут грандиозной кампанией пахнет! Так, 
пожалуй, не то, что область – центральные га-
зеты скоро заговорят о нас! 

… И фантазия Кадыра не успевала следовать 
за чудесной действительностью. Так быстро 
преобразилось всё в жизни района. От мала до 
велика разом перестали пить. В магазинах, и 
не только в магазинах – в столовых, буфетах и 
даже ресторанах, совсем не стало пьющих. Дни 
рождений и даже свадьбы проходили теперь без 
выпивки. Люди прямо на глазах становились 
лучше, чище. 

– Подумать только, как мы раньше не могли 
понять такую простую истину? – удивлялись 
они. – Смотри-ка, хорошо как без водки! А ведь 
бывали же и прежде времена, когда в наших та-
тарских деревнях никто капли в рот не брал. А 
праздники, оказывается, и без водки хоть куда! 
Люди нарадоваться не могли своему счастью. 
На полях, стройках, в культурных учреждениях 
– всюду работа кипит. 

Но… Как-то вдруг, раньше обычного, нача-
ло смеркаться. Внезапно к Кадыру в кабинет 
ворвался директор школы. И мрачный такой.

– Что так сердит? Случилось что?
– Строительство приостановили!
– Почему?
– Банк денег не даёт.
– Сейчас узнаем, в чем дело.
Не успел Кадыр снять трубку, как телефон 

зазвонил сам. 
– Алло!.. Что?
Звонили из сберкассы. Заведующий был в от-

чаянии и кричал в трубку так, словно его гра-
били:

– Помогите! Без денег… вкладчикам... по-
звоните, прошу вас, в банк... банк… деньги... 
оборот...

Ничего толком нельзя было понять. А тут не-
весть откуда в трубку ворвались еще какие-то 
раздраженные, злые голоса. Все они что-то до-
казывали и требовали чего-то.

– Постойте же! – взмолился Кадыр, – Не 
все разом!

Однако это только подстегнуло крикунов, шум 
в трубке разразился с удвоенной яростью. Кто-
то, очень сердитый, безжалостно звонил в дру-
гой телефон, хотя Кадыр уже держал в руке одну 
трубку. У него трещала голова и было больно в 

фельетон
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ушах. Вдруг среди всего этого ада он явственно 
услышал исступленный голос, принадлежавший, 
по-видимому, самому управляющему банком:

– Что вы наделали, Кадыр Сабирович?! Вы 
же убиваете нас! Деньги… план… магазин… 
водка…

Не в силах выдержать все это, Кадыр бросил 
трубку на рычаг.

– Безобразие! С ума они посходили, что ли?
– Дело ясное, – сказал директор школы, – нет 

выручки в магазинах. Торговля замерла.
– Что ж, пусть водки побольше завезут!.. – 

Кадыр вздрогнул, испугавшись собственных  
слов. – Нет, нет, не то… нельзя сдаватъся!.. Ре-
зерв?.. Сейчас же позвоню в Казань...

Но не успел он протянуть руку к трубке, как 
его снова начали осаждать звонки. Кадыр хватал 
трубку одного телефона, тут же начинал нетер-
пеливо звонить второй, кидался ко второму, как 
еще неистовей звонил третий, а за ним четвер-
тый, пятый, шестой...

– Ничего не понимаю! Откуда здесь столько 
телефонов?! Уж не снится ли мне все это?..

Кадыр, которому казалось, что он сходит с 
ума, внезапно успокоился. До сознания наконец 
дошло, что он видит сон.

– Звоните, звоните! – думал он со злорад-
ством, – Сейчас я проснусь и избавлюсь от вас... 
Но ведь он давно уж проснулся? Нет, если он 
заподозрил, что это сон (с ним так уже бывало), 
значит, сон и есть! Но почему не умолкают про-
клятые телефоны?.. А, черт, это же будильник!

И он проснулся во второй раз, теперь уже 
окончательно. Сердце его учащенно билось, в 
ушах всё еще стоял звон, хотя будильник, выжав 
из себя последние звуки, в изнеможении умолк. 
Председатель облегченно вздохнул и усмехнул-
ся. Вот чудеса! Приснится же такое!..

Постепенно улыбка сошла с его лица, сменив-
шись выражением озабоченности. А ведь нечто 
подобное может произойти и наяву. Настанут же 
когда-нибудь такие времена! Должны настать! 
А готовы ли мы к этому?.. Думаем ли в должной 
мере о поиске других источников дохода, отвеча-
ющих потребностям народа, служащих его благу 
и способных заменить проклятое зелье?.. 

1971 г.
Перевод с татарского Азалии Бадюгиной

ВНИМАНИЮ ПЕДАГОГОВ 
И УЧЕНИКОВ ДЕТСКИХ 
МУЗЫКАЛЬНЫХ ШКОЛ 
И ШКОЛ ИСКУССТВ! 

24-25 марта 2017 года 
в Казанском 

государственном институте 
культуры (Оренбургский тракт, 3) 
пройдёт XХI Всероссийский детско-
юношеский конкурс-фестиваль 
татарской фортепианной и 
камерно-инструментальной музыки 
«Энжелэр-2017». 

Программа: 

24 марта – конкурс-фестиваль для 
студентов колледжей и вузов культуры по 
классу «общее фортепиано».

25 марта – конкурс-фестиваль для 
учащихся по классу фортепиано детских 
музыкальных школ и детских школ искусств 
(с 1 по 8 класс включительно).
 
Положение о фестивале-конкурсе 
размещено на официальном сайте 
Казанского государственного института 
культуры http://kazgik.ru в разделе 
«Новости».
 
В программу впервые включены 
номинации для преподавателей ДМШ, 
ДШИ и колледжей культуры и искусств:

*	 Номинация «Педагог-исполнитель – 
Фортепиано соло»;

*	 Номинация  «Педагог-исполнитель – 
Фортепианный дуэт»;

*	 Номинация  «Учитель и ученик».
 
Приглашаем к участию и желаем успешных 
выступлений!
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встреча

 Вячеслав Никадимус

Памяти Иосифа Бродского, Марка Зарецкого

Хоронили еврея – эпоху мою хоронили.
В грустный дождик дневной, 
Проигравший на скрипке ноктюрн,
Я не плакал. Молчал. Словно это меня положили,
Пронеся меж домов и забитых асфальтовых урн,
И деревьев, целующих ветками окна,
Свет в которых за рифмой вдогонку бежал –
Кто-то был там портным, из желанья быть понятым соткан,
Ну а кто-то всю жизнь человечеству гимн сочинял.

Догорала свеча (свет давно отключили из ЖЭКа)
В одинокой мансарде под самую крышу небес…
Схоронили еврея, и боль уходящего века
Я почувствовал с Тем, кто однажды когда-то воскрес.
Хоронили еврея – эпоху мою хоронили.
В грустный дождик дневной, 
Проигравший на скрипке ноктюрн,
Я не плакал. Молчал. Словно это меня положили,
Пронеся меж домов и забитых асфальтовых урн.

24 января исполнилось бы 80 лет Марку Давидовичу 
Зарецкому. Он был легендарной личностью – поэтом, 
переводчиком,  редактором, а для многих и Учителем 
с большой буквы. Беззаветно влюбленный в поэзию, 
он умел вдохновить на эту любовь и других людей 
– не случайно более тридцати пяти лет он вел 
Литературно объединение при музее Горького, кстати, 
одно из старейших в России.
Мы хотим, чтобы наши читатели вспомнили этого 
прекрасного поэта и человека. Стихи, представленные 
вашему вниманию, – из его второй и последней пока 
книги «Азарт».
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Марк 
Зарецкий

поэзия

***
Люди,
       будьте громки и лихи,
Пощедрей живите
                         и пошире,
Оставляйте зданья и детей,
Шутки и дороги,
                         и стихи,
Что-то оставляйте
                         в этом мире,
Оставляйте что-то 
                         для людей.

***
Трамваи не грохочут,
                                          а поют,
Не спят деревья,
                                  а судачат шумно,
И ветер гладит
                         голову мою
Рукой твоею
                 доброю и умной.
Я наяву
            такие вижу сны,
Земля меня качает,
                          словно зыбка,

***
Самое летучее
                   мгновенье –
Вечности незыблемой
                   родня,
Если происходит
                   столкновенье
Доброты души
                   и злобы дня.

Потому,
                   чего бы ни достигли,
А в ночной
                   магической тиши
Алхимичьте,
                   смешивая в тигле
Злобу дня
                   и доброту души.

Что-то оставляя 
                         от себя,
Боремся мы яростно
                         со смертью,
Что-то оставляем мы,
                          любя.
И живем мы 
                         от любви, поверьте.

Так живите
                         посмелей, пошире,
Будьте же погромче,
                         пощедрей.
Оставляйте
                         что-то в этом мире,
Что-то
                         оставляйте для людей!

Над головой моей
                          лицо луны
Расплылось
                 в бабьей ласковой улыбке.
Раположилось радость
                                  на ночлег
В моей душе,
                 чтоб до прихода дня
Разгладить мне
                         морщины на челе
И мир преобразить
                                  вокруг меня.
Пэтому
                 в порыве ветра каждом
Прикосновение
                         твоей руки.
Луна татарская
                         так грустно и протяжно
Меня баюкает
                 напевом «Аллюки».

***
Видно,
	 сильно девочка любила,
Если,
	 в зенки глядючи измене,
В бабушкины 
		  плакала колени.

Вздрагивали
		  внученькины плечи.
Молодость свою
		  переживая,
Бабушка твердила:
		  «Время лечит»,
Зная твердо:
		  время убивает.
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АНГЕЛЫ

в переводе

Набира Гиматдинова

1
…Странные голоса, которые называю ангела-

ми, я слышу еще с детства. Когда в первый раз 
со мной такое случилось, я со страху чуть с ума 
не сошла, подумала, что конец мне пришёл, и со 
всех ног бросилась в деревню. Мама в это время 
во дворе доила корову, я подбежала к ней, а ноги 
мои никак не могли остановиться, продолжая 
пританцовывать на месте.

– Там… там… – захлебываясь, я рассказала 
о том, что со мной случилось в поле.

– Эх, наказание ты моё, – вздохнула мама и 
стала звать отца:

– Акмал, а ну иди сюда скорей! Скажи мне, 
чего мы ждем? У ребенка с каждым днём бо-
лезнь всё хуже, вот уже ангелов слышит! Перед 
людьми неудобно, валлахи!

Но отца эта новость не слишком удивила.
– Лябиба, жёнушка, ну что нам скрывать от 

своих, деревенских? И так уже кругом языком 
чешут, говорят, что у дочки нашей не все дома.

– Так может, Акмал, свозим её в город к док-
тору, который психов лечит? Пусть пропишет ей 
какое-нибудь лекарство.

Мама моя ничего не откладывала в долгий 
ящик. Как задумала, так и сделала – и вот уже 
меня привезли в Казань на консультацию. За 
голубым забором, скрываясь в глубине сада, 

находилось трёхэтажное здание. Я сбилась со 
счета, через сколько металлических дверей мы 
прошли – семь, восемь, а может, и девять! Две-
ри за нами захлопывались с грозным стуком – 
можно было подумать, что мы заключенные и 
попали не в больницу, а в тюрьму.

Старичок с седой бородкой бросил на меня 
всего один взгляд:

– Нечего на свою голову проблемы придумы-
вать! Если бы их (видимо, имел в виду таких, как 
я) было на свете больше, а нас меньше, то они 
бы нас ловили на улицах и сажали бы в «жел-
тый дом», – сказал он. – Не трогайте её, пусть 
живёт, как жила.

Кажется, после этой поездки мои родители 
смирились с судьбой. Но, впрочем, у моей мамы 
и отца в утешение было еще трое нормальных де-
тей. Кому как, а мне было жалко маму, я ведь её 
кровиночка, последний ребёнок. Мне хотелось 
прижаться к ней, обнять и сказать: «Мамочка, 
не переживай, я у тебя умница и красавица», но 
когда увидела, как в её глазах гаснет последняя 
надежда, этот порыв утих сам собой. Сейчас 
будет тяжело убедить её в том, что у меня, как 
говорится, «все дома», да к тому же я каждый 
день чем-то портила ей настроение. Последний 
случай с ангелами был тому примером.
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В том, что я была необычным ребенком, мама 
винила себя, хотя и ошибочно. Считала, что со-
вершила грех, когда хотела от меня избавиться, 
будучи беременной мною. Однако на всё воля 
Всевышнего, как говорится, человек предпо-
лагает, а он располагает. Без воли Аллаха даже 
листик на дереве не шелохнётся! Вот как всё слу-
чилось. Маме было пятьдесят, когда она узнала, 
что в положении. Не сказав об этом ни мужу, 
ни свекрови, она отправилась за три километра 
к врачу из соседней деревни, чтобы избавиться 
от плода. Подошла к лесной опушке и обмер-
ла – на тропинке, по которой всегда спокойно 
ходила, сверкая глазами, сидели три волка. Не 
помня себя от ужаса, она припустила в свою 
родную Фуму. Наутро, когда страхи улеглись, 
мама предприняла новую попытку, но на тро-
пинке между двумя оврагами перед ней прова-
лилась земля, и путь оказался отрезан. Когда, не 
успокоившись на этом, она отправилась в дорогу 
третий раз, то случилось вообще невероятное: 
ей в ногу ударила молния, и она еле вернулась 
домой… Ведь можно было уже догадаться, что 
всё это случилось неспроста, небеса уже триж-
ды давали знак прекратить попытки. Но мама 
моя продолжала упорствовать. Опасаясь, что-
бы ничего не пронюхали соседи и муж, она ту-
го-натуго перевязала себе живот, чтобы плод 
погиб и беременность прервалась. Моя жизнь 
напоминала желтый листик на дереве, готовый 
оторваться и улететь при малейшем дуновении 
ветерка…

 Однажды ночью они с отцом отправились за 
сеном на луга. Погрузили сено в кузов и хотели 
уже ехать обратно, но тут сломалась машина. 
Отец пошел к приятелю за трактором, а ей велел 
оставаться в кабине.

Может, оттого что кидали сено вилами, может 
еще по какой-то причине, но у мамы разболелся 
живот. Вплотную к лугу было поле, засеянное 
рожью, и почему-то ее потянуло туда, чуть ли не 
ползком она дошла и упала на землю без сил. А в 
безоблачном ночном небе царила полная луна! 
Над самой головой, чуть не задевая ее крылья-
ми, бесстрашно летали совы… В лунном свете 
кончики их крыльев казались красноватыми, 
словно их окунули в кровь, и от этого станови-
лось жутко. И тут случилось то, чего так боя-
лась моя мама и что хотела сохранить в тайне –  

я решила появиться на свет! Говорят, я совсем 
не плакала, только тихонечко постанывала…

Отец, конечно, чуть не лишился дара речи, 
когда увидел завернутое в передник крошечное 
тельце. Потом заорал не своим голосом:

– Брось это дьявольское отродье, где родила, 
там и оставь!

Полуслепая бабушка Фатима, укачивая меня 
в коляске, ощупывала меня и бормотала:

– Что за дитя такое, маленькое, как котенок, 
недоношенная что ли… Видать правду Акмал 
говорил, и вправду чертова дочка, а не Лябибы.

Новости по деревне быстро разлетаются. 
Вскоре уже вся деревня знала, что Лябиба в поле 
попала в какую-то таинственную историю. А я 
продолжала всех удивлять: в отличие от других 
младенцев, я совсем не плакала.

Пришло время звать муллу, чтобы дать мне 
имя (у татар мулла говорит имя в ухо ре-
бенку, только после этого считается, что 
малыш получил имя – прим. переводчика). 
Его долго пришлось уговаривать, он все нахо-
дил разные причины, чтобы отказаться. Потом 
признался: мол, вдруг совершит грех, дав имя 
какому-то неведомому созданию, потом при-
дётся за это в аду гореть! Долго ли, коротко ли, 
наконец, собралась вся родня, соседи и друзья 
родителей и выбрали имя – Гашура. Маленький 
сверточек положили на подушку. Тут произошло 
то, что всех поразило: когда мулла стал шептать 
мне на ушко имя, то я одновременно со всеми 
гостями сложила ручки и подняла к лицу, как 
положено делать при молитве…

…Сегодня ангелы тоже спустились на ржаное 
поле. Кругом тишина, только мне чудится, как 
полные колосья, задевая друг об друга, издают 
еле слышный звук. Кажется, вот усилится ветер – 
и на землю с шорохом посыплются золотые зер-
на. В любое время года, даже зимой, прихожу 
на это место. Если прошел снегопад, то утопаю 
по колено в снегу, а в осеннюю распутицу при-
ходится топать по грязи, потому что ангелы 
прилетают отдохнуть только на это место. За 
четырнадцать лет с моего рождения я их ни разу 
не видела, только, затаив дыхание, слушала их 
нежные, сладкие, как мёд, голоса. Порой меня 
одолевало желание присоединиться к ним, но 
губы, словно намазанные клеем, словно сами 
смыкались. Становится боязно, а вдруг они 



48

рассердятся? Чего-чего, а самолюбия у меня 
совсем нет. Если дома кто-то скажет «нельзя», 
а мне такое часто говорят, то я не обижаюсь. 
Спорить со взрослыми бесполезно, ведь всё рав-
но в итоге правы будут они!

В своем воображении я представляла, как вы-
глядят эти ангелы. Мне казалось, что они везде – 
на белых кудрявых облачках, на желтых реснич-
ках подсолнуха, на спелых ягодах, напившихся 
утренней росы, на раскрывших навстречу солнцу 
свои венчики цветах, на зелёном ковре из трав – 
оставили своё прикосновение. Они поделились 
своими голосами с журчанием ручейка и по-
ющими в кронах деревьев птицами… Навер-
но, оттого я и не могу равнодушно смотреть на 
прекрасную природу. Такие люди, которые, как 
и я, от рождения чувствуют любовь Всевышне-
го, возможно, есть на свете, но, видимо, они 
встречаются не так часто. Как сказал тот доктор 
с бородкой из города, если нас станет слишком 
много, то дело труба! С другой стороны, те, кто 
воспринимает мир по-своему и не подчиняет-
ся искусственно созданным правилам бытия, 
при встрече не поняли бы друг друга, потому 
что у нас, в отличие от «разумного племени», 
нет стремления к коллективизму, каждый сам 
по себе.

Однажды мама отвела меня пообщаться к 
девочке Зайтуне, про которую говорили, что 
у нее тоже слегка «крыша съехала». Она была 
городской внучкой бабушки-соседки, родители 
привозили ее на лето. Зайтуна заливалась сме-
хом без всякой причины, а я была серьезной и 
задумчивой. У нее в волосах, как в петушином 
хвосте, разноцветные ленточки и заколочки, 
одета в красивое платье с блестками. А на мне 
поношенный сарафан, который я сама скрои-
ла из холщового мешка. Волосы, заплетенные 
в косу, покрыты платком. Сразу было понят-
но, что мы разные, оттого мы и не сошлись с 
ней характерами, не понравились друг другу. 
В конце концов, она обозвала меня дурой, а я 
словно воды в рот набрала. У меня всегда так, 
если что-то не нравится или выводит из себя, то 
проглатываю обиду и не отвечаю.

…Слушая тихое, неторопливое пение ангелов, 
я задремала, разбудили меня прикосновения 
колосьев, склонившихся к моему лицу. Ах, я, 
засоня! Обещала же помочь Гульмарьям-апа, 

а сама дрыхну посреди бела дня! Посмотри-ка, 
уже солнце высоко над головой, так припекает…

Что касается Гульмарьям-апа, то, бедная 
женщина, она своими руками испортила себе 
жизнь. Нашу деревню Фума превратили в со-
временную мегафирму. Откуда-то из города 
прислали руководителя для этой фирмы, кото-
рого звали Шакир. Гульмарьям-апа считалась 
женщиной чистоплотной и хорошей хозяйкой, 
вот и устроили Шакира к ней на квартиру. За-
явив, что «по ночам она боится привидений», 
одинокая женщина приглашала меня ночевать. 
Шакиру она отвела переднюю половину, а мы 
спали в другой половине – за большой занаве-
ской. Но однажды Гульмарьям-апа отказалась 
от моих «услуг».

– Со мной всё хорошо, матурым, призраки 
больше не беспокоят, можешь дома ночевать, 
хорошо? – сообщила мне она. А сама глаза 
опустила, понятное дело, неправду говорила. 
Неспроста это, ох, неспроста!

Гуль-апа часто просила меня делать разные 
мелочи по хозяйству. Как созреет смородина, 
то кто собрать поможет? Конечно, я! Вот си-
дим, собираем в саду ягоды с куста. Вернулся 
с работы Шакир. Со стороны посмотреть – 
красавчик, каких мало. Густые брови, длинные 
ресницы, красиво очерченные полные губы, 
природа на нём не сэкономила. Говорят, нет 
предела совершенству, а вот и неправда – есть! 
Привлекательнее, чем он, мужчину, найти 
просто невозможно. Только красота эта была 
холодной, не грела она сердце. Кроме того, вы-
сокомерия в нём было хоть отбавляй.

Усмехаясь, Шакир решил меня подколоть:
– Это что за чумичка такая, в дёгте, что ли, 

извалялась?
– Ну, ты сказанул, Шакир! Наша Гашура 

просто загорела на солнце, так ведь, мату-
рым?– поспешила ответить Гуль-апа. Голос 
ее, обычно властный и суровый, в этот раз зву-
чал просто приторно. – Ай! – Вдруг она выро-
нила емкость для сбора ягод из рук.

Шакир тут же подскочил к ней:
– Что случилось, милая? – спросил он и по-

гладил ее по руке.
Гуль-апа при этих словах побледне-

ла. «Милая…» А я притворилась, что ни-
чего не слышала. Но это было всё рав-

в переводе
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но, что рыбка попалась на крючок. Мозг 
немедленно начал обрабатывать информа-
цию. Милая – это значит…Надежное плечо, 
которое защитило от духов и привидений – 
выходит, это Шакир. Сказала бы, что желаю 
им счастья, но язык не поворачивался, потому 
что это не счастье, а трагедия. У бедной жен-
щины, опъянённой любовью, всё еще впереди – 
она пока ничего не видит и не понимает…

А Шакир плотно покушал и отправился на 
ферму. Когда, собрав смородину, мы прилегли 
отдохнуть под кустом, Гульмарьям-апа ска-
зала: 

– Забирай половину, мать твоя варенье сва-
рит.

– Спасибо, не возьму, у самих хватает.
– Говорят, чужие ягоды слаще.
– Тебе наверно, хорошо это известно, Гуль 

апа.
– Да ладно, матурым, хватит меня подкалы-

вать. Признавайся, ты ведь всё поняла? Ради 
Бога, Гашура, только никому не рассказывай, 
умоляю!

– Ты же меня знаешь, Гуль-апа, если я что 
услышу, то как будто язык проглотила.

– Ну ты, вредина, за словом в карман не ле-
зешь!

Гуль-апа зря беспокоилась, в таких случаях 
я была всё равно что глухонемая. Мне бы не 
хотелось, чтобы по деревне разнеслись слухи, 
что они с Шакиром крутят шуры-муры.

Через какое-то время сияющая улыбкой 
«невестушка» внезапно погрустнела. Обычно 
я заглядывала к ней домой утром и вечером, 
а сегодня почему-то Гуль-апа не проводила 
в стадо свою корову. Зашла разузнать, в чём 
дело. Кажется, Шакир дома не ночевал, по-
тому что самовар не гудит (Гуль-апа каждое 
утро ставила самовар для Шакира, потому что 
считала, что так чай получается вкуснее). За-
глянула в комнату и увидела странную карти-
ну: Гульмарьям-апа на коленях стоит и бъет 
поклоны, стукаясь лбом об пол:

– Ведь рано или поздно встану перед судом 
твоим, куда деваться, – приговаривала она. – 
Заметив меня, всполошилась: 

– Ради Бога, не подумай, что я совсем из ума 
выжила! Я Аллаха молила, чтобы простил нас. 
Мы ведь согрешили, матурым, живем с Шаки-

ром без никаха. Как потом в Судный день встать 
перед Всевышним? Когда прошу его провести 
никах, у него волосы дыбом встают. А у меня в 
роду были муллы, боюсь, что от такого позора 
мои родители в могиле переворачиваются. Да и 
перед детьми, которые в Казани живут, стыдно, 
ох как стыдно!

В один прекрасный день необъяснимым об-
разом наш красавец соглашается на просьбу 
Гуль-апа. Но ставит условие, чтобы этот никах 
остался только между ними, при этом добавля-
ет: «Мулла тоже будет мой знакомый».

…Я лечу в деревню, не чуя под собой ног. 
Гульмарьям–апа чисто-начисто прибралась в 
доме, на окна повесила новые занавески.

– Послушай-ка, матурым, – велела она мне, 
не обращая внимания на то, что я запыхалась от 
бега. – Помой руки и взбей-ка подушки на кро-
вати. Не забудь перед этим «бисмилла» сказать. 
С тех пор, как мой Самат умер, эти подушки на 
шкафу так и лежали, надо их хорошенько взбить.

– Он ведь не любит тебя, Гульмарьям–апа.
– Боже мой, ты про кого говоришь?
– Про Шакира, конечно. Козёл он настоя-

щий. Да и разница у вас в возрасте большая…
Гульмарьям–апа закрыла платком лицо. 

Глаза опустила.
– Эх, не сыпь мне соль на рану! Не любит, 

говоришь… А ты к нему в душу, что ли, загля-
дывала? Что ты вообще знаешь? И вообще, не 
твоего ума это дело. Как закончишь с подушка-
ми, иди перебери рис на пирог.

И с новыми силами хозяйка бросилась гото-
вить угощение на стол.

– В этом году на всё, что растет в саду, был 
небывалый урожай, так ведь, Гашура? И на 
смородину, и на вишню… Как думаешь, твоя 
тетя Накия приехала уже?

– Нет еще.
– Ведь самое ягодное время. И как она только 

терпит.
– То, что ей положено, попозже поспеет.
– Хи-хи, как будто ей отдельно посеяли! Её 

наверно Сибгат заждался…Они прямо как Сак 
и Сок! (мифические герои, превращенные в 
птиц– прим. переводчика).

– У твоего пирога низ подгорел, – сердито 
сказала я. Кто ей дал право сплетничать про 
моих родственников?!
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Как ни странно, то, что я сказала в сердцах, 
оказалось правдой: у пирога действительно 
нижняя корочка подгорела дочерна.

– Много лишнего говоришь, сама виновата, 
Гуль-апа, – сказала я.

Никах прошёл невесело. Мулла оказался не-
знакомый, откуда-то со стороны.

– Какой калым приготовил, улым? – спросил 
он, обращаясь к жениху.

Шакир важно восседал у стола, словно петух 
на насесте. Не поняв вопроса, он посмотрел в 
сторону Гуль-апа. Что еще за калым в наше вре-
мя? Опытная «невеста» быстренько вытащила 
из ящика шкафа золотую цепочку.

– Вот вам подарок от жениха, уважаемый 
хазрет!

Уф, конечно, это было неправдой. Гуль-апа 
эту цепочку много лет носила, у нее даже за-
стежка уже поломалась.

Шакир довольно улыбнулся.
Говорят, браки свершаются на небесах. Но 

приняли ли небеса этот брак – большой во-
прос… В тот вечер я не пошла на ржаное поле, 
сильно болела голова. Когда утром отправилась 
к Гуль-апа, то увидела, что подушки, которые я 
старательно взбивала, так и остались нетрону-
тыми, а постель неразобранной. «Новобрач-
ная» сидела с красными глазами и всхлипывала, 
хотя уже надо было идти на свою почту работать.

– Он сегодня у меня не ночевал, матурым. 
Не зря пирог мой подгорел, не к добру это было.

Я ничего не стала ей говорить тогда. Если бы 
сказала: «Вы как два берега у реки, никогда не 
будете вместе», то лишь подлила бы масла в 
огонь.

Как-то увидела ее с кровоподтёком на лбу.
– Это я о дверной косяк ударилась, – объ-

яснила она.
– С каких это пор кулак Шакира зовётся ко-

сяком? – спросила я. Гуль-апа с опаской по-
смотрела на меня.

– Это кто тебе сказал, Гашура?
– Никто, сама знаю.
– Боже мой, я уж подумала, что кто-то видел. 

Говорят тебе, ударилась, и всё тут!
Глаза её медленно наполнились слезами. 
– Да, ударил, – призналась она с тяжелым 

вздохом. Когда спросила его, почему он от меня 
отдаляется, он как заорёт: «Кто ты такая, что я 

тебе должен давать отчёт?» и как накинулся на 
меня! Я ему ответила: «Муж». Он еще боль-
ше разозлился: «Ты меня насильно заставила 
этот никах провести, стерва проклятая!» Ты же 
помнишь, матурым, он меня раньше «милой» 
называл, а сейчас я стала «проклятой».

– А ты не послала его куда подальше?
– Ты что-о? – Глаза у Гул-апа округли-

лись. – С какой стати я его буду посылать? Я 
же своего Шакира люблю! А ты чего тут рассе-
лась? Иди, разноси свои газеты и журналы. Если 
спросят, куда делась Гульмарьям, то скажи, что 
уехала в центр с отчетом. У меня тут одна курица 
захромала, придется наверно зарезать.

Для меня говорить ложь казалась тяжелее на-
битой до отказа сумки, с которой приходилось 
ходить по улицам. А впрочем, кто меня заставит 
отвечать на вопросы? Если спрашивали, куда 
подевалась Гульмарьям-апа, то я просто от-
малчивалась.

Кабинет директора Дома культуры Фазылии 
был закрыт. Открыли только после моего стука. 
У Фазылии прическа была растрепана, а лицо 
покраснело. Лица «зятька» я не видела, он си-
дел ко мне спиной. Обращаясь к этой широкой 
спине, я сказала:

– У Гуль-апа обед давно стынет.
«Зятёк» понял, что я имела в виду, бросил 

на меня неприязненный взгляд из-под густых 
бровей – словно плетью огрел.

– Конечно, идите, Шакир Ихсанович, нельзя 
голодным ходить. Гульмарьям-апа хорошо го-
товит, – затататорила директор.

Когда вышли из кабинета, Шакир угрожающе 
прошептал мне на ухо:

– Эй ты, деревенская дурочка! Если ко-
му-нибудь проболтаешься про наш никах, язык 
тебе отрежу!

Я не стала заходить к Гуль-апа, опустевшую 
почтальонскую сумку оставила на ступеньках. 
Из открытого окна до меня донеслось радостное 
воркование молодой «жены», потом послышал-
ся ложка застучала о тарелку, это Шакир сделал 
одолжение и согласился пообедать. Кажется, суп 
из той хромоногой курочки, которая еще утром 
бегала по двору, оказался вкусным!

Парочка «новобрачных» где-то с неделю 
жила мирно. Шакир прямо с работы возвра-
щался домой.

в переводе
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– Если на моей кровати спать не будешь, то не 
буду готовить, – сказала я ему, – вот он хвост и 
поджал.– Что-что, а вкусно покушать он любит, 
очпочмаки, плов, фаршированная курица – 
его любимые блюда. А я не ленюсь, на каждый 
его заказ отвечаю «Есть, шеф, будет сделано!», – 
радостно рассказывала Гуль-апа. Но вскоре ее 
начали одолевать подозрения.

Позавчера я была на поле. По краю поля 
мимо меня пробежала Гуль-апа, но вскоре вер-
нулась и присела возле меня на корточки.

– Уф, запыхалась я… Думала, что Шакир, 
а это не он оказался, – сказала она, почесывая 
царапину на ноге. – Говорят, их видели вдво-
ём с Фазылией за старыми стогами. В машине. 
Кажется, я с ума сойду от ревности. Мы теперь 
с тобой вдвоём будем деревенскими дурочками.

– Тише, – сказала я ей. – Слушай…
– Кого слушать-то? – Гуль-апа покрутила 

головой. – Никого здесь нет. Ах, да, ты ведь у 
нас… – Она с жалостью посмотрела на меня. А 
я, напротив, жалела её. Ангелы как раз читали 
нараспев суру «Альхам», а эта несчастная не 
слышит! Не дано этой бедной женщине слышать 
священные молитвы…

2
Когда мне пришло время идти в первый 

класс, то я, чтобы не учиться в нашей деревен-
ской школе, упиралась руками-ногами. Тому 
было две причины: во-первых, Хайрия апа, 
которая должна была обучать и воспитывать 
малышей, жила с нами по соседству, и я слы-
шала, как она то и дело материлась. Поэтому 
я никак не могла ее признать своей учительни-
цей. А во-вторых, мальчишки из нашей Фумы 
при встрече постоянно дразнили меня и дово-
дили до слез. Да и с девочками, скорее всего, 
мы бы не поладили. А уж директор и вовсе был 
озадачен: «Что мы будем с дочкой Акмала де-
лать, она в нашей школе всё равно что лысому 
расческа!» Мои родители не хотели отпускать 
меня учиться в Салкын Чишме, хотя вроде и 
пять километров всего, но неожиданно оттуда 
приехала наша дальняя родственница бабушка 
Минзифа с гостинцами – привезла нам мёд. 
Узнав о моём желании, бабушка сразу одобри-
ла его:

– Не волнуйся, Акмал, – сказала она отцу, – 
у нас в школе много приезжих детей учатся, 
а я за вашей дочкой присмотрю, жить у меня 
будет.

Мама давала мне наставления:
– Что другие делают, ты тоже веди себя так 

же. А своё прозвище выкинь из головы, пусть 
останется здесь.

Но ее советов хватило только на три урока. 
Я, как и мои одноклассники, старательно чи-
тала по слогам, писала в тетрадке числа. На 
мне, как и на остальных девочках, была форма 
с белым фартуком, и белые бантики в волосах. 
В переменку мы побежали в столовую, там нам 
дали картофельное пюре, которое мы торопли-
во съели. Стоял погожий день, на дворе ласково 
пригревало солнышко. А я тут сижу, как будто 
привязанная к парте. Мне стало так тоскливо… 
Где вы, мои родные улицы, по которым я бе-
гала с ветром наперегонки? Где вы, мои поля, 
раскинувшиеся до самого горизонта? Отклик-
нитесь скорее!

Тут через окошко в класс послышалась про-
тяжная мелодия, от которой мое сердце чуть не 
разорвалось на части. Едва сдерживаясь, чтобы 
не расплакаться, я не выдержала и бросилась 
к окну.
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– Исламова, а ну сейчас же сядь на место, на 
уроке нельзя без разрешения ходить по классу,– 
прикрикнула на меня учительница, Но я её не 
слышала. За моими плечами как будто выросли 
крылья, я вскочила на подоконник и выпрыгну-
ла из окна на улицу – туда, куда меня манила 
волшебная мелодия. У здания с увенчанным по-
лумесяцем минаретом я споткнулась и упала. 
Меня подняла старушка в платке.

– Дитя, отчего плачешь? Больно ударилась?
– Не могу больше, домой хочу-у-у!...
– Чья же ты дочка будешь?
– Мамина и папина-а-а…
– А как их зовут?
– Акмал и Лябиба-а-а…
– У нас такие не живут, дитя мое.
– Я из Фумы приехала-а-а…
– Ах, ты из соседней деревни? Вытри глазки, 

давай пройдем в мечеть. А после намаза мы с 
тобой чай попьем.

– Бабушка, кто сейчас только пел?
– Это звучал азан, дитя моё. У вас в Фуме нет 

мечети, вот дети и путают азан с песней. Меня 
зовут Гульмия абыстай, дитя. (Абыстай – 
женщина с глубокими религиозными познани-
ями, часто жена духовного лица, обучавшая 
женщин и девочек – прим. переводчика). Раз 
приехала сюда учиться, не просись обратно, тер-
пи. Аллах– он любит терпеливых.

– А тех, кого не любит, дедушка Аллах палкой 
наказывает?

Абыстай всплеснула руками, словно мух от-
гоняла:

– Астагфирулла! Разве можно так говорить? 
Аллаха никогда дедушкой не называй, если в ад 
не хочешь попасть. Не обижайся, дитя, что по-
ругала тебя. Не зря тебя, видимо, Аллах к ме-
чети направил. Будешь у меня уроки религии 
брать?

– Да, буду, – ответила я.
– Хорошо. Тогда с этого дня на голову повя-

зывай платок, дитя моё.
Моё бегство с урока через окно не прошло бес-

следно: меня вызывали воспитывать в кабинет 
директора и влепили «двойку» по поведению. 
Велели срочно ее исправить, но мое поведение 
только портилось. Странные волшебные слова, 
которые произносила абыстай, проникали в мой 
мозг. Скорее всего, будучи ребенком, я полно-

стью даже не понимала их значения, но стара-
тельно заучивала их. Когда учительница в классе 
спросила: «Дети, какие вы знаете слова, начина-
ющиеся на «А» ?», то я раньше всех выкрикну-
ла: «Аллах!». На «Б» – «бисмилла», на «Г» – 
«Газраиль»! Учительница скривила рот, ведь 
таких слов не было в учебной программе. Видно 
было, что она злилась, но заткнуть мне рот по-
чему-то не смела. Может, опасалась абыстай? 
А может, считала, что это у меня со временем 
пройдет? Одноклассники меня тоже обходили 
стороной, как-то раз увидев, что в столовой я 
читаю молитву, они дружно загоготали…

В деревне Салкын Чишме недалеко от мечети 
построили здание для медресе, но на нем висел 
замок. Поговаривали, что директор школы не 
пускал туда учеников под предлогом того, что 
отстанут в учебе.

– Иншалла, как только наша вера наберет 
силу, позовут меня и попросят обучать детей, – 
сказала абыстай. – Коммунисты не смогли по-
гасить огонь веры, он всё равно разгорится.

Моя квартирная хозяйка, бабушка Минзифа, 
не одобряла того, что сразу после уроков я бегу 
заниматься в мечеть:

– Детка, у тебя ведь в школе успехи не ахти 
какие. Зачем тебе нужны эти уроки у абыстай? 
Эта Гульмия ещё та вредина, если с ней повстре-
чаешься на улице, она тебе обзовет неверной, не 
соблюдающей обряды, всё настроение испор-
тит. Мы с утра до вечера в колхозе спину гнули, 
куда там пять раз в день намаз читать. А она, 
как жена муллы, от одного застолья к другому 
ходила, как сыр в масле каталась.

– Но ведь сейчас у тебя времени хватает, ба-
бушка Минзифа, – ответила я, – вы с соседками 
весь день на лавочке сидите и сплетничаете.

Абыстай похвалила меня за такой ответ.
– Всё верно сказала ты, дитя мое. Они свою 

лень оправдывают трудностями. Если бы знали, 
что их ждет в аду, то уже сегодня же побежа-
ли бы читать намаз. Мы на этой бренной земле 
лишь гости, когда уходим, оставляем после себя 
нажитое добро. А с собой забираем свое духов-
ное богатство и веру. Ты, дитя, сейчас начала 
собирать несметные сокровища души. Каждая 
молитва, сошедшая с твоего языка, сохранится 
у тебя в душе. Завтра разбужу тебя к утренне-
му намазу, оставайся у меня ночевать. Человек 
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без веры живёт, как будто в избе без окон и без 
дверей, а человек без намаза – это тот, в ком 
нет искры Божьей.

Хоть и говорят, что утренний сон самый слад-
кий, я встала раньше солнышка. А может, про-
сто услышала покашливание абыстай.

– Первым делом соверши омовение, дитя, – 
велела моя наставница. Прежде чем споют азан, 
ты уже должна быть готова…

Днем я уснула на уроке, положив голову на 
парту. Стояла осенняя распутица, дороги меж-
ду Фумой и Салкын Чишме развезло, поэтому 
учительница не могла вызвать моих родителей 
и отчитать их за мое поведение. После этого 
случая между бабушкой Минзифой и абыстай 
разгорелся нешуточный скандал.

– Что тут делает этот ребенок? Родители мне 
поручили за ней присматривать, – заявила моя 
квартирная хозяйка абыстай. – Я Акмалу слово 
дала, что глаз с нее не спущу. Хватит уже, пере-
стань надоедать Гашуре!

– Если это дитя встало на верный путь, то ни 
за что не дам ей заблудиться в темном лесу! – 
сразу отрезала языкастая абыстай. – Сам Аллах 
направил эту девчушку ко мне. Молодая веточка 
хорошо гнётся, не то, что вы, старые ветки, ко-
торые чуть что сразу ломаются. Вас уже не ис-
править, как были неверными, так и останетесь!

Бабушка Минзифа обиделась на последние 
слова.

– Ты чего это меня обзываешь? Я чистокров-
ная татарка, – возмутилась она.

– Неверные в смысле те, у которых нет имана – 
веры, я это имела в виду, – словно оправдыва-
лась абыстай.

– Это с какой стати у меня нет имана? Я 
ничего не крала, никогда никого не обижала, 
грехов на мне нет. А пенсию получаю за то, что 
много лет в колхозе пот проливала, спины не 
разгибая!

И верно, язык не поворачивался назвать ба-
бушку Минзифу словом «кяфэр – неверный». 
Только повзрослев, я поняла, в чем была ошибка 
абыстай: она была слишком резкой и неприми-
римой, а к вере надо направлять мягко, не жа-
лея добрых и ласковых слов. Меры, которая она 
применяла ко мне, могли запросто оттолкнуть 
других. Если собираешься разбить красивый сад, 
то не ленясь, надо посадить цветы, дающие аро-

мат и ласкающие глаз, чтобы душа радовалась. А 
если твой сад зарос репейником, кому тогда он 
нужен? Если колючки репейника больно впи-
ваются в кожу, кто захочет зайти в твой сад? 
Немного позже я ведь сумела найти ключик 
к сердцу бабушки Минзифы. Когда она стала 
учить наизусть молитвы и в доме ее как будто 
стало светлее, то я случайно услышала, как она 
приговаривала: «О, Всевышний, ради всего свя-
того умоляю, считай нас своими подданными, 
преврати тех, кто тебе тянется, в своих верных 
слуг, вразуми нас, как и где молиться, прими 
наше покаяние и благослови нас. Милость твоя 
безгранична, только ты можешь принять наше 
покаяние.»

Ни в коем случае мне не хотелось бы предста-
вить абыстай злобной и неприятной женщиной! 
Она прежде всего была моей наставницей, а на-
ставников нельзя судить. Ее искренняя религи-
озность и непреклонное следование принципам 
перевешивали все ее недостатки. Она не взве-
шивала «за» и «против», никогда ни в чем не 
сомневалась, а если высказывала свое мнение, 
то всегда прямо и без обиняков.

В течение восьми лет я усваивала от нее знания. 
Настало время, когда она стала шутливо назы-
вать меня «Маленькая абыстай». Попробуй-ка 
заслужи такое прозвище, в нем был и уважи-
тельный оттенок. Только в школе мои дела шли 
неважно. Мой табель состоял из одних троек, да 
и те учителя «натягивали» как могли. Но меня 
это не беспокоило. «Что за беспечность, Исла-
мова, – все время повторяла учительница, – 
бери пример с отличников, видишь, у твоего со-
седа по парте одни пятерки!».

Со мной за партой сидел директорский сын 
по имени Шамиль, которого все готовы были 
носить на руках. Особым умом он не отличался, 
но держал в подчинении весь класс: домашние 
задания списывал у девчонок, отличницы ис-
правляли ему ошибки в сочинениях. Мужская 
половина класса ему тоже подчинялась, кто-то 
таскал ему вкусняшки из буфета, а кто-то но-
совым платком протирал обувь. Только я одна 
держалась независимо. За это он он дал мне 
обидное прозвище. Больно ткнув меня в бок 
ручкой, со злостью прошипел: «Тупица!»

Тупица… В младших классах меня это про-
звище не слишком задевало, оно казалось обыч-
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ным, но когда я перешла в восьмой, мой мозг 
отказался воспринимать это слово. Хотя учи-
тельница нас рассадила, меня на первую пар-
ту, а Шамиля – на последнюю, он не перестал 
обзываться. На переменке он вместе со своими 
прихвостнями не давали мне проходу, вдобавок 
Шамиль «радовал» всех новостью:

– Отец в конце года отправит эту тупицу в 
Мензелинск, в интернат для слабоумных!

Теперь мне ничего не оставалось, как мучи-
тельно ждать окончания года. Но, видимо то, 
что, читая намаз, каждый раз я лила слёзы, не 
прошло бесследно: в предновогодний вечер к 
абыстай приехала из Москвы ее невестка, яркая 
блондинка Сурия. Мужа ее отправили работать 
за границу, и она приехала к свекрови.

Она приняла решение пожить в деревне на 
свежем воздухе. А спустя некоторое время ста-
ла известно, что Сурия-апа в положении. Мне 
было интересно за ней наблюдать: она варила 
только что снесенные яйца, пила парное, из-под 
коровы, молоко и каждое утро, растопив печку, 
пекла картошку в кожуре.

– Нужно есть только то, что дает нам приро-
да, – объясняла она, к магазинным продуктам 
даже не притрагивалась.

Несмотря на то, что москвичка, она не смо-
трела на меня свысока и даже не стеснялась со 
мной ходить на вечерние прогулки по деревне. 
Однажды на столе нечаянно остался мой днев-
ник. Полистав его, Сурия-апа округлила глаза:

– Ну, ты даешь, Гашура! Почему у тебя та-
кие низкие оценки? Неужели ты так училась все 
восемь лет?

Я только плечами пожала. А моя наставница 
абыстай, разгорячившись, ответила:

– На кой ей сдалась эта учеба! Все молитвы 
наизусть знает. Вот сегодня, когда у меня в горле 
пересохло, вместо меня читала, без запинки и 
без единой ошибки.

– Нет, мама, ведь Гашуре и мирские знания 
тоже нужны, – не согласилась невестка. – В 
наше время молодые люди должны получить 
хорошую школьную базу.

Краем глаза замечаю, что абыстай аж лицом 
покраснела от недовольства. Да, наставница 
моя не любила, когда ей перечили. Только ее 
слово должно быть решающее, только она всегда 
права! Я слова поперек ей не говорила, она для 

меня была той, которая в отсутствие родителей 
пригрела меня, как котенка, и я была ей от души 
благодарна.

– Невестушка, Сурия! Не вноси разлад в душу 
ребенка, я ее хочу вместо себя обучить. Мне уже 
не так много осталось, если покину этот мир, кто 
будет хранителем веры в Салкын Чишме?

– Матушка, зачем сердитесь? Я в Москве 
видела многих молодых людей, которые ходят 
в мечеть. Почти все они учатся в вузах. Вот 
взгляните, к примеру, на птиц – смогли бы они 
взлететь, если бы у них было только одно крыло?

Будучи людьми из разного времени, они не 
могли прийти к согласию. А мне хотя и была 
симпатична Сурия-апа, я не встала на ее сторо-
ну. Насмешки Шамиля сильно меня задевали, 
только почему-то процесс учебы в школе никак 
не вдохновлял. Может, несмотря на мою моло-
дость, душа моя была уже прожившей не одну 
жизнь? Ах, моя душа... Ей с самого начала было 
тесно в школьных классах, напоминавших клет-
ки. А учительницы, которые считали свое мне-
ние непреклонным и не допускали никаких воз-
ражений, не вызывали никакой любви к своим 
предметам... Казалось бы, абыстай тоже была 
такой же, но от нее душа моя не съеживалась, 
наоборот, казалось, что от тех сур и молитв, ко-
торым она меня учила, она всё выше поднима-
лась над горизонтом, и каждое слово или буква 
в них казалась чудом, проливаясь бальзамом на 
мою душу. В своем мире я была самым счастли-
вым и свободным на свете человеком!

Всё же, проявляя лояльность к абыстай, не 
считаться с мнением Сурии-апа было бы не-
уважением. Да и спорить с ней было сложно, 
она все верно говорила. Гостья из Москвы была 
не только милой, приятной молодой женщи-
ной, она еще была современной и продвинутой 
и много времени проводила за своим ноутбуком, 
общаясь с мужем. До этого я смотреть не могла 
на компьютеры. Все как будто свихнулись на 
них, мальчишки каждую переменку утыкались 
в свои ноуты и планшеты, скачивали оттуда не-
приличные картинки и подсовывали в портфе-
ли к девчонкам. Сколько учительница ни гнала 
меня в компьютерный класс, я ее не слушала. 
Директор сказал: «Да бросьте с ней возиться, 
просто в конце четверти нарисуйте ей троечку в 
табеле», – и от меня отстали.
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Сурия-апа, кажется, сразу почувствовала 
мою неприязнь к компу и не стала меня нево-
лить, упрашивая научиться на нем работать. 
Но вопрос с занятиями поставила принци-
пиально. 

– Сама тебя буду учить! Ты только не 
упрямься, – сказала она. – Знаешь ли ты, что 
Сурия Усмановна считается одним из силь-
нейших репетиторов в Москве? Мы будем 
заниматься по специальной программе для 
старших классов.

Глядя в глаза Сурии-апа, я пыталась найти 
ответ на сложный вопрос. Зачем ей тратить 
время на деревенскую девчонку, к которой 
с детства приклеились клички Дурочка, По-
лоумная и Тупица? Насчет абыстай было всё 
ясно как Божий день: она готовила себе заме-
ну. А на что надеется москвичка Сурия-апа, 
чего добивается? Можно было предположить, 
что ей в деревне тоскливо и нечем заняться, но 
она всегда находила себе занятия – каталась 
на лыжах, убирала снег, не сидела без дела. Да 
и с компьютером дружила, довольно много 
времени сидела за своим ноутом. В общем, я 
не смогла ответить на свой вопрос, но в одном 
была уверена: ее намерения были искренние...

Короче говоря, мы начали с химии. «Са-
мая главная наука», – так называла ее моя 
учительница, а мне все предметы были неин-
тересны в одинаковой степени. Сейчас у меня 
график изменился – после школы бежала к 
абыстай, там перекусывала и, закрыв глаза 
на ворчание абыстай, шла в другую комна-
ту заниматься с Сурия-апа. Хотя и считала 
себя равнодушной к учебе, в результате за-
нятий крупицы знаний мало-помалу оседали 
где-то в моем мозгу, я сама не знала, как это 
происходит. Однажды я сразила учительни-
цу химии, получив четверку за контрольную. 
Она не поверила своим глазам и на весь класс 
заявила, что я у кого-то списала. С этого дня 
у меня возникло желание получать хорошие 
оценки, чтобы доказать, что это была не слу-
чайная четверка. Что касается Сурии-апа, то 
она всегда называла меня «умницей» и то и 
дело хвалила, кажется, хотела сделать из меня 
«ботаника».

Уже до летних каникул я начала довольно 
прилично «тянуть» по всем предметам.

– Гашура, не уезжай к себе на каникулы, да-
вай продолжим заниматься, – предложила моя 
добровольная учительница.

А меня, как магнитом, тянуло в свою лерев-
ню. Я уже так давно не слышала голосов своих 
ангелов, мне просто необходимо было их ус-
лышать.

– Останься, Гашура, – не унималась Сурия 
апа.

– Я соскучилась, – отвечаю.
– По кому соскучилась?
– По ангелам. Сейчас в поле тепло, можно 

лечь на землю и слушать их.
– И что же они рассказывают? – осторожно 

спрашивает Сурия-апа.
– По большей части молитвы поют, а иногда 

рассказывают о событиях в деревне? Им всё на 
свете известно.

– Должно быть, галлюцинации, – сказала 
про себя Сурия-апа.

– Нет, я правду говорю! – воскликнула я.
– Гашура, тебе хорошо бы книги читать, с 

ровесниками общаться. А от старушек подаль-
ше надо держаться.

Абыстай сидела, перебирая чётки. Сури-
я-апа обратилась к ней с некоторым укором 
в голосе:

– Мама, ты своими рассказами про рай и ад 
совсем девчонке голову задурила. Смотри, ей 
уже голоса ангелов чудятся!

Абыстай даже не шелохнулась. Спокойно по-
ложив четки на колени, она ответила:

– Могущество Аллаха не имеет границ, ну и 
что, подумаешь, голоса слышит? – а у самой 
в глазах заиграли хитрые огоньки. – Неве-
стушка, пойдем-ка во двор, посмотрим, дело 
у меня к тебе есть. – А закрыв за собой дверь, 
предупредила: 

– Ты, невестка, поосторожнее с ней, в ее 
родной Фуме не зря говорят, что у нее «не все 
дома»!

Но я всегда была очень чуткой, если бы глубо-
ко под землей прошла волна, я бы ее почувство-
вала. Всё, что говорила абыстай, дошло до моих 
ушей. Эх, ты, предательница-наставница! 

Перевод с татарского  
Фариды Ситдиковой.

Окончание в следующем номере.
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про чтение

	 Фарид Хайруллин

«СУД» «FECIT»
1

(Издательство «Геликон плюс») (Издательство «Free poetry»)

Н
а днях вышел под названием «Суд» первый сборник 
стихотворений замечательного поэта и музыканта, 
нашего земляка Айгель Гайсиной. В сборник вошли 
все стихи и тексты песни, написанные ею за послед-

ние 10 лет. За творчеством Айгель я слежу уже много 
лет и не устаю удивляться тому, насколько мастер-
ски, изобретательно и талантливо она пишет, всякий 
раз умея открыть для тебя какие-то новые эмоции и 
смыслы. Мой восторг, между прочим, разделяет и вез-
десущий Дмитрий Быков, написавший предисловие к 
этой книге: «Айгель Гайсина — не просто хороший, а 
значительный поэт. Сегодня российские литераторы 
в массе своей брезгливо отворачиваются от жизни, и 
в ней действительно нечем любоваться. Тем больше 
заслуга человека, который умудряется писать о том, 
что происходит здесь и сейчас, и не сваливаться при 
этом ни в публицистику, ни в плакат. Стихи Гайсиной 
трезвы и серьезны, свободны от девчачьего надрыва 
и эстрадной прямоты. В общем, это хорошая русская 
поэзия, и мало что так спасает и обнадеживает, как 
она. И находится автор этих стихотворений там, где 
надлежит находиться в такие времена серьезному по-
эту: в тюремных очередях…». Впрочем, о тюремных 
очередях вскользь говорить не хочется. Да это и не 
главное. Главное, что перед нами долгожданный де-
бют значительного казанского поэта. Поддержим его 
своим вниманием. Поверьте, оно того стоит. 

«Тогда я любила тебя за то, что тебя родила,
За то, что была ты мала бесконечно и все же жила,

Но вот тебе два – и ты так бесподобна, и я твоя мать,
И как повезло мне, что ты согласилась со мною играть».

У
дебютной книги казанского поэта Андрея Абро-
симова  я нашёл лишь один существенный недо-
статок. Она очень короткая (32 страницы). Только 
начинаешь входить во вкус, проникаясь ритмом 

и звучанием стихов, как сборник подходит к концу. 
Зато практически каждое стихотворение здесь бьёт 
прямо в цель, заставляя забыть о повседневной суете 
и посмотреть на мир новым, «незамутнённым» взгля-
дом. Вот послушайте только: «Слезы лезут из глаза, 
толкаясь в глазном проёме–вся вселенская горесть 
ну никак в меня не влазит. Я про всё догадывался на 
этой планете, кроме одного пустяка: кто там, на первой 
базе». Здорово, правда?! Или вот, например: «И вот эта 
истерика, злоба, немыслимая усталость, удивительно 
даже, смотри, позади осталась. Всё всегда образуется, 
если внутри кристалл, если эту страницу ты мимо не 
пролистал». По-моему, такие строки может написать 
только зрелый поэт, а ведь  таких удач в сборнике 
немало.

Забыл сказать, что книгу издал чебоксарский под-
вижник Игорь Улангин (здесь же использованы его 
иллюстрации), а предисловие написал замечательный 
казанский филолог Никита Васильев. Надеюсь, что 
следующая книга Андрея Абросимова не за горами. 
И будет она куда толще предыдущей. 

«…ведь хуже нет существа в мире, 
чем мужчина-филолог-мудак-поэт, 
знаешь, если ты снова очутишься в этой квартире, 
значит, и вправду нет». 

1В переводе с латинского «сделал».
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книжные новинки

В книгу вошли переведенные на русский язык рассказы и 
повести, эссе и заметки знаменитого писателя, лауреата 
Государственной премии Республики Татарстан им. Г. Тукая 
Ркаиля Зайдуллы. 

Книга Маргариты Небольсины – попытка заглянуть 
в сложный, противоречивый, но удивительно яркий 
и ни с чем не сравнимый мир поэта, прозаика и 
переводчика Рустема Кутуя.
Книга вышла в рамках серии «История татар в лицах».
Автор идеи серии – Булат Хамидуллин.

В книге впервые анализируется влияние правового 
наследия Великой монгольской империи на правовое 
развитие тюрко-монгольских государств, возникших 
после ее распада. Автор выявляет основные источники 
«чингизова права», прослеживает эволюцию его 
основных институтов, таких как право на верховную 
власть на основе принадлежности к «золотому роду», 
процедура избрания в ханы, налоговое регулирование 
и т.д. Также рассматривается действие имперских 
правовых институтов в отдельных государствах позднего 
Средневековья и Нового времени.

Адреса магазинов Таткнигоиздата: 
Казань, ул. Баумана, 29/11; 
Казань, ул. Баумана, 19; 
Казань, ул. Декабристов, 2.

РКАИЛ 
ЗАЙДУЛЛА

НАТАЛЬЯ 
ХАРЛАМПЬЕВА

РОМАН 
ПОЧЕКАЕВ

МАРГАРИТА 
НЕБОЛЬСИНА

МЕЧ ТЕНГРИ.  
– 671 с.

«ЧИНГИЗОВО ПРАВО».    
– 311 с.

РУСТЕМ КУТУЙ.  
– 76 с.

КӨЗГЕ ЯҢГЫРЛАР 
(ОСЕННИЕ ДОЖДИ). 
– 94 с.

Книга народного поэта Республики Саха (Якутия) 
Натальи Харлампьевой увидела свет в рамках 
серии «Тюркская литература». Здесь представлены 
стихотворения разных лет в переводе на татарский язык.
Руководитель проекта и составитель книги – Ленар 
Шаех. Переводы с якутского – Ленара Шаеха, Алисы 
Зариповой, Алины Галиевой, Гелюси Шигаповой и 
Рифата Салаха.
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	 Рустем Сабиров

О Николае БЕЛЯЕВЕ

воспоминание

У
ниверситетское литобъединение АРС было нашим Лице-
ем. Туда приходили совсем ещё школяры, студенты, три-
дцатилетние, вроде меня тогдашнего, и даже, случалось, — 
вроде меня нынешнего. Полутёмная комнатушка ре-

дакции многотиражки «Ленинец» напоминала грот - грот, 
в котором жила поэзия. Просто поэзия. Никакая не бо-
жественная. Порой — корявая, неуклюжая, несуразная. 
Но жила.

Научить писать стихи немыслимо, это ясно как божий 
день. Но можно научить учиться писать. Научить отличать 
истинное от подделки. Научиться читать собственные сти-
хи отстранённо, без самолюбования. И вот это — особый 
дар, которым наделены немногие и который невозможен 
без широчайшей эрудиции, влюблённости в поэзию, без-
укоризненного вкуса, терпимости и ещё многих-многих 
черт, называемых обаянием. И вот этим даром Николай 
Николаевич был переполнен до краёв, с верхом.

Стихи в ту пору писались «к средам». И главным было: 
что скажут там, на АРСе. Вот и всё! О публикациях тогда 
не думали, какие тогда ещё публикации!

Я думаю, на книжных полках у Николая Беляева сы-
щется не один десяток книг с дарственными надписями, 
в которых неизменно присутствует простое и прекрасное 
слово: «Учитель». Он и был Учителем. С заглавной. И не 
только в стихах.

Лично для меня Николай Беляев, да просто Коля, был 
не только Учителем. Как-то незаметно и естественно уче-
ничество переросло в дружбу. Дом Николая и Вилоры на 
Габишева был неким аквариумом тепла, стихов и доверия. 
Уходили за полночь, шли домой вдоль линии трамвая 
№11…

Когда Коля вернулся наконец в Казань, всё как будто 
бы обещало восстановиться. Да, они остались прежними, 
и Коля, и Вилора. Но… 

Я уже говорил: нам ещё предстоит понять, как многое 
ушло из нашей жизни вместе с Колей. 

Но как много он нам оставил.
Перефразируя классика, скажу: «Отечество нам АРС». 

Так было. Так есть. 

ЖОНГЛЁР

Памяти художника Алексея Аникеенка
и поэта Николая Беляева

Позабудьте серость буден цвета пыли и свинца,
У жонглёра волос скуден, но румянец в пол-лица!
У жонглёра на жилетке — расписные петухи!
У него грудная клетка как гармонные мехи!

Мир податлив и воздушен, всё прозрачно и легко.
Плащ на нем темно-лиловый и пурпурное трико.
На ремне стальная пряжка, в шляпе — перья и цветок.
На руке — татуировка, будто сизый голубок —
будто весточка от жизни, что уходит за кормой:
Чайка в небе, имя «Вера» и сердечко со стрелой.

Но струятся кольца-звенья, как уснувший водопад.
Как застывшие мгновенья — подхвати, верни назад,
Будто стелется туманно укрощённая пурга.
То цепочка, то гирлянда, то «восьмёрка», то дуга.

Проступает профиль детский, всё собою заслонив.
Жизнь проходит под простецкий трехаккордовый мотив.
Детство — солнце.
 Юность — ветер. 
Старость — темный гололёд.
Только сердце. Только вера. И — полёт, полёт, полёт…
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ПОРТРЕТ ВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК ЭПОХИ АКТИВНЫЙ  
ОТДЫХ ДЕБЮТ ВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК НОВИНКИ ОТ ТАТАРСКОГО 

КНИЖНОГО ИЗДАТЕЛЬСТВА ИЗ ТЕТРАДИ БЕЗ ОБЛОЖКИ В ПЕРЕВОДЕ 

НАУКОГРАД ПОЭЗИЯ СВОИМИ РУКАМИ ДЕБЮТ ПРО ЧТЕНИЕ 

ПРОЗА ЮБИЛЕЙ ДЕБЮТ ВЧЕРА VS СЕГОДНЯ ФОТОФИКСАЦИЯ 
ИМ ТОЖЕ БЫЛО ДВАДЦАТЬ ПОРТРЕТ ЭПОХИ НОВИНКИ ОТ ТАТАРСКОГО КНИЖНОГО 

ИЗДАТЕЛЬСТВА ИЗ ТЕТРАДИ БЕЗ ОБЛОЖКИ СВОИМИ РУКАМИ ВЕЧНЫЙ 

ЧЕЛОВЕК ФОТОФИКСАЦИЯ ВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК ДЕБЮТ ЮБИЛЕЙ 
ВЧЕРА VS СЕГОДНЯ ПОРТРЕТ ЭПОХИ АКТИВНЫЙ ОТДЫХ 
ДЕБЮТ ВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК НОВИНКИ ОТ ТАТАРСКОГО КНИЖНОГО ИЗДАТЕЛЬСТВА ИЗ 
ТЕТРАДИ БЕЗ ОБЛОЖКИ В ПЕРЕВОДЕ НАУКОГРАД ПОЭЗИЯ 
СВОИМИ РУКАМИ ДЕБЮТ ПРО ЧТЕНИЕ ПРОЗА ЮБИЛЕЙ ДЕБЮТ ВЧЕРА 

VS СЕГОДНЯ ФОТОФИКСАЦИЯ ИМ ТОЖЕ БЫЛО ДВАДЦАТЬ ПОРТРЕТ ЭПОХИ 
НОВИНКИ ОТ ТАТАРСКОГО КНИЖНОГО ИЗДАТЕЛЬСТВА ИЗ ТЕТРАДИ БЕЗ О
БЛОЖКИ СВОИМИ РУКАМИ ВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК ФОТОФИКСАЦИЯ 
ВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК АФИША ЮБИЛЕЙ ВЧЕРА VS НОВАЯ 

ВОЛНА ПОРТРЕТ ЭПОХИ АКТИВНЫЙ  
ОТДЫХ ЛИТПРОЦЕСС ВЕЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК ЧЕМ БОГАТЫ ОТ ТАТАРСКОГО 

КНИЖНОГО ИЗДАТЕЛЬСТВА ИЗ ТЕТРАДИ БЕЗ ОБЛОЖКИ В ПЕРЕВОДЕ 

НАУКОГРАД ГОСТЬ НОМЕРА СВОИМИ РУКАМИ ДЕБЮТ 
ПРО ЧТЕНИЕ ПРОЗА ЮБИЛЕЙ ДЕБЮТ ВЧЕРА VS СЕГОДНЯ НОВИНКИ 

ОТ ТАТАРСКОГО КНИЖНОГО ИЗДАТЕЛЬСТВА ГОРИЗОНТ СОБЫТИЙ ИМ ТОЖЕ 

БЫЛО ДВАДЦАТЬ ПОРТРЕТ ЭПОХИ НОВИНКИ ОТ ТАТАРСКОГО КНИЖНОГО 

ИЗДАТЕЛЬСТВА ИЗ ТЕТРАДИ БЕЗ ОБЛОЖКИ СВОИМИ РУКАМИ ВЕЧНЫЙ 

>МНЕНИЕ
>НОВАЯ ВОЛНА
>СПОРТФОЛИО
>СВОИМИ ГЛАЗАМИ
>ПРЕОДОЛЕНИЕ
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мнение

Ровно двадцать пять лет назад с политической карты мира исчезла 
страна под названием СССР. Мы попросили наших экспертов 
порассуждать на тему причин и следствий распада Союза.

ПРОЩАЙ, страна ОГРОМНАЯ

Считаете ли вы, что распад СССР был объективно неизбежен?

Айдар Равилевич ТУМАШЕВ, 
профессор кафедры экономической теории КНИТУ-КАИ им. А.Н.Туполева:

Я убежден, что фатальной неизбежности развала Советского Союза не было. В 80-е 
годы наблюдались кризисные явления в экономике, снизились до 3 % темпы роста, но и о 
таких темпах сегодня большинство стран могут только мечтать. Кризис носил структурный 
характер, такие экономические болезни в своей истории преодолевали многие страны, 
включая США и Китай. Причины развала видятся в другом. Государства идеократического 
типа, к каким относился СССР, легко сломать «сверху», если подорвать систему ценностей, 
на которых оно держится. Причем критиковать их можно и с «левых «позиций – «больше 
социализма, больше демократии». Когда страна мечтателей и ученых стала превращаться 
в страну искателей счастья в потреблении, количество ее защитников стало снижаться, 
вероятность разрушения страны стала реальной.

Каковы основные последствия, на Ваш взгляд, от распада СССР?

Резеда Мухтаровна КУНДАКЧЯН,
профессор, зав. кафедрой экономической теории ИУЭиФ К(П)ФУ:

На мой взгляд, экономические последствия от распада СССР носили для России в основ-
ном негативный характер: распад СССР привел к развалу большей части традиционных 
связей между хозяйственными субъектами в бывших республиках и резкому сокращению 
производства. Разрушение этих связей было также предопределено различиями в сроках, 
глубине и масштабности рыночных преобразований, изменении структуры цен и т.п. в 
постсоветских государствах. Резко возросла экономическая и социальная цена реформ 
в экономике для всех государств. Отделение среднеазиатских республик устранило один 
из традиционных рисков ускоренной модернизации: аграрное перенаселение на фоне 
постиндустриальной невозможности использования избыточных трудовых ресурсов. 
Развал СССР способствовал значительному уменьшению как в России, так и в других 
государствах СНГ возможности для экономического маневра финансовыми, производ-
ственными, природными и другими ресурсами вследствие обособления экономик этих 
государств и повсеместного экономического кризиса. Но необходимо заметить, что в этой 
ситуации Россия проиграла меньше других государств, в силу сравнительной мощи и ди-
версифицированности своей экономики, а главное – относительной самодостаточности 
ее экономического потенциала. Кроме всего, на несколько лет стал затрудненным доступ 
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на рынки ряда государств, часть из которых утрачена безвозвратно, что стоило России 
значительных потерь в виде недополученных доходов, а также имело серьезную социаль-
ную цену из-за временной утраты возможности снабжать внутренний российский рынок 
относительно более дешевыми потребительскими товарами из стран бывшего СССР. Но 
вместе с тем нельзя не сказать о том, что Россия в ряде отношений имела и позитивные 
последствия от распада СССР, например в том, что постепенно отпала необходимость 
субсидировать бывшие советские республики, а также и от изменения структуры цен.

Как отразился развал СССР на отраслях бывшей социалистической 
экономики?

Рустем Лукманович САХАПОВ, 
профессор, доктор технических наук, член-корреспондент Академии наук РТ: 

Я могу показать последствия распада СССР на примере сельскохозяйственного ма-
шиностроения. К началу 90-х годов в СССР в отрасли было более 230 заводов. Кроме 
того, выпуском сельхозтехники занимались многие предприятия других отраслей, в том 
числе ОПК. Распад СССР практически привел к развалу отрасли. Заводы, расположенные 
в национальных республиках, оказались зарубежными предприятиями. Разорвались ко-
оперативные связи. Образовавшуюся нишу сразу заняли тракторы американской фирмы 
«John Derre», сеялки и плуги немецкой фирмы «Lemken», немецкие комбайны «Claas». Да, 
в технологическом плане они были более передовые, но не учитывали ни особенности 
почв, ни погодных условий, быстро изнашивались и ломались. К тому же были в разы 
дороже отечественных. Сегодня, несмотря на острую необходимость в сельхозтехнике 
отечественного производства, возродить отрасль вряд ли удастся: разрушены научные 
школы, система подготовки инженерных кадров и рабочих специальностей, утрачены 
производственные площадки.

Как Вами был встречен распад СССР и как сегодня Вы бы отнеслись к 
этому процессу?

Светлана Германовна АБСАЛЯМОВА, 
доцент кафедры территориальной экономики ИУЭиФ К(П)ФУ

Тогда, 25 лет назад, известие о распаде СССР было встречено достаточно спокойно. 
Все ждали перемен и были уверены, что они будут только к лучшему. Никто не ожидал, 
к каким социально-экономическим последствиям это приведет. А впереди был развал 
советской экономики, разрушение интеграционных процессов, стремительное рассло-
ение населения, разбазаривание социалистической собственности, рост безработицы, 
смертности, межнациональные конфликты, война в Чечне. Я думаю, сегодня многие 
хотели бы вернуться назад, в восьмидесятые. И реакция на распад СССР была бы иной. 
Легко решили лишь одну проблему – дефицита. Но и она сегодня видится в другом свете. 
Нехватка отдельных товаров в советские времена с лихвой компенсировалась умением 
семей готовить, шить, вязать. Сейчас в магазинах есть все, но это уже никого не радует, 
даже детей ничем не удивишь, у людей пропало ощущение Праздника. И это тоже очень 
печально. 
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новая волна

В середине 90-х годов рэп становится частью 
всемирной массовой культуры и сверхпопулярным на 
музыкальных телеканалах. Синглы быстро набирают 
обороты, активно используется криминальный сленг, 
а СМИ наперебой обсуждают и освещают новинки 
гангсты, джи-фанка, басовых линий и прочие прелести 
клубной культуры. Появляются порталы и сайты, 
продвигающие рэп-культуру в широкую молодежную 
аудиторию. Рэперы носят широкие штаны и 
свисающую до колен рубашку, бейсболку, развернутую 
козырьком на затылок, цепочки, модные рюкзаки.  

 Марат Шакирзянов

слушай «DABRO!»
«Делай ДОБРО, 

РЭП можно назвать мелодекла-
мацией, потому что смысл 
текста в нем играет реша-
ющую роль. В нем велика 

возможность самореализации для 
талантливой молодежи, а условия 
жизни в большом городе создают 
предпосылки для неформальных 
объединений и выражения новых 
социально-культурных ценностей. 
Простые гармонии и короткие музы-
кальные фразы рэп закольцовывает 
в непрерывный рефрен. Это очень 
импонирует подросткам, которые де-
кламируют текст на концерте в такт 
любимому исполнителю и прихло-
пывают в ладоши, от чего мгновенно 
возникают симпатии к той или иной 
группе. Активно повлияла на хип-хоп 
электронная музыка. «Продвинутые» 
ди-джеи активно внедряли новинки 

Вдохновляет вся жизнь вокруг. Мы стараемся 
поделиться со слушателями теми эмоциями, 
которые есть в нашей жизни.
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«брейк-бита» в технику ямайского 
«даба», развивая хип-хоп. 

Группа «Dabro» — популярная 
музыкальная группа, продюсерами 
и исполнителями которой являются 
два родных брата – Иван и Михаил 
Засидкевичи. «Dabro» — это стильные 
танцевальные песни с актуальными 
темами. Это новое явление совре-
менной музыкальной индустрии, ко-
торое вдохновляет своим примером 
десятки тысяч людей по всему миру! 

Расскажите о переезде в Казань, 
о своих родителях, и музыкальной 
деятельности. Есть ли у вас музы-
кальное образование? 

Иван: Родом мы из Украи-
ны. В 2015 году мы выступали 
в Лужниках (г. Москва). По-
сле концерта познакомились 
с певцом BahhTee (Бахтияр 
Алиев – российский певец, ав-
тор многих песен, который 
получил известность через 
социальные сети и которому 
позже удалось донести свое 
творчество до телезрителей 
и радиослушателей – М.Ш.) Он 
предложил, чтобы мы написа-
ли для него альбом. Мы решили, 
что на период написания музыки 
нам удобнее переехать в Казань, 
так как у Бахтияра здесь много 
друзей. Всего за полтора месяца 
нам удалось написать 10 песен для 
студийного альбома BahhTee, после 
чего он вернулся в Москву, а мы ре-
шили остаться. 

Мы пишем песни и музыку для 
многих популярных исполнителей. 
Также к нам обращаются и молодые 
артисты, с которыми мы тоже с удо-
вольствием сотрудничаем в свобод-
ное от гастролей время.

Михаил: У нас есть музыкальное 
образование. Мы оба закончили му-
зыкальную школу по классу аккор-
деона.

Иван: А я еще и музыкальное 
училище, где освоил игру на гитаре, 
барабанах, трубе, фортепиано и по-
лучил специальность преподавате-
ля аккордеона, артиста и дирижера 
оркестра.

Михаил: Наши родители сейчас 
тоже живут в Казани. Они артисты, 
многие их знают как Светлану и Ни-
колая Донецких. Мероприятия, на 
которых они выступают, всегда про-
ходят на «Ура!». Благодаря им, мы 
начали писать песни, ведь именно 

родители нам привили любовь к 
музыке! 

Как приходит вдохновение и из 
чего вы черпаете сюжеты для пе-
сен? Или это глубоко личное? 

Иван: Если честно, я не знаю, как 
приходит вдохновение, ведь оно от 
меня и не уходило (смеётся).

Михаил: Вдохновляет вся жизнь 
вокруг. Мы стараемся поделиться со 
слушателями теми эмоциями, кото-
рые есть в нашей жизни. А темы под-
бираем так, чтобы они максимально 
точно передали настроение и наши 
мысли. 

Иван: Мы всё делаем искренне, 
люди чувствуют это!

Михаил: На наши концерты люди 
идут за положительными эмоциями 
и получают их! Они подпевают нам, 
танцуют вместе с нами, что, кстати, 
тоже очень вдохновляет.			 
	  	

Вы пишете песни вместе или раз-
дельно? Что изначально – мелодия 
или слова? 

Михаил: Всегда по-разному. Бы-
вает, что первыми появляются слова, 
а иногда наоборот – сначала приду-
мывается мелодия. 

Иван: А бывает такое, что слова 
приходят вместе с мелодией. Или я 
начал работать над музыкой, а в это 
же время Миша сочинил к ней под-
ходящие слова.

Сколько песен сегодня в вашем 
репертуаре? 

Иван: Если честно, мы никогда не 
считали. В интернете можно найти 
более 100 песен, но написано их 
гораздо больше. Мы начали пи-
сать в то время, когда еще интер-
нет не был настолько доступен. 
А сейчас мы не хотим выкла-

дывать старые песни, ведь мы 
подготовили много новых, ко-
торые скоро все услышат!

Сколько альбомов уже 
вышло? Когда следующий? 

Это новое явление 
современной 
музыкальной 
индустрии, которое 
вдохновляет своим 
примером десятки 
тысяч людей по 
всему миру!
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Михаил: Если ранние альбомы 
тоже считать, то у нас вышло 4 
полноценных альбома и два ми-
ни-альбома. Свежий мини-альбом 
«Работа подождет» мы выпустили 
этим летом. 

Иван: В сентябре мы выпу-
стили новую песню «Кажется». 
Помогла нам в этом компания 
«MakeitMusic» (компания лейбла 
BlackStar, главой которого явля-
ется известный рэпер Тимати). 
Сейчас мы снимаем клип на эту 
песню. Это планы на ближайшее 
будущее. 

У вас есть стилевой ориентир? 
Михаил: В каждом стиле есть 
классные песни, вот мы и стара-
емся написать эти классные песни. 

Иван: Никогда себя не ограни-
чиваем в жанрах и стилях. Един-
ственное, что всегда есть в наших 
песнях, – это добро и оптимизм. Но 
это потому, что мы сами добрые и 
оптимистичные парни (улыбается).

Вам хватает креатива в жизни и 
в музыке? 

Иван: Креатив – это наша жизнь, 
записи, гастроли, интервью. Уверены, 
что это только начало.

Какие сложности возникают при 
работе в студии? 

Иван: Иногда мы не сразу можем 
определиться с манерой исполнения 
песни, долго репетируем, пробуем 
различные варианты. 

Часто ли вы используете синтеза-
тор? 

Михаил: Безусловно, мы часто ис-
пользуем синтезаторы, но виртуаль-
ные. Их множество. Нам повезло, что 
мы живем в 21 веке.

Есть ли у вас друзья среди казан-
ских исполнителей? 

Иван: Мы знакомы с Дилярой Ва-
гаповой из группы «Мураками», груп-
пой «Прогульщики», «Doratti», хоро-
шо общаемся с Хабибом Шариповым. 

Самая удачные ваши песни, ко-
торые знают все? 

Иван и Михаил: «Фиолетово», 
«Кажется», «Ты мой мур». Эти пес-
ни – наша визитная карточка. Они 
очень популярны в интернете и 
активно ротируются на радиостан-
циях не только в России, но и за 
рубежом.

Нет желания написать рок или 
рэп-оперу? 

Иван: У нас много планов, но об 
опере пока не думали. Просто нет 
времени, мы все время на гастро-
лях. Есть большое желание спеть 
свои песни с Государственным сим-
фоническим оркестром Татарстана.

Любовь – вечная тема. Она близ-
ка братьям Засидкевичам? 

Михаил: Конечно, близка. Лю-
бовь бывает разной. Любовь к ро-
дителям, детям, природе, музыке. 
Если говорить о любимой девушке, 
то ни у меня, ни у брата её пока нет.

Приходилось сталкиваться с за-
вистью? 

Иван: Так складывается, что мы 
всегда встречаемся и работаем 
с добрыми и очень искренними 
людьми, от которых не чувствуем 
зависти. Может, втайне кто-то и не-
доброжелателен к нам и нашему 
творчеству, но мы этого не ощуща-
ем.

Иногда вы впадаете в депрес-
сию? 

Михаил: Я никогда не впадал 
в депрессию. Считаю, что плохого 
настроения не бывает, бывает от-
сутствие хорошего. 

У вас есть любимые композито-
ры?

Иван: Очень люблю Моцарта, 
Вивальди, Чайковского, творчество 

новая волна

Никогда себя не 
ограничиваем в 
жанрах и стилях. 
Единственное, 
что всегда есть в 
наших песнях,– это 
добро и оптимизм. 
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М.И. Глинки. Из современных ком-
позиторов выделю Игоря Матвиен-
ко, Константина Меладзе и Алексея 
Потапенко, которого вы все знаете 
под псевдонимом Потап.

Вы общаетесь с поклонниками 
в Интернете? 

Михаил: Да, мы стараемся уде-
лять время общению в интернете 
и по возможности отвечаем на 
сообщения. Так же делаем виде-
о-трансляции в YouTube, где в пря-
мом эфире отвечаем на вопросы 
слушателей.

Иван: А еще мы снимаем 
видеоблог, который можно по-
смотреть в нашем официальном 
сообществе ВКонтакте. Там мы 
рассказываем о своих планах, пока-
зываем, как проходят наши концер-
ты, делимся впечатлением о них.

Как вы относитесь к музыкаль-
ному пиратству? 

Иван: Охрана авторских прав– 
важная сторона творчества. Но не 

у всех есть возможность купить 
новый альбом или песню, поэто-
му свои творения мы так же вы-
кладываем в сообществе ВКон-
такте. Там их можно послушать и 
скачать бесплатно.  А желающий 
купить всегда может это сделать 
в iTunes, GooglePlay и т.п.

Публика в Украине и в России 
чем-то отличается?

Михаил: Лично мы не видим 
отличий. На наши концерты всег-
да приходят очень добрые и по-
зитивные люди!

В каком городе концерт был 
самым запоминающимся?

Иван: Каждый город запоми-
нается по-своему. Где-то было 
больше людей, где-то прият-
ные подарки, где-то необычная 
и интересная сцена.Мы давали 
концерты на крыше, на пляже. 
Выделить один город просто не-
возможно, ведь в каждом было 
что-то своё.

Случались ли у вас интересные 
истории, о которых можно расска-
зать? 

Михаил: Таких историй немало. 
Однажды мы ехали в московском 
метро и мне позвонил Баста (из-
вестный рэп-исполнитель, судья 
шоу «Голос» на Первом Канале). До 
этого мы с ним переписывались, и 
он знал о нашем приезде в Москву. 
Баста пригласил нас к себе в студию 
Газгольдер, где мы смогли посмо-
треть на его работу, оборудование, 
обменялись опытом и получили 
множество положительных эмоций.

Меняя взгляды на мир, мы пол-
ностью меняемся? 

Иван: Конечно, мы меняемся. Мы 
учимся, набираемся опыта! На чело-
века влияет его окружение – люди, 
город. Сейчас мы живем в Казани, 
здесь нам нравится и очень ком-
фортно. 

Михаил: Очень хочется, чтобы 
все люди менялись только в лучшую 
сторону. 

Мы не видим отличий. На наши концерты 
всегда приходят очень добрые и 
позитивные люди!
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спортфолио

Потери и обретения 
ВАЛЕРИИ МИКШИ

Недавно в Казани закончился чемпионат 
мира по кёрлингу. Не только в нашем 
городе, но и в России в целом впервые 
проводились соревнования такого уровня, 
по этому необычному, но довольно 
древнему виду спорта, в котором тяжёлые 
снаряды («камни») пускаются по льду в 
сторону размеченной мишени («дома»), а 
спортсмены для придания снаряду нужной 
траектории трут щётками ледовое поле, 
по которому он катится. Все мы, конечно, 
видели соревнования по кёрлингу в 
трансляциях с олимпиад, и вот теперь 
в беседе с нашей героиней появилась 
возможность приобщиться, углубиться в 
суть, узнать профессиональные термины, 
названия бросков в кёрлинге: «хит-энд-
ролл», «хит-энд-стэнд», «хаммер» и прочие.

 Рустам Имамов

Кёрлингистка 
сборной Голландии 
встретилась в 
Казани с семьёй 
после трёхлетнего 
перерыва.

И
стория Валерии Микши оказалась тесно связанной с Ка-
занью! Здесь она делала первые шаги в кёрлинге. Затем 
спортсменка перебралась в Челябинск. Выступала за 
юниорские и молодежные сборные России, но так и не 

нашла себя во взрослой команде. Последовал трудный, с 
оттенком скандальности её отъезд в Нидерланды. Валерия 
почти 3 года не видела свою семью, оборвав практически 
все связи с близкими в России. Но именно в Казани, в городе, 
где она делала свои первые шаги в спорте, воссоединение 
с родными, наконец, произошло. Это случилось, как можно 
догадаться, в дни проведения казанского чемпионата мира 
по керлингу. Там же мы и встретились с нашей героиней и 
её родными. Ф
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– Валерия! Каково это, после 
столь долгого перерыва вновь иметь 
возможность обнять свою семью?

– Это невообразимо. Каждый 
день здесь для меня как праздник.

– По Казани скучали?
– Не буду врать, я не так хорошо 

помню места, где гуляла, по правде 
говоря, и времени не  было на про-
гулки. Но я хорошо помню людей, с 
которыми я здесь была, с кем мне 
было хорошо. Казань для меня – это 
прежде всего люди: друзья, одно-
классники, ребята из секции, соседи. 
Семья, безусловно. Казань – родной 
для нас город, здесь выросла я, мои 
родители, бабушка с дедушкой. Это 
больше чем просто город. Это наша 
фамильная ветвь. Здесь родилась 
семья Микша. Сотни случайностей, 
тысячи условностей привели к тому, 
что я сейчас говорю с вами. Именно 
Казань сделала все это возможным. 
Вот что для меня значит Казань.

– Но сейчас вы живёте далеко от 
Казани, у вас новые друзья. Родите-

ли живут в Челябинске. Что сейчас 
вас связывает с Казанью?

– Здесь мои бабушка с дедуш-
кой, они так и не переехали. Есть 
несколько старых знакомых, ино-
гда переписываемся в соцсетях. 
Но, прежде всего, для меня Ка-
зань– это дорогое воспоминание, 
связь с детством – лучшей порой 
нашей жизни. Здесь я стала чело-
веком, здесь прошли первые годы 
жизни… Это нельзя переоценить. 
Казань сейчас – это огромный ме-

Отец Валерии Михаил: 
Мы гордимся своей дочерью. 
Не потому что она керлин-
гистка, не потому что она 
играет на Чемпионате мира. 
Потому что она хороший 
человек. Она честно вы-
полняет свою работу. Пусть 
она сменила бело-красные 
рубашки на оранжевые, пусть 
переехала из России в Гол-
ландию. Она осталось такой 
же кудрявой Варей, которую 
мы любили и растили (Варя— 
домашнее имя Валерии). 
Пусть она совершила ошибки. 
Но мы ее всегда любили и 
будем любить. И поддержи-
вать. Не важно, за кого она 
играет, важно как. А играет 
она сердцем.

Мать Валерии Анастасия: 
Варя, наша маленькая Варя! 
Как же мы по ней соскучи-
лись. Не спорю, в свое время 
мы на нее злились, и, право, 
было за что. Мы же ее любим, 
мы же переживаем за нее. А 
она нам ничего не сказала, 
убежала и не давала о себе 
знать. Но мы по ней соскучи-
лись и сейчас наслаждаемся 
такими редкими минутами 
общения друг с другом. Это и 
есть истинное счастье.

Алексей, дедушка Валерии: 
Варечка, как же я рад ее ви-
деть! Все, что нужно старому 
человеку, чтобы вся семья 
была рядом.

Звонили из Нидерландов. Приглашали в Высший 
Университет Утрехта на любую специальность. 
Помогут возобновить карьеру. Предоставят 
жилье, оплатят все трансферные и миграционные 
расходы, будут платить ежемесячное довольствие. 
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гаполис, сотни автомобилей. Вокруг 
чисто, красиво. Высотные дома, ме-
тро. Прекрасные спортивные объ-
екты. Казань, все же, не Европа, но 
очень близка по комфорту к тому 
же Утрехту. При этом не потерялся 
тот самый восточный колорит. Ка-
зань, действительно прекрасное 
место. Я счастлива быть здесь.

– Вернёмся к тому драматичному 
моменту, вашему отъезду…

– Я тогда уже почти год не вы-
ступала на крупных турнирах, хотя 
за Челябинск (Челябинск – столица 
российского кёрлинга, куда Вале-
рия переехала из Казани на заре 
своей карьеры – Р. И.) я показывала 
хорошую, наверное, даже отличную 
статистику. Но стоило мне появить-
ся на сборах в Новогорске – то 
травма, то плохая физическая фор-
ма… Постоянно не везло. А тренер 
нас не поддерживал: «не можете, 
не хотите – не надо». Мы были лиш-
ними, я с этим мириться не хотела. 
Уважаю Гудина, но мы с ним не сра-
ботались. Об этом знали все, это и 
не скрывалось. Хотела завершать 
профессиональную карьеру, пойти 
учиться. И тут звонок. Звонок, кото-
рый изменил мою жизнь.

– Из Утрехта?
– Звонили из Нидерландов. При-

глашали в Высший Университет 
Утрехта на любую специальность. 
Помогут возобновить карьеру. Пре-
доставят жилье, оплатят все транс-
ферные и миграционные расходы, 
будут платить ежемесячное доволь-
ствие. Как от такого откажешься?

– Но ведь ничего в мире не де-
лается просто так. Вам пришлось 
поменять гражданство. Это было 
обязательным условием?

– Конечно, напрямую мне об этом 
не говорили, но иначе я поступить 

не могла. Получилось так: с одной 
стороны, есть государство, которое 
стремится сделать свой керлинг бо-
лее конкурентоспособным, а с дру-
гой – я. Я хотела вернуться в большой 
спорт, комфортно тренироваться и 
учиться в престижном университете. 
При этом жить в хороших условиях и 
не жаловаться на финансы. В общем, 
наши интересы совпали.

– А как отнеслись родители?
– Они бы не отпустили. Поэтому 

я им ничего не сказала. Я никого не 
предупреждала. Собрала документы 
и убежала. Многие друзья от меня 
отвернулись. Друзья по сборной, 
вообще почти все друзья по кер-
лингу перестали со мной общаться. 
Наверное, то и не друзья были во-
все. Теперь у меня много друзей в 
Голландии, не только спортсмены, 
но и ребята из университета, они 
очень помогли мне освоиться в не-

знакомой стране. Но я быстро стала 
своей. По родителям скучала, я не 
из тех, кто забывает своих родных, 
но я боялась им звонить, не знала, 
как объяснить, чтобы не ранить, не 
обидеть, не шокировать их.

– И как в итоге решились?
– Так и не решилась. Они узна-

ли обо всем через моего бывшего 
тренера. Думали, что я на сборах, но 
долго не возвращаюсь. Решили уточ-
нить, что да как, и получили весьма 
развернутый, как я поняла, ответ. 
Родители мне позвонили, и это был, 
наверное, самый тяжелый разговор 
в моей жизни.

– Почему?
– Говорила с отцом. Он всегда 

строг, но справедлив. Не ругал, не 
кричал, просто спросил: «Почему не 
сказала сама? Почему не спросила? 
Мы бы поняли, приняли все, все, кро-

спортфолио

Керлинг – это смесь физиологии и интеллекта, 
керлинг — спорт благородных людей, спорт 
интеллигентов.
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ме такого побега». Мне было стыдно, 
да, невероятно стыдно, я плакала. Не 
могла сдержать слез, пропустила 
потом несколько дней тренировки, 
пеняя на температуру.

– Как смогли прийти в себя?
– Сходила на прием к психологу. 

В России так делать не принято, а 
зря. Хороший психолог проникает в 
душу, видит тебя насквозь, помога-
ет решить нравственные проблемы, 
понимая их суть. Мой «мозгоправ» 
посоветовал подготовиться к ново-
му разговору и снова поговорить. На 
этот раз позвонила сама. Говорила 
с мамой. Вместе поплакали, посме-
ялись, рассказали, что да как. Стало 
гораздо легче. Потом стали каждый 
вечер созваниваться.

 
– А что лично для вас керлинг? В 

чем видите философию игры?
– Керлинг – это смесь физиологии 

и интеллекта, нужна невероятная 
выдержка, умение сдерживаться и 
раскрываться, готовность биться и 
трудиться, не жалея себя. При этом 
керлинг – спорт благородных людей, 
спорт интеллигентов. В нем нет ме-
ста насилию, ненависти, дискрими-
нации, ксенофобии. Это спорт для 
всех и каждого, спорт без ограни-
чений, спорт, делающий нас сильнее, 
умнее, добрее и лучше. Спорт вели-
ких людей.

– А как вы попали в керлинг?
– Случайно. Классическая исто-

рия: хотела пойти заниматься фигур-
ным катанием – секции были заби-
ты… А тут я встречаю своего первого 
тренера, Валерию Николаевну. Она 
рассказывает мне про керлинг, го-
ворит, что это перспективный, ин-
тересный спорт, для грациозных и 
умных девушек. Я решила попробо-
вать, сначала не понравилось, если 
честно.

– А почему?
– Мне показался керлинг медлен-

ным, степенным. Я тогда была горя-
чей, энергичной, эмоциональной. 
Но стоило нам сыграть пару матчей 
с достойными соперниками, как я 
включилась в процесс, у меня заго-
релись глаза.

– Все-таки в керлинге важнее 
уметь сдерживать себя, а не выпле-
скивать силы и эмоции. Как справля-
лись на первых порах с этим?

– Силы я оставляла в трениро-
вочном зале, на ОФП. Эмоции после 
матчей и эндов были как положи-
тельные, так и отрицательные – в 
зависимости от того, как шла игра. 
А вообще керлинг очень многое 
дал в плане становления меня как 
личности. Это сейчас я уверенная в 
себе, спокойная и статная девушка. 
В десять лет я была совсем другой.

– А что же заставило юную Вале-
рию покинуть родной Татарстан?

– В те годы особенных перспектив 
развития керлинга в Татарстане не 
было. Абсолютно. Сейчас, насколько 
я знаю, подвижки есть, президент 
ваш обещал сделать Казань цен-
тром российского керлинга… Но 
на тот момент, да и сейчас всё ещё, 
столица российского кёрлинга – это 
Челябинск. Несколько сильных ко-
манд, финансирование, хорошие 
условия для тренировок – неудиви-
тельно, что там почти весь «бомонд» 
нашего керлинга. Хотя в последнее 
время многие предпочитают Москву, 
Подмосковье и Сочи.

– А вам как жилось в Челябинске? 
Не скучали?

– Конечно, Челябинск, это не Ка-
зань, пусть и начала нулевых. Типич-
ная русская провинция, хотя жителей 
немало, город достаточно большой. 
Но у меня не было времени скучать, 

я тренировалась, выступала, ездила 
с командой, училась.

– В тот переезд с вами были ро-
дители?

– Конечно, огромное им спасибо! 
Очень многое они мне дали тогда, в 
плане поддержки, моральной, пси-
хологической, да и финансовой тоже. 
Без них я бы не справилась.

– Они переехали исключительно 
ради вас?

– Не совсем. Так совпало: пред-
ложили работу моему отцу в Челя-
бинске на заводе «Мечел». И мама 
имела возможность сменить место 
жительства. То есть процесс нашей 
миграции был практически безбо-
лезненным. Думаю, они бы в любом 
случае переехали. Уж слишком они 
меня любили, не хотели отпускать 
меня одну.

– Как вы попали в молодежную 
сборную России? Ключевую роль в 
этом сыграл переезд?

—Хм, думаю можно было бы, ко-
нечно, заявить о себе и в Казани, 
но это было бы гораздо сложнее. В 
Челябинске я была под присмотром 
всего тренерского состава нацио-
нальной сборной, всегда на виду. Со 
своей командой выиграли юниор-
ский чемпионат, я была скипом. По-
звали на сборы в Новогорск, начала 
заниматься в Подмосковье. Поехали 
в Финляндию, затем на турнир в Че-
хию. Под конец года поехали в Ка-
наду на чемпионат мира до 19-ти лет.

– Вы волновались?
– Конечно, еще бы! Это был час 

икс для меня. Решалась моя даль-
нейшая карьера, моя судьба. Помимо 
выступления за родную страну, что, 
безусловно, честь для меня, это был 
отличный шанс заявить о себе как 
о профессиональной керлингистке.



70

– И вы им отлично воспользо-
вались.

– Да, в последний момент меня 
назначили скипом, мы неровно 
прошли группу, но в плей-офф уже 
взяли свое.

– Мало кто верил, что вы побе-
дите Шотландию, Канаду…

– Мы вышли, собрались и сде-
лали это. И это было потрясающе.

– В вас, действительно, мало кто 
верил перед турниром и стартом 
игр на вылет. Что изменили в своей 
игре?

– Возможно, это прозвучит па-
фосно, но за две недели в Квебеке 
мы стали гораздо взрослее, ответ-
ственнее. Мы стали профессиональ-
ными атлетками, именно атлетками. 
У нас было мастерство, мы знали 
тактические тонкости, но не было 
профессионального подхода к делу.

– Вы вытащили несколько, ка-
залось бы, потерянных матчей. Это 
благодаря тренеру? Вере в себя? 
Характеру? Или же это просто уда-
ча, случай?

– Без удачи в нашей жизни, 
тем более в спорте, никуда. Но на 
фортуну надейся, а сам не плошай. 
Когда проигрываешь в матче плей-
офф, когда нет права на ошибку… 
Просыпаются новые силы, то самое 
«второе дыхание». Ты перерожда-
ешься, отдаешь себя игре без остат-
ка. Только там рождаются великие 
победы.

– Ту победу, действительно, мно-
гие считали «великой». Однако по-
сле нее у вас, да и у других девочек 
начались проблемы…

– Все-таки взрослый спорт 
сильно отличается от молодежно-
го, юниорского. Нам сложно было 
сразу перестроиться, а тренеры не 

хотели давать нам время. Требовал-
ся сиюминутный результат, никто 
не хотел менять накатанные 4ки и 
2ки, дать шанс молодым. Как же это 
по-русски: лучшее враг хорошего… 
Не хотели рисковать, пробовать 
новое.

– Опишите голландский кер-
линг? Развивались ли вы как спор-
тсменка, много ли потеряли?

– Ничего не потеряла, а приоб-
рела немало. В России меня ждало, 
похоже, забвение. А в Нидерландах 
я стала главной звездой, на меня 
равнялись, надеялись, видели по-
тенциал. Вообще, в Голландии кер-
линг развивается даже дольше, чем 
в России, очень давно уже, более  
70 лет. А нет результатов, нет спор-
тсменов. Поэтому решили попро-
бовать звать иностранную силу, на-
чали с тренеров, затем уже самих 
керлингистов начали «вербовать».

– Вы не единственная?
– Есть еще два шотландца в муж-

ской команде.

спортфолио

– А как вас приняли партнеры по 
команде, соседи, тренера?

– С соседями я мало общалась, не 
так много времени, да и не принято 
в Европе много общаться с соседя-
ми. Но они всегда учтивы, привет-
ливы, готовы помочь, если нужно. 
Никогда не будут лезть, куда не сле-
дует, обсуждать, «песочить» как у нас 
принято. Тренерам была интересна 
только моя игра – и я была на голову 
выше голландок, на меня смотрели 
как на мессию. Местные керлинги-
сты поначалу завидовали, смотрели 
искоса, но это только на первых по-
рах. Вскоре мы нашли общий язык, 
ребята и девочки поняли, что я мало 
чем от них отличаюсь.

– Вы много говорите о прене-
брежительном отношении россиян 
к Западу, о наших стереотипах. Но 
неужели их нет на самом Западе, 
стереотипов о России? Знаменитая 
концепция медведь-водка-шап-
ка-ушанка? Как вообще представ-
ляют Россию на Западе, в Голлан-
дии?
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– В первую очередь, боятся. Вли-
яние СМИ, газет, телевизора. Есть 
опасения по поводу собственной 
безопасности. Они удивляются на-
шей милитаризованности, поклоне-
нию оружию, силе. Про водку, шапку 
и медведей меня не спрашивали, 
так, пару раз шутили. На самом деле 
много хорошего знают в Голландии 
о России, например о нашей культу-
ре. Правда, Достоевского и Толстого 
в Нидерландах читают лучше, чем в 
родной России. Мне лично так по-
казалось. Не так любят поэзию – ее 
сложно перевести, но с большим 
уважением относятся к прозе. Ху-
дожникам. Композиторам. Я бы не 
сказала, что смотрят на нас как на 
исключительно дикарей. Знают, что 
есть разные русские.

– Вы говорите по-русски с ак-
центом, красивый язык, но говор 
присутствует. Это из-за отсутствия 
практики?

– Да, до Казани мне редко прихо-
дилось говорить на родном некогда 
языке. А с кем? Где? Зачем?

– Связывалась ли с вами Федера-
ция керлинга России, наши чинов-
ники из мира спорта, дипломаты?

– А зачем им со мной было свя-
зываться, а мне с ними? Им известна 
моя позиция, мне – их. Они различ-
ны, весьма различны. Но в чьей-то 
помощи я так нуждалась.

– Вы вернулись в ритм трениро-
вок, перелетов и бесконечных тур-
ниров. Побывали в разных странах. 
Думали, что рано или поздно прие-
дете в Россию?

– Календарь строится заранее, я 
за два года до чемпионата знала, 
что он будет в Казани. Но я не дума-
ла, что меня заявят в сборную кате-
гории «микст». Я обычно выступаю 
только с девушками, но тренеры 

еще в начале года стали пробовать 
меня в смешанной сборной. У нас 
неплохо пошло, и пока я остаюсь в 
«миксте».

– Ходят слухи, что у вас есть от-
ношения с партнером по сборной.

– На то это и слухи. Всему свое 
время, я скажу, когда будет нужно, 
когда будет что сказать. Но в воз-
дыхателях я недостатка не чувствую.

– А молодой человек, бывший 
с вами в Челябинске? И он от вас 
отвернулся?

– Да, но я и не удивлена. С Лешей 
у нас были странные отношения, я не 
расстроена, я все понимала.

– Что испытали, когда оконча-
тельно попали в списки участвую-
щих Чемпионата мира в России?

– Безудержную радость. Я очень 
соскучилась по родным, бабушке, 
дедушке, родителям, по брату с се-
строй. Вот как получается, керлинг 
нас разлучил, но он же потом нас 
здесь всех и собрал, пусть и ненадол-
го. Действительно, о спорт, ты мир! 
Великая вещь керлинг. Так влияет на 
жизни людей.

Великая вещь 
керлинг. Так 
влияет на жизни 
людей.

– Сейчас вы в родном городе, 
в Казани, занимаетесь любимым 
делом, среди родных, любимых и 
близких. Это и есть счастье?

– Абсолютно верно. Я на седьмом 
небе от счастья. Не думала, что скажу 
когда-либо такое.

– И даже неудачи сборной Гол-
ландии на вас не давят?

– Нет-нет. Конечно, хочу показать 
себя на родной публике, но это сей-
час не самое главное. Завистникам 
и злословам все равно ничего не до-
кажешь. Да и смысла нет доказывать.

– Сборная России же идет весь-
ма уверенно.

– Я рада за них. Честно. Без 
иронии. Мы до золота не дой-
дем, пусть победит Россия. Ребята 
заслужили, особенно Саша Кру-
шельницкий. Я искренне желаю 
им счастья.

– Что планируете делать даль-
ше?

– Жить, тренироваться, играть в 
керлинг, учиться. Но, прежде всего, 
жить и наслаждаться каждым про-
житым днем. Ведь нам не так мно-
го отведено дней на этом свете. 
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Спорт, здоровое питание и отказ 
от вредных привычек – это то, что 
интересно подрастающему поколению 
именно сегодня. Все больше людей 
«находят» себя в этом, отдавая 
предпочтение здоровому и светлому 
будущему.  Алсу Шарипова –  кандидат 
в мастера спорта по художественной 
гимнастике. Спорт для нее – это образ 
жизни и бесконечные эмоции. 

ГИМНАСТИКА – 
жизнь!

спортфолио

 Инзиля Шакирова
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«В гимнастику меня привела 
мама. Однажды она увидела объяв-
ление о занятиях и решила меня 
туда отдать. С того момента я 
и занимаюсь этим видом спорта, 
чему очень рада!» – говорит Алсу.

Девочка с первых занятий по-
любила гимнастику. Она упорно 
старалась делать все правильно, 
подражая своим кумирам, тем са-
мым двигалась к успеху. Первое со-
ревнование Алсу прошло в самом 
начале спортивного пути, где ей 
присвоили звание юной гимнастки. 
Это помогло ей еще больше испы-
тать себя и получить опыт. Через 
некоторое время спортсменка по-
няла, что гимнастика –  это увлече-
ние на всю жизнь.

Сейчас Алсу продолжает терпе-
ливо заниматься и достигать вновь 
поставленные цели. Она объездила 
много городов России, участвуя в 
различных соревнованиях. Прошла  
через победы и  падения. Спорт по-
могает Алсу находить новых друзей, 
развиваться в разных направлениях 
и просто получать заряд положи-
тельных эмоций на весь день. 

Спортсменка ведет здоровый 
образ жизни, категорически про-
тив вредных привычек и сидячего 
времяпрепровождения. 

«Я стараюсь не забывать про 
учебу. Часто это получается, а 
иногда требуется больше упор-
ства и терпения. Я даже ставлю 
перед собой вопрос:  образование 
или спорт?  Много времени прово-
дишь и там, и тут!» – говорит Алсу.

Действительно, как  найти сво-
бодное время при таком графике?! 
Начало дня юная спортсменка про-
водит за партой в школе, а конец 
посвящает любимому делу. Если 
выдается свободная минутка,  Алсу 
общается с друзьями и семьей. Так-

же она любит рисовать, мастерить 
и мастерить поделки. Любимый 
школьный предмет спортсменки – 
английский язык, ведь нужно уметь 
общаться и со спортсменами из 
других стран. Но уезжать из России 
Алсу не планирует – патриот!

Конечно, она задумывалась о 
том, что хочет бросить спорт. Ино-
гда она просто уставала и не успе-
вала ничего, но упорство все-таки 
победило.

«Я ведь столько всего преодолела! 
И просто опустить руки я не могу. 
Буду идти до конца! Через все пере-
живания, проблемы и препятствия 
на моем пути»,– говорит Алсу. 

В будущем спортсменка хочет 
посвятить себя тренерству и учить 
детишек гимнастике. Хотя родные  
думают, что будет лучше, если она 
станет врачом и займется спасени-
ем чужих жизней, будет помогать 
людям, которым нужна поддержка.

«Я очень люблю детей, и мне даже 
удавалось вести у них пару занятий. 
Это приносит удовольствие. Я еще 
не знаю: может, буду тренером, а 
может, пойду по стопам родных и 
стану врачом!» – говорит Алсу.

Все начинается с родителей. 
Мама и папа вовремя заметили в 
девочке потенциал и отдали ее на 
занятия, а сейчас ею можно только 
гордиться.

Спортсменка отметила, что в 
наше время довольно трудно от-
тащить детей от компьютера и 
всевозможных гаджетов. Но нуж-
но стараться родителям и пытаться 
завлечь ребенка. А сами дети долж-
ны понять, чего они хотят достичь в 
этой жизни и чему себя посвятить. 

В скором будущем девочка по-
лучит заслуженное звание мастера 
спорта. Пожелаем Алсу удачи, тер-
пения, и пусть все ее цели и мечты 
будут реализованы! 
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своими глазами

Страна, где сохранились чудеса, 
или по дороге в Мандалай
В далеком советском детстве мальчики 
обычно мечтали стать летчиками, милицио-
нерами, пожарными, самые продвинутые – 
учеными, космонавтами или путешественни-
ками. Но время раскладывало свои прозаи-
ческие пасьянсы, и где-то на экваторе жизни 
вдруг выяснялось, что идти в космонавты 
уже поздно, а в пожарные уже и не хочется. 
И только давние грезы о далеких робинзо-
новых островах, о сверкающих вершинах 
Гималаев, затерянных в джунглях храмах и 
верблюжьих караванах, идущих по кромке 
бархана, – все это в новом изменившемся 
мире стало реальностью. Надо заработать 
немного денег и начать убивать одну мечту 
за другой. Нет, все-таки они не исчезают бес-
следно, в лучшем случае мечты превращают-
ся в легенду – твою собственную легенду.

30-метровую бетонную статую 
Будды около города Маламьянг

строят уже 10 лет.

 Сергей Циханович
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МЬЯ — ИЗУМРУД.  
НАЧАЛО ПУТИ
Что вы знаете о Мьянме? Да ничего 
вы не знаете! Если только самые эру-
дированные подскажут, что до 1989 
года эта страна называлась Бирмой, 
то кто-то, может, и вспомнит про 
давние колониальные войны англи-
чан, другие слышали про «Золотой 
опиумный треугольник» на границе 
этой страны с Таиландом и Лаосом, 
третьи найдут в глубинах памяти 
строки Киплинга, написанные здесь: 
«Так везите от Суэца меня прямо на 
восток в глушь, где заповеди наши 
человеку невдомек. Там и колокол 
церковный обо мне поет давно, там 
у пагоды девчонка все еще глядит в 
окно. По дороге в Мандалай, где была 
не жизнь, а рай….»

С чего начинает турист, отправля-
ющийся в незнакомую страну? Сеть 
пестрит рекламой турагентств, пере-
печатывающих одну и ту же однажды 
удачно сочиненную справку о стра-
не, перечисляющую основные гео-
графо-статистические данные и не-
сколько популярных бренд-объектов. 
«Мьянма — государство в юго-восточ-
ной Азии. Её название переводится 
как «быстрый» или «сильный» и пе-
рекликается со словом «мья», имею-
щим значение «изумруд». Население 
55 миллионов человек. С ноября по 
январь здесь самое холодное время 
22-24градуса». Уточняющие детали и 
какое-то более достоверное ощуще-
ние страны появляется после знаком-
ства с блогами немногочисленных 
туристов, не поленившихся описать 
свои впечатления. Понемногу прори-
совывается образ государства, име-
ющего достаточно неопределенную 
политическую структуру и еще робко 
открывающегося всемирной армии 
отдыхающих. Так как после предыду-
щего путешествия две наших маши-
ны остались на хранении в Малайзии, 
в октябре 2013 года мы стартуем от 

южной границы Мьянмы с этой стра-
ной. Точнее, от всероссийской, если 
судить по пассажирам самолета, 
здравницы — таиландского острова 
Пхукет, недалеко от которого стыку-
ются границы Малайзии, Таиланда и 
Мьянмы.

Первой серьезной задачей стала 
переправка наших «тойот» через пя-
тикилометровый залив Кра Бури, от-
деляющий Таиланд от Мьянмы. Заезд 
на баржу-платформу в таиландском 
порту Раронг не вызвал проблем, но 

вот выгрузка на практически нео-
борудованном мьянманском берегу 
навела на размышления, что извеч-
ная надежда на «авось» присуща 
не только русскому народу. Как ни 
странно, с помощью нескольких 
досок, ржавых листов железа и без 
упоминания какой-то там матери 
невозмутимые шоколадные мьян-
манцы за час решили, казалось бы, 
безнадежную задачу. С раскадров-
ки этого события, съемки рук, лиц, 
напряженных взглядов и началась 

Еще минута – и наши «Тойоты», 
наконец-то, окажутся на земле 

Мьянмы.

Стать послушником можно с 10 лет. Подаяние будущим монахам – благое дело 
для каждого буддиста.Ф
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наша видеоверсия путешествия. Сни-
мая такой фильм, режиссер-оператор 
(чаще всего один в двух лицах) все 
время решает неизменный вопрос:  
что в этой быстротекущей и насы-
щенной событиями жизни является 
сутью происходящего и в будущем 
станет эпизодом фильма? В те вре-
мена, когда все кино снималось на 
пленке, ее, эту самую пленку, на ки-
ностудиях выдавали в соотношении 
4:1, где единицей была длительность 
готового, смонтированного фильма. 
Метр «Кодака», пролетавшего в ка-
мере за две секунды, стоил около 
двух долларов. Один мой знакомый 
режиссер, в девяностые годы пре-
подававший в институте кино и те-
левидения, доходчиво объяснял это 
соотношение голодным студентам: 
«Нажал на кнопку, и каждая секунда 
стоит килограмм сосисок». Сейчас, в 
эпоху видео, многие документальные 
фильмы снимаются с соотношением 
исходного и полезного материала 
50:1 или даже 100:1. Режиссер пере-
носит отбор и осмысление материала 
на стадию монтажа. В путешествиях 
каждая секунда может стать началом 
нового, непредсказуемого эпизода.

ПЕРВОЕ УТРО В БОКПИНЕ. 
СТРАННОЕ, НО ПРЕКРАСНОЕ
Покинув мьянманский порт Каутонг, 
две «тойоты» устремились на се-
вер. По данным турагентства, наша 
команда Уральского клуба путеше-
ственников была первой, начавшей 
маршрут по Мьянме от ее южной 
границы. Этот район, узкой полосой 
вытянувшийся вдоль Андаманского 
моря, не слишком приспособлен для 
обычной туристской братии. Дороги 
где-то асфальтированные, а где-то и 

нет, надежно проходимы только в су-
хой период. Особо выдающихся па-
мятников истории и культуры немно-
го, зато можно наблюдать обычную, 
повседневную жизнь мьянманцев. 
Итак, первая заправка вне города:  

своими глазами

Загадочная процессия из сотни позолоченных 
гипсовых монахов – знак священного места.

Шведагон– главный храм 
Мьянмы. «Безумный 
космодром» из 70 пагод-ступ.

Старшеклассники в Бокпине хором распевают периодическую 
систему элементов Менделеева.
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из придорожной лавки выносят ме-
шок пивных бутылок, наполненных 
желтоватой жидкостью, и поштучно 
сливают их в бездонные баки наших 
машин. По этим дорогам ездят, в ос-
новном, на мопедах. До ближайшей 
нормальной заправки еще 500 км. 
Но, как ни странно, наши дизельные 
«тойоты» поехали дальше, не по-
перхнувшись. Все склоны окружаю-
щих дорогу холмов покрыты план-
тациями масличной пальмы. В конце 
ствола у метелки веерных листьев 
громоздится двадцатикилограммо-
вый бугор из зеленых или оранжевых 
орешков. Из них-то и отжимают про-
клятие XXI века – пальмовое масло, 
которое теперь заменяет нам нату-
ральный молочный жир в сливочном 
масле, твороге и других молочных и 
кулинарных продуктах.

Наряду с Малайзией и Индонези-
ей, Мьянма — один из крупных экс-
портеров пальмового масла. Отжатое 
на мини-заводах, оно отправляется 
отсюда более чем в 150 стран мира. 
А еще здесь добывают натуральный 
каучук. Сок бразильской гевеи соби-
рается в воронки и, застывая, пре-
вращается в латекс, который потом 
на вальцовых прессах раскатывают 
в виде небольших полотенец. Потом 
их, как белье, развешивают на про-
сушку около дома. С одного дерева 
за год можно собрать 7,5 кг каучука, 
а с гектара гевеи — до 2-х тонн.

Первая ночевка в небольшом 
приморском городке Бокпин — не-
сколько улиц легких одноэтажных 
домов. Рано утром, пока спутники 
еще досыпают, выхожу из отельчи-
ка в поисках мьянманской повсед-
невности. Навстречу попадаются, в 
основном, женщины, грациозно не-
сущие на голове тазики с какой-то 
мелкой морской живностью. Из от-
крытых дверей соседнего дома на 
всю улицу разносится нестройный 
хор детских голосов. Похоже на 

молитву. Заглядываю и оказываюсь 
в единственном классе скромной 
сельской школы. Старшеклассники 
вслед за молодой учительницей во 
весь голос выкрикивают какие-то 
заклинания. Взглянув на доску, по-
нимаю, что попал на урок химии, где 
сегодня изучают нашу родную, все-
мирно известную систему элемен-
тов Менделеева, к тому же еще и на 
английском языке. С репортерской 
бесцеремонностью, но и стараясь 
не мешать, начинаю снимать. Все 
безропотно воспринимают это как 
должное. В результате урок продол-
жается с еще большим усердием. 
Выйдя на улицу, встречаю стайку 
играющих малышей, с лицами, раз-
украшенными какой-то желтоватой 
краской. Наш гид Мо объяснил, что 
раскраска «танакой» — пастой из 
древесины одноименного дерева — 
давняя мьянманская традиция. Для 
детей раскрашенные мордашки — 
это выражение маминой любви, а 
для женщин — ежедневный аромат-
ный макияж, к тому же защищаю-
щий от жгучего солнца. Зачастую им 
пользуются и мужчины, половина из 
которых, кстати, предпочитает носить 
вместо брюк легкие юбки-лоунж.

БЕСКОНЕЧНОЕ БЛАГО БУДДЫ
Как и в России село отличается от 
деревни наличием церкви, так и в 

Мъянме в любом селе-городке есть 
своя пагода-ступа со скульптурами 
медитирующего Будды. Очень по-
пулярны многометровые изваяния 
лежащего в нирване Будды Швеха-
улунга. Храмы и города страны бук-
вально соревнуются, чей Будда бу-
дет огромнее. В конце нашего пути в 
городе Баго мы побывали около ты-
сячелетнего лежащего Будды (длина 
55 метров) с очаровательной трех-
метровой улыбкой. Впрочем, встре-
чался нам и сидящий Будда высотой 
около 30-ти метров. Пересекая зали-
вы и горные перевалы, мы движемся 
на север. Около города Моламьяйн 
отправляемся на остров Шампу в 
буддийский монастырь. В Мьян-
ме, где 80% населения исповедует 
буддизм, около миллиона монахов. 
Прийти в монастырь, чтобы гото-
виться к монашеству, можно с 10 лет. 
Юные послушники каждый день по 
9 часов читают священные книги. Их 
жизнь состоит из учебы, молитв и ос-
нов медитации. Будда позволил мо-
нахам иметь всего 8 личных вещей 
— 3 смены одежды, ложку, бритву, 
пояс, иголку и сосуд для подаяний. 
Монахи должны исполнять 227 пра-
вил, предписанных Буддой. Главные 
пять: не лгать, не воровать, никого 
не убивать, не заниматься сексом и 
никому не рассказывать о том, что 
ему открылось во время медитаций. 

Раскраска «танакой» – давняя традиция для всех женщин и детей.
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Зато монаху не надо работать, чтобы 
прокормиться. Подаяние монаху — 
благое дело для каждого буддиста. 
Но есть можно только до полудня 
или уже в сумерках.

По пути на север заезжаем к одно-
му из чудес Мьянмы — пагоде Чайтхо 
или Золотому камню. Она находит-
ся на вершине большой горы, куда 
паломников и туристов доставляют 
на специальных грузовичках. По-
следний километр — только пешком. 
Пожилых доставляют носильщи-
ки. Пагода построена на огромном 
камне, в неустойчивом равновесии 
зависшем на склоне горы. От паде-
ния в пропасть, по преданию, его 
удерживает находящийся в пагоде 

около полутора тысяч километров, 
въезжаем в Янгон, крупнейший ше-
стимиллионный город, бывший в 
течение многих столетий столицей 
страны и называвшийся Рангуном. В 
2005 году военное правительство из 
соображений безопасности решило 
перенести столицу в глубь Мьянмы, 
где был специально выстроен со-
временный, достаточно безликий 
город Нейпьидо. Янгон же остался 
историческим центром, заповедни-

ком архитектуры разных времен и 
стилей — от древней бирманской до 
колониальной английской, неоклас-
сической и арт-деко. Увы, но мы успе-
ваем посетить только главную пагоду 
страны Шведагон. По преданию, 2500 
лет назад два брата-купца получи-
ли в дар от Будды 8 волосков. Для 
хранения их они решили построить 
в Мьянме пагоду. С тех пор она мно-
гократно перестраивалась и сейчас 
достигает высоты 98 метров, напоми-

священный волос Будды, привязыва-
ющий камень к небесам. В качестве 
приношения паломники-мужчины 
покрывают камень листочками су-
сального золота, год за годом на-
ращивая золотой панцирь. Женщи-
ны же могут только наблюдать за 
этим, к камню их не допускают. На 
дорогах Мьянмы мы несколько раз 
встречали процессии паломников, 
отмечающих в это время буддийский 
праздник фонариков Тадингуит — 
конец затворничества монахов. Но 
некоторые шествия напоминали им-
провизированный гей-парад, так как 
танцующие парни были нарумянены 
и явно изображали женщин. Позади 

98-метровая пагода 
Шведагон. На ее 
золочение ушло 55 
кг золота, а вершина 
украшена тысячами 
бриллиантов.

Чайтхо или Золотой камень, 
чудом задержавшийся на 
склоне горы.

Поливание Будды– это 
особый обряд очищения.
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ная какой-то безумный космодром. 
Устремленные в небо 70 золотых 
шпилей малых пагод окружают глав-
ное сооружение. Силуэт храма — это 
философия и линия взлета буддий-
ского духа в бесконечную высоту.

Малое доступно многим, к вер-
шинам устремляются посвященные, 
достигают их избранные. На золо-
чение ступы ушло более 55 кило-
граммов сусального золота. Пагода 
увенчана флагом с 1100 бриллиан-
тами. На вершине ступы находится 
золотая сфера с 4351 бриллиантом 
с сияющим наверху еще одним 
76-каратным камнем. В одной из 
беднейших стран мира с ВВП око-
ло 1200 долларов в год (в 20 раз 
меньше, чем в России) мьянманцы 
выставили свои драгоценности на 
всеобщее обозрение. Складывается 
впечатление,что основной золотой 
запас страны — это бесчисленные 
сияющие пагоды, на стены которых 
верующие наносят новые и новые 
слои золота. У подножья храма по-
сетители благоговейно поливают 
водой изваяния различных Будд. 
В жаркой Юго-Восточной Азии 
омовение водой всегда считалось 
благодеянием. А поливание Будды — 
это особый обряд очищения. Как 
выяснилось, в буддизме каждому 
дню недели и дню рождения со-
ответствует свой Будда и свое жи-
вотное. Но вот мы уже, как в песне, 
мчимся по главному шоссе страны 
из Янгона в Мандалай. Не доехав 
до него, по проселку сворачиваем в 
древний город Баган. Построенный 
в IX веке королем Пьянбой, он уже 
в 1287 году был разрушен монголь-
ским ханом Хубилаем. По преданию, 
к этому времени в нем было возве-
дено 4,5 миллиона пагод. Правда, 
археологи допускают реальное су-
ществование 10000. До наших дней 
в зачарованном городе-призраке 
на площади в 40 квадратных кило-

метров сохранилось около 4 тысяч 
храмов. Многие из них были раз-
рушены сильным землетрясением 
1975 года, к настоящему времени 
восстановлено около 2500. Чтобы 
проникнуться величием древнего 
Багана, надо обязательно встретить 
восход , взобравшись на стены од-
ного из храмов. Повсюду, куда до-
стигает взгляд, из тающего тумана 
встают первозданные силуэты па-
год. Еще одно чудо Мьянмы — гора 
Попа, потухший вулкан высотой 
1500 метров, возвышающийся над 
лесными долинами. На самом деле 
Попа переводится с языка пали как 
«цветок». Считается, что на вершине 
ее живут наты — воинственные духи, 
охраняющие дома и города. Застро-
енная монастырями и ступами гора 
привлекает толпы паломников со 
всей страны. Чтобы не дразнить 
натов, посетители не должны наде-
вать черную или красную одежду, 
не говорить о чужих болезнях и не 
приносить с собой мяса.

Ну вот уже и пора возвращать-
ся. По пути к таиландской границе 
успели побывать в пещерном хра-
ме в глубине горы Бэинт, на рисо-

вом покосе помочь с уборкой урожая 
мьянманским крестьянам, покорить 
вершину Звекабин, у подножья кото-
рой увидели фантастическое поле с 
1080 изваяниями сидящего Будды. 
На всем пути в деревнях и столицах 
нам улыбались совсем небогатые, но 
неизменно приветливые люди. Прак-
тически нигде мы не встречали ни-
щих, живущих подаянием. Конечно 
же, мы увидели страну не очень при-
стальным взглядом туриста. В своем 
экономическом развитии Мьянма 
отстает от многих соседей, но, похо-
же, так еще и не проснувшись, она 
и не спешит это делать. У нее есть 
еще какие-то другие сокровенные 
ценности, не всегда понятные нам. 
Оказавшись в Таиланде, наши суро-
вые мужики первым делом отправи-
лись в обычный торговый центр, где 
в кондиционированной прохладе, 
наконец-то, заказали себе кофе с 
пирожными. Надо было как-то снять 
передозировку экзотики. Еще через 
700 километров нас встретил желе-
зобетонный монстр Бангкок, на фоне 
которого Мьянма стала казаться наи-
вной, деревенской, но…все-таки вол-
шебной сказкой. 

Древним храмам Багана 
уже более тысячи лет.



80

преодоление

НИК ВУЙЧИЧ В КАЗАНИ
В ноябре 2016 года 
Казань посетил 
легендарный Ник  
Вуйчич – человек, у 
которого миллионы 
людей во всем мире 
учатся быть счастливыми.     

 Марат Шакирзянов

С
егодня Ник Вуйчич – самый 
известный мотивационный 
оратор, директор некоммерче-
ской организации «Жизнь без 

конечностей», созданной для по-
мощи инвалидам, автор бестсел-
леров «Жизнь без границ», «Неу-
держимый» и «Будь сильным». Он 
получил два высших образования, 
научился печатать на компьютере 
со скоростью 43 слова в минуту, 
занимается серфингом, играет в 
гольф, увлекается рыбалкой, пла-
вает и даже ныряет с трамплина 
в воду. А еще Ник Вуйчич – лю-
бящий муж и счастливый отец. И 
он не только живет полноценной 
насыщенной жизнью, но и помо-

гает другим людям обрести веру, 
надежду и любовь. Он выступа-
ет с лекциями 250 раз в год. Он 
посетил 60 стран, встречался с 
13 президентами, рассказывал о 
самом главном с трибун восьми 
парламентов, сегодня его аудито-
рия насчитывает свыше 9 милли-
онов человек. Он даже установил 
мировой рекорд, обняв (без рук и 
без ног!) 1749 человек за один час. 
Ник считает, что нет ничего луч-
шего в этом мире, чем помогать 
другим людям. Он твердо уверен, 
что, даже когда случается упасть 
и кажется, что подняться нет сил, 
нужно помнить: неудача – это еще 
не конец! Ф
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