Пациент скорее жив, чем мертв

НИКЧЕМЫШИ ВСЕ НИКАК НЕ ИСЧЕЗНУТ

Такое в нашей истории уже было: литературные журналы приговаривали к кончине. Их вообще время от времени «хоронят», считая балластом, отмершей историей, никчемышами.

ДАЖЕ ВЕЛИКИЙ РУССКИЙ ПОЭТ АЛЕКСАНДР БЛОК НА ЗАРЕ ХХ ВЕКА ЗАЯВЛЯЛ, ЧТО «ТОЛСТЫЕ» ЖУРНАЛЫ» – ЭТО ПЕРЕЖИТОК ЭПОХИ КРЕПОСТНОГО ПРАВА.

Он утверждал, что литературные журналы были популярны в те времена, «когда помещикам надо было взять в дальнее имение “пухлую книгу, где сказано о политике, о литературе, о театре, об общественной жизни, там же длинный роман с описанием путешествия по Кавказу, который так приятно читать летом” – почитать вслух, местами всплакнуть и отправить в камин».

Хи-хи: Блок и представить не мог, что уже в середине ХХ ВЕКА «ТОЛСТЯКИ» БУДУТ ВЫХОДИТЬ МИЛЛИОННЫМИ ТИРАЖАМИ, ИХ ГЛАВРЕДЫ СТАНУТ ГЛАСОМ НАРОДА И ТОЙ САМОЙ ЭЛИТОЙ, КОТОРАЯ РАЗМЫШЛЯЛА НАД СУДЬБАМИ СТРАНЫ И МИРА. Тот период был для «толстяков» шоколадным, работать и публиковаться в таких журналах было престижно – это был социальный лифт для творческого человека.

А все потому, что именно в «толстяках» можно было прочитать все лучшие произведения как новичков, так и писателей-корифеев. Опубликованные в каком-нибудь «Новом мире» или «Роман-газете» рассказы и повести сразу становились топовыми: за бумажными номерами литературных журналов выстраивалась невидимая, но осязаемая очередь. Их, журналы, бережно передавали из рук в руки, и не приведи Господь, если кто-то вдруг решался «зажать» номер с понравившимся произведением: презрение общественности ему было обеспечено.

Но собака лает – караван идет. «ТОЛСТЯКИ» СУМЕЛИ ВЫЖИТЬ В НЕВЫНОСИМЫХ УСЛОВИЯХ. Россия давно перестала быть самой читающей страной в мире, а значит, казалось бы, перспектив у литературных журналов ноль. Доходы с них небольшие, в лучшем случае тиражи «отбиваются». То есть все эти годы девизом «толстяков» была известная фраза: денег нет, но вы держитесь! И держатся ведь, никак не потонут.

Но при таком, в общем-то, нерадостном положении, когда литературные журналы клюют со всех сторон, брезжит все-таки некий луч надежды на возвращение статуса элитарной публицистики: молодежь, которая у нас сейчас возведена на пьедестал просто по причине возраста, желает в литературных журналах публиковаться. ДА-ДА, ОНИ ЗАКИДЫВАЮТ ТОТ ЖЕ IDEЛЬ СВОИМИ ОПУСАМИ, ПРИЧЕМ ХОТЯТ РАЗМЕЩЕНИЯ СВОИХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ ИМЕННО В ПЕЧАТКЕ, А НЕ НА САЙТЕ. Им, оказывается, хочется держать в руках «живой» продукт со своим детищем, нежели видеть его в обезличенном интернете.

«ВЕЧНЫЕ ЦЕННОСТИ» СНОВА СТАНОВЯТСЯ ВЕЧНЫМИ?

Деньги – это прекрасно. И отрицать это бессмысленно. Но ведь и предки наши, утверждавшие, что «не все деньгами меряется», правы.

Ну, вот к примеру. В начале ноября Президент России Владимир Путин подписал указ «О сохранении и укреплении традиционных духовно-нравственных ценностей». В этом указе целый перечень этих самых ценностей, среди которых есть и такие: «Гуманизм», «Милосердие», «Справедливость», «Высокие нравственные идеалы» и – мое любимое – «Приоритет духовного над материальным».

По-моему, ни одна из этих ценностей не стоит рядом со словом «прибыль». Оно даже не вписывается в саму концепцию литературных журналов, призванных, если что, «сеять разумное, доброе, вечное». Безусловно, нам выпало жить в период массового потребления. А это явление требует не только денег, но и некоторых качеств души. Вернее, их отсутствия.

РАДОВАТЬ СЕБЯ НОВОЙ ШМОТКОЙ ИЛИ ГАДЖЕТОМ НАМНОГО ПРОЩЕ, ЧЕМ СПЕШИТЬ ДОМОЙ ПОСЛЕ УЧЕБЫ-РАБОТЫ, ЧТОБЫ ПОСКОРЕЕ ЗАСЕСТЬ ЗА ИНТЕРЕСНУЮ КНИГУ, а потом еще долго размышлять, почему Маша (Даша, Ксюша) сбежала со свидания Васи (Пети, Вани), почему она дружит с заносчивым Гришей, хотя сразу же видно, что скромный Гоша – тот самый: настоящий, верный, единственный.

Или пытаться самостоятельно понять через практику (чтение), почему Тукай так восхищался Пушкиным, а наши современники ставят этих великих поэтов в один ряд.

Или, к примеру, искать в киосках IDEЛЬ, потому что там опубликован рассказ твоего однокурсника, который уже сегодня, в 20 лет, в своем личном отчете о прожитой пока недолгой жизни может поставить себе «зачет» в графе «Первые успехи»: он уже стал заметен, он уже потрудился, чтобы его имя зазвучало, он уже сделал конкретные шаги к успешному построению жизни.

Ведь толстые и (нетолстые, как IDEЛЬ) литературные журналы еще со времен самого Пушкина были не только беспроигрышным, но и самым оперативным способом для писателя найти своего читателя. Особенно это касается начинающих авторов. И, что немаловажно, малозатратным. А в иные времена, кстати, те же Некрасов и Чехов получали весьма неплохие гонорары в «толстяках».

Издание книги – это целый производственный процесс, требующий всяческих сил – душевных, временных, материальных. Не каждый потянет. И тут на помощь приходят журналы: ВЕДЬ ЛЮБОМУ ЧЕЛОВЕКУ (ЛЮБОМУ!) ГРЕЕТ ДУШУ ТОТ ФАКТ, ЧТО ЕГО ПРОИЗВЕДЕНИЕ НАХОДИТСЯ В ОДНОМ НОМЕРЕ С УЖЕ ПОПУЛЯРНЫМИ АВТОРАМИ: ТЕБЯ ПРИЗНАЛИ, ТЫ ДОСТОИН, ТЫ ПРИЧАСТЕН К ЧЕМУ-ТО ЗНАЧИМОМУ, БОЛЬШОМУ, ВОЗМОЖНО, ВЕЛИКОМУ.

А еще литературные журналы помогают и читателям узнать имена новых авторов, понять их творчество, направление, ход мыслей и особенности изложения, не тратясь при этом на покупку книги. В СВОЕ ВРЕМЯ, КОГДА В СССР СТАЛО ЧУТЬ БОЛЬШЕ ВОЗДУХА, ИМЕННО «ТОЛСТЯКИ» ДОНЕСЛИ ДО НАРОДНЫХ МАСС ПРАКТИЧЕСКИ ЗАПРЕЩЕННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ АНДРЕЯ ПЛАТОНОВА, МИХАИЛА БУЛГАКОВА, ЕВГЕНИЯ ЗАМЯТИНА, ВЛАДИМИРА НАБОКОВА. Кстати, и такие мастодонты отечественной литературы, как Юрий Бондарев («Горячий снег»), Юрий Нагибин («Встань и иди»), Борис Васильев («А зори здесь тихие», «В списках не значится»), Анатолий Рыбаков («Дети Арбата») тоже пришли к своей славе через литературные журналы. Именно толстые журналы печатали их на свой страх и риск, так как эти авторы, пишущие в стиле соцреализма, были не любимы и не поощряемы властью, потому что, и правда, писали реалистично. Слишком, наотмашь. Но «толстяки» их вывели в люди: практически по всем произведениям вышеперечисленных писателей созданы советские киношедевры, признанные и отмеченные различными призами на западных кинофестивалях.

СТРАТЕГИЯ НА ВЫЖИВАНИЕ

Понятно, что в контексте сегодняшней темы речь должна идти о том, как выжить литературным журналам, какие стратегические и тактические задачи должны превалировать. Ну, например, как и за счет чего не потеряться среди конкурентов. А такие, несмотря на пессимистические охи-вздохи, есть. Правда, на федеральном уровне – В ТАТАРСТАНЕ ТОЛЬКО ЛЮБИМЫЙ IDEЛЬ ПРОТЕЖИРУЕТ ЮНЫХ И НЕ ОЧЕНЬ АВТОРОВ. Не каждый понимает, а потому особо подчеркну: публикация в IDEЛЬ и есть тот самый вожделенный эксклюзив.

Но, думается, «СТРАТЕГИЯ НА ВЫЖИВАНИЕ» – ЭТО, СКОРЕЕ, О КАЧЕСТВЕ СУЩЕСТВОВАНИЯ ОБЩЕСТВА.

То, что можно прожить без крепкой, местами высокой, патетичной, но всегда интересной литературы, факт. Жила же наша страна целых 30 лет, засунув за ненадобностью куда подальше классиков и повально увлекаясь донцовами.

Но вот КАК прожить, вопрос другой. Можно почувствовать разницу, представив того, кто сидит 40 лет на одной овсянке, и того, кто все эти годы поедает тигровых креветок, закусывая красной икрой, а на загладочку уничтожая тарелку фруктов. Аналогии те же. Не хочется вспоминать классиков с их цитатами про пользу чтения – так и есть. Не хочется «тыкать мордой в лужу» и напоминать, что только чтение развивает мозг и душу. ТОЛЬКО ЧТЕНИЕ, альтернативы просто нет.

Нынешние литературные журналы, по определению, не могут быть «доходным местом». Литературные журналы – это долгоиграющая пластинка с долгосрочными перспективами. В них нужно вкладывать средства, потому что на «толстяков» возложена особая миссия: искать и продвигать таланты (а вот этот процесс как раз и требует средств), открывать имена, лепить будущую славу Отечества – тех, кто будет дальше «пиарить» Родину.

Ну, вот просто интересно: где литературному журналу взять деньги, как их зарабатывать, если журнал еще и гонорар выплачивает тем, кого печатает? Брать мзду с тех, кто хочет быть опубликованным? Серьезно?! Со студентов, сидящих на «Дошираке»? Или с того чувака, который днем зарабатывает на хлеб, а ночами пишет для души и вот это ночное творение трепетно несет в журнал?!

Писатели начинающие – народ бедный. Они не в состоянии проплатить рекламу. А настоящие рекламодатели – бизнесмены идут в профильные СМИ или, на худой конец, широко раскрученные общественнополитические. Литературные журналы – не их клиент. Им контент таких журналов, как и их читатели, просто не понятны. Это два параллельных мира – бизнес и культура. Они редко пересекаются, и уж точно не в литературной нише. Наоборот, «толстяков» нужно регулярно подкармливать, чтобы они, не дай Бог, не сдулись, не исчезли, не потерялись, чтобы и дальше выстраивалась очередь из тех, кто – независимо от возраста – мечтает попасть на страницы того же IDEЛЬ.

Литературный журнал прибыли принести не может. Это нужно принять за данность и перестать ждать «от козла молока». И прислушаться к словам Рустама Минниханова, сказанным им этим летом на очередном совещании по вопросам культуры: «И в Советском Союзе был Пушкин, и в царской России был Пушкин, и сегодня. Пока таких, как он, нет. Как Тукай, 27 лет прожил, а столько произведений оставил. Пушкину 37 было. Вот сколько времени прошло. Есть много известных людей, но дойти до уровня Пушкина…» – подчеркнул руководитель республики.

И тот, и другой, на секундочку, проходили «практику» в литературных журналах. Как и великие татарские писатели и поэты Шамиль Усманов, Хади Такташ, Кави Наджми, Наки Исанбета, которыми мы сегодня так гордимся и по произведениям которых во всем мире судят об уровне культуры в Татарстане. Высоком уровне.

В 90-е годы прошлого века, когда в стране правили бардак и безденежье, именно литературные журналы, в частности IDEЛЬ, стали единственной возможностью пробраться к читателю. В журнале были опубликованы Ркаил Зайдулла, Газинур Мурат, Набира Гиматдинова, Рустем Харис. Сегодня эти имена знает не только республика и страна, но и мир. А начиналось все в «толстяке», уже «похудевшем» к тому времени, но не идущем ко дну от потери веса.

Понятно, что Тукаем с Пушкиным не всем дано стать. Но возможность попробовать должна быть у всех. Так что надежный «толстяк» все еще  рулит. Как говорится, не дождетесь!