КАК ВЫЖИТЬ В СКАЗКЕ

В получасе езды от Парижа, в местечке Креси-ля-Шапель, находится одно из самых необычных поместий в мире – местомечта, место-сказка. Оно занимает около четырех гектаров и тянется вдоль одного из притоков Марны – реки Гран Морен. Хозяин поместья Желтая Мельница – всемирно известный клоун, мим, актер и режиссер Слава Полунин. Тот самый, что был клоуном «Асисяем», организовал мим-театр «Лицедеи», а затем и уличный фестиваль «Караван мира» – город на колесах «с шатрами, палатками, кострами и собаками» и «сНЕЖНОЕ шоу», «Академию дураков» и другие проекты. 

Желтая Мельница появилась пару десятков лет назад для реализации главной цели Полунина – «театрализации жизни».  С самого начала это место должно было стать сказочным миром творчества, свободы и детства. Желтая Мельница появилась около 20 лет назад, когда кочующий по миру артист остановил свой выбор на пригороде Парижа, где задумал создать не просто дом, а сказочный мир, где будет царить дух творчества и свободы и где можно будет продолжать игры, начатые в далеком детстве. На Мельнице живут и творят волонтеры, получая кров, еду и возможность реализовать свои творческие амбиции, – художники, артисты, дизайнеры, музыканты. Через усадьбу идет постоянный поток тех, кто готов вместе с Полуниным дать волю фантазии.

 Мы живем в более-менее понятном мире или пытаемся сделать его таковым, потому что выйти из зоны комфорта очень сложно, а жизнь неналаженная пугает почти всегда и почти всех. В том числе и заслуженную артистку РТ Елену Калаганову – актрису казанского ТЮЗа и мою любимую творческую хулиганку. Но умение идти вперед, несмотря на страх, восхищает меня больше, чем абсолютное бесстрашие. Поэтому, когда я услышала, что Лена жила и работала на Мельнице у Славы Полунина, мне захотелось узнать все подробности. Рассказывает Елена Калаганова.

КАК КУПИТЬ БИЛЕТ В    СКАЗКУ 

Наверно, отправной точкой стал Руслан Риманас. А может быть, все началось еще раньше. Я от отца (заслуженный артист РТ Александр    Калаганов, 1947-2001,    прим. ред.) слышала про Полунина. Папа все время мечтал бросить все и уйти на «Корабль дураков». Я не знаю, почему его мечта не осуществилась, наверно потому, что обязанностей было много – перед собой, перед театром. Я оказалась более свободной в этом плане, хотя, наверно, и время изменилось. Сейчас больше свободы в театральной сфере, да и в ТЮЗе я была не особенно нужна. Когда ты готов отдавать и отдавать, а в тебе не сильно нуждаются, это очень толкает к развитию.

Но без Руслана ничего бы не было. Я выпускала курс в 2018 году, мы со студентами безвылазно сидели в учебном театре и репетировали «Сон в летнюю ночь», а мимо ходил какой-то смешной пацан. Мы познакомились, и он сказал, что его зовут Руслан, он с эстрадного отделения. И вот однажды я репетировала, дверь была открыта, и я заметила, что он прошел в одну сторону зеленый, а в другую сторону – уже красный. Возможно, все было не так, но точно запомнила ощущение, что это по-хорошему безумный человек с горящими глазами и как будто не слишком интересный окружающим. Мы стали общаться, и он рассказал про то, как побывал у Славы Полунина. Я за него очень порадовалась. В какой-то момент Руслан рассказал, что для большого полунинского праздника составляется программа и туда можно  предлагать идеи. Мы с ним буквально на коленке придумали номер, отправили, и я думать про это забыла. А потом звонит Руслан и говорит: «Сядьте пожалуйста». А меня жизнь приучила, что если резкий звонок, то это обязательно что-то плохое, так что я испугалась. А Руслан говорит: «Мне только что звонил Слава и сказал: мы ничего не поняли из того, что вы прислали, но вы приезжайте, мы придумаем что с вами делать». 

И я купила билеты во Францию. А потом уже узнала, что люди мечтают попасть на Мельницу десятилетиями и не могут получить приглашения. А мне просто повезло. Спасибо, Вселенная, спасибо, Руслан, спасибо всем! Мы поехали туда с идеей номера и, конечно, ничего не репетировали. Но на Мельнице обычное дело, когда ты приезжаешь с одним, а делаешь совсем другое. Все потому, что Слава Полунин в поиске своей вечной гармонии, в каком-то бесконечном эксперименте, в каком-то постоянном чувствовании людей часто все перемешивает. На мельнице все сумасшедшие, туда едут те, кто готов соблюдать условия игры – чем безумнее, там забавнее.

ВСТРЕЧА С МЕЛЬНИЦЕЙ

 Это было очень здорово. Я приехала из Казани с подарками, так как у меня была возможность спросить у Руслана, что «любят» на Мельнице. Руслан уехал туда за два месяца до праздника и рассказал, что для Славы из России везут черный бородинский хлеб и еще на Мельнице любят шоколад «Аленка». Я подговорила Руслана, чтобы он сфотографировал всех мельников (так называют тех, кто работает на мельнице, вне зависмости кто это – повар, клоун или садовник) и вставила в обложку «Аленки» фотки всех, кого он мне прислал. Их получилось более 60 штук. Так что я летела в Париж с огромным неподъемнейшим чемоданом. К счастью, меня встретили в аэропорту: кто-то еще приезжал в тот день, и за нами прислали машину. Говорят, что у каждого есть свой путь на мельницу и каждый должен найти свою дорогу сам. Руслан, например, первый раз приехал туда за 70 евро на такси. Это были все его деньги!

КАК НЕ    ЗАБЛУДИТЬСЯ 

Вечером на ужине я подарила всем шоколадки, и меня приобняла Лена Фудзи (Елена Ушакова – жена Славы Полунина) и сказала, что я буду помощником Миши. Михаил Мокеев – очень известный режиссер со множеством проектов в России и за рубежом. И неожиданно для себя и первый раз в жизни в моей карьере я стала помощником режиссера. 

Первый день мне сказали отдыхать, и я просто ходила по территории. Розовый сад. Черный сад. Любой уголок можно рассматривать часами, так как каждая деталь уникальна и сделана с любовью. У меня было ощущение, что я попала в сказку. Сказка расположена на нескольких гектарах земли, так что рассмотреть все невозможно. Территория огромная, и я не понимала, где что находится. Я сначала не могла просто запомнить. И Миша водил меня за руку и показывал: вот это место называется «баба яга», потому что тут бурелом, вот это русский сад, это розовый. 

САДЫ    ПОЛУНИНА

 Розовый сад выстроили к дню рождения Фудзи. Из специального розового кирпича возвели руины и высадили неимоверное количество роз. Разных – от маленьких до огромных, чтобы утром Елена открыла глаза, а там для нее новый сад. Или Белый павильон в Белом саду: он стеклянный, там теплый пол и огромная библиотека. Слава говорил, что мечтал быть библиотекарем, садовником и клоуном. Все три мечты он совместил в поместье «Желтая мельница». Когда он увлечен чем-то, то скупает все книги, которые может достать. Так он скупил все по садам, и случилась Белая библиотека, в которой есть книги о садах на всех языках. В самом павильоне все оформлено до последней мелочи, и возникает ощущение, что это такая сказка для людей. Чтобы понять, что я имею в виду, надо кое-что вспомнить. Меня в детстве водили в Казани в детский сад, где был ржавый петух, домик из прутьев на площадке, торчал один куст и песочница, в которой всегда был мокрый песок. А летом меня привозили в Ижевск, скорее даже в пригород Ижевска. Там были деревянные дома, и где-то внутри между домов стоял маленький детский сад. Я не знаю, кому он принадлежал. На территории были деревянные домики с красивым крыльцом и занавесочками. И можно было зайти внутрь, где стояли кроватки, там лежали куклы, одежда и даже была посудка. На площадке было много игрушек, были машинки, был бассейн и фонтан с рыбкой. И я проникала туда, так как дружила с детьми, которые туда ходили, и попадала в сказку, где нет ржавого петушка, на который не разрешают забираться, потому что, не дай бог, ты упадешь, и воспитателю с этим разбираться. Вот и на Мельнице было ощущение, что ты попал в не в какой-то абстрактный рай, а рай, созданный для людей, где очень много всего, где каждую деталь создавали с любовью. 

СКАЗКА «ПРИХОРАШИВАЕТСЯ» 

А к празднику вся территория еще и украшается: ощущение, что сказка готовится к балу. Ты бежишь на завтрак – одна картина, а возвращаешься обратно – другая: появился новый мох, высадили новые растения. Буквально полчаса назад еще ничего этого не было. Например, для Розового сада был кинут клич на разработку эскизов подушек, и со всего мира присылали эскизы. Именно так на Мельнице оказалась Сашка – чудесная девочка из Тольятти. А в Розовом саду можно было на праздник увидеть потрясающие подушки со всего света – от вышивки крестиком до пайеток или вязаных узоров. Была Сонечка с Барби-ангелами. Художница из тростника прямо на Мельнице делала огромное солнце, в итоге на Шанхае летали эти Барби: смешно, нелепо, неожиданно и чудесно, как и все на Мельнице.

ШАНХАЙ

 Шанхай – место, где есть все, и даже больше. Там есть огромные короба, в которых осталось все с прошлых праздников. Ты приезжаешь и можешь найти там буквально все что угодно. И все равно каждые выходные мельники едут на местную «блошку» и покупают там все, что может понадобиться, и все, что можно потом доделать к номеру. Плюс еще есть «нарядная» – так там называется костюмерная. В ней такие костюмы, которых я в жизни не видела. Это просто что-то невероятное, совершенно уникальные коллекции. В этом месте можно путешествовать. Там просто хочется сидеть, никуда не вылезая. И именно в Шанхае бутафоры создавали свои истории. Там была художница из Питера Аня Назарова, она делала удивительные композиции из овощей и цветов. Мы всей мельницей помогали ей делать облака из яиц. Кассеты яичные стояли просто до небес, такое их было количество. Несколько добровольцев эти яйца прокалывали, другие выдували содержимое, третьи складывали. Потом делались каркасы и на них клеились яйца. Это было что-то необыкновенное: всего лишь небольшой элемент Мельницы, но сколько в нем труда, сколько любви и сколько кайфа! Потом, естественно, вся Мельница неделю ела яичницу! Все мельники, у кого появлялось свободное время, шли помогать художникам, потому что это была кропотливая и огромная работа. Каждый, кто приезжает на Мельницу, начинает встраиваться в этот огромный муравейник. Я успевала, допустим, обшить спасательные круги. Через сады течет река, и в праздник можно отправиться в путешествие по воде. Например, там есть дым-дом – такая платформа с мотором, и надо уметь его водить, не каждый туда даже залезет. И по нормам, конечно, нужны спасательные круги, и к каждому объекту есть круг своего цвета. Вот даже не видно этой детали, но ты знаешь, что она есть и ты можешь каждый раз открывать Мельницу заново. Например, где-то в своих путешествиях Слава купил лодку, перевернул ее вверх дном, и якорь у нее торчит в небо. Под лодкой мы собирались, чтобы покушать, а на борта можно было забраться по лесенке, и там получалась маленькая сцена.

ВОЛОНТЕРЫ

 Я сначала немного оробела, помреж – для меня новая история, я была постоянно встроена в праздник: чтобы все началось вовремя, чтобы все привезли, чтобы встретили людей и так далее. После первого дня праздника я пришла в комнату и поняла, что у меня ноги стерты до колен, и вроде все хорошо, радостно, но ты уже не можешь ходить. 

Когда Мельница готовится к празднику, конечно, приезжает дополнительная команда, при мне было 80 человек только волонтеров. Там был повар француз Жан-Пьер, который готовил на всю эту «ораву»: закончился завтрак, все понеслись работать, а у него началась подготовка к обеду, закончился ужин, а им там еще посуду мыть. Кто-то из волонтеров работал постоянно на кухне, кто-то на уборке, кто-то на пошиве. Кто освобождался в одном месте, то шел помогать в другом. Например, с костюмами работала совершенно потрясающая Лена Котукова. Ей заказывали костюмы на Burning man, она как-то скромно сказала: ну, да, я могу одеть маленькую армию. И она может. Причем, я уверена, что это будет самая интересная и изысканная армия в мире. 

ШАМАН И ДОЖДЬ 

Сначала надо сказать о погоде. Я приехала на Мельницу, а там все влажно: река рядом, сады, и постоянно идут дожди. Еще до моего приезда они буквально залили все. Руслан писал мне в Казань: их затопило, вот тут была лесенка, а теперь «ой». Вот вода вышла на Индийскую поляну. Еще немного, и она подойдет к дому. Там речка-то небольшая, но когда она начинает выходить из берегов, ты понимаешь, насколько велика стихия. Мы привыкли к дождям, везде по территории нас ждали зонтики. Ты выходишь, берешь зонт, потом оставляешь в другом месте, и его заберет тот, кому он понадобится после тебя. Нас совсем залило, у нас не сохли вещи, мы привыкли ходить наполовину мокрыми. Но нас волновало только то, что скоро праздник и если трава будет мокрая, то люди не смогут устроить пикник. А там традиционно для зрителей бесконечный пикник. Но Слава сказал, что дождей не будет, так как он договорился с шаманом. И накануне праздника идет дождь, а в день праздника солнце, и так всю неделю. Хотите верьте, хотите нет.

Риманас Руслан — клоун, выпускник Казанского театрального училища, участник праздников-карнавалов на Жёлтой Мельнице: «Как дураки», «Осенний фестиваль», «День открытых окон», «Свадьба Жёлтой Мельницы» и т.д.

Рассказывает Руслан: Первый раз я увидел Славу Полунина почти случайно. Я гостил у друга, когда мне позвонила моя одногруппница и сказала, что в Питере будет встреча Славы со студентами и я просто обязан там быть. В 9 утра я покупал билеты на вокзале, в 10 отпрашивался в училище, в 11 собирал вещи дома, а в 12 сел в поезд. Это была первая поездка, когда я поехал куда-то один.

На встрече я постоянно задавал вопросы, и в итоге мне сказали, что следующий вопрос будет последним. Тогда я пошел на сцену обнять Славу, а он стал от меня убегать. И какое-то время мы бегали по сцене.

Мне было грустно, что все так быстро закончилось, но вдруг одна из клоунесс позвала меня на клоунское чаепитие и, по пути, рассказала про творческий проект «Сад Дураков» от Института Новой Клоунады Джанго Эдвардса и Академии Дураков Славы Полунина. Я решил, что обязательно поеду и стал собирать деньги краундфандингом, работал все лето и еще занял, но в итоге поехал. Отбирали участников со всего мира: 33 участника из более чем 15 стран. Я был самым юным — мне было всего 19, а самому старшему — 73.

Я очень люблю Мельницу, там все в абсолютном творчестве, там невозможно не прижиться. Даже если в тебе есть какие-то минусы, то на Мельнице все приобретает другой характер, там невозможно злиться или обижаться. Там ты такой, какой ты есть на самом деле, и можешь просто получать удовольствие от того, что происходит здесь и сейчас. Я люблю ее больше всего. Это единственное место в мире, где я могу быть собой, общаться действовать, создавать, одеваться как я хочу, общаться с такими же людьми, как я — вне зависимости от их профессий. Просто они вместе, и они счастливы, создавая жизнь как произведение искусства.

ПРИЧЕСКА ИЗ МХА 

День праздника начинается для многих в 6 утра, потому что нужно одеться и сделать прически. Прически всем делала Сашка с абсолютно золотыми руками. Эти руки из мха, скорлупок перепелиных яиц, веточек, каких-то сережек ивы, бусин и десятков других вещей создавали на голове шедевры. Гости праздника были готовы ждать часами, чтобы попасть к ней «на прием». У меня есть пример, как эта прическа подействовала на совершенно «левого» пацаненка. Мельница всегда открыта, и туда регулярно приезжают туристические группы. Поэтому из мельников выбрали людей, которые будут вести экскурсии по территории, каждому дали переводчика, мы придумывали свои образы и так водили экскурсии. Моя первая группа состояла из французских школьников лет 9-ти. И среди них был пацаненок: он везде лазил, что-то дергал, то есть полный непоседа. И так мы дошли до парикмахера в Черном саду, и я не успела ничего сказать, как
этот пацаненок оказался перед Сашей на стуле. У него очень короткая стрижка, почти вообще ничего на голове, на мой взгляд, работать просто не с чем. Но Саша и глазом не моргнула. Через пять минут его волосы были абсолютно зеленые, зачесаны, обложены мхом, из него торчит черное перо, как будто птица пролетела и уронила. Парня этим мхом так прибило, что до конца экскурсии он нес себя миру очень тихо и никуда не скакал. Вот так действуют на людей Сашина работа. 

Так что для меня первые минуты в день праздника начались «с головы», и потом я прятала свою супер-прическу от утренней росы. А на голове у меня, надо сказать, была пагода, я запуталась ею во всех ветках каких могла, зато к середине дня я научилась ей здороваться, подмигивать и общаться со зрителями.

СИНИЕ    ПТИЦЫ 

Потом была куча мелких побегушек: тут приготовить, там спросить, все не вспомнить. Я не отвечала ни за что и отвечала за все. Например, в Белом саду играла на синтезаторе Марина Крылова, и делала она это в неземной красоты надувном костюме из латекса. Создала костюмы художница международного класса, которая устраивала перформансы, к слову, даже в Версале. Но костюм из латекса – это очень сложная штука. Чтобы его надеть, нужно сначала нанести на себя специальный крем, потом натянуть костюм, а потом во всем этом существовать на жаре целый день. И я бегала к моей Марине регулярно, чтобы проведать, дать воды или дать возможность покурить. Или мои любимые синие птицы из Питера. Что только они не творили: сидели на деревьях, бегали по саду,  устраивали удивительные перформансы. Эти синие птицы. Эти пять смешных прозрачных людей. Немного кургузые, не всегда лепые, с огромными глазами, немного похожие на хатифнатов. И вдруг на моих глазах вместо людей появляется птица. И у каждого из пяти разная повадка, разная пластика. Они говорят на своем птичьем, но самое смешное, что ты их понимаешь.

СВАДЬБА НАД    РЕКОЙ    И ЗАПЛЫВ НЕВЕСТ 

Были канатоходцы над рекой, у них на канате была свадьба. Она на одной стороне реки, Он на другой. Их сначала никому не видно. И вот они идут  друг к другу, и вдруг неожиданно заиграл шарманщик: так получилось, что другой артист в этот момент подплыл к канату на своей лодочке. Лодочка размером с небольшой стол, одной рукой он крутит шарманку, другой – управляет лодкой, дудит в трубу, меняет инструменты и еще дарит цветы. И вот он плывет, канатоходцы идут, и кажется, что мир замер… 

И вот уже вроде все заканчивается, и прошло шествие с костюмами, и я уже собрала колокольчики: мы собирали всех зрителей колокольным звоном – звонили, приглашая на выход. Но кто же из рая сам уходит, их же изгонять надо. А тут еще не изгонишь. Тем более, что не в правилах поместья кого-то выгонять силой. И вот вроде все, и я очень устала, я ползу в комнату. Только в душ, только выдохнуть. И я уже в обычном платье смотрю в окно. И понимаю, что там за окном заплыв невест, про который я совершенно забыла. И вот уже Пашка переоделся в золотого бога, две невесты несут какую-то палочку, на лодках перевозят невест на ту сторону реки, они маршируют и прыгают в воду. И я вижу, как Сара – садовник из знаменитых парижских садов, которая сейчас работает у Славы, прямо в своем свадебном платье нырнула в реку и плывет. Как фотограф срывает с себя фотоаппарат и ныряет следом. И вот я несусь туда, и мы сидим все вместе на дамбе,  поем, кричим и брызгаемся водой, и как будто всю усталость река смыла, все напряги, и осталось только ничем не замутненное счастье.

ЗАЧЕМ    РАЗБИРАТЬ ПРАЗДНИК

 Праздник закончен, артисты разъезжаются, и этот праздник надо разбирать. Во всем этом постпраздничном состоянии есть большая мудрость. Сначала мы огромной компанией ели на большом корабле, потом нас осталось так мало, что мы ели за маленьким столом – в кухне или за зеркальным столом. Рядом с домом со сползающей крышей течет река и растет огромная ива. А под ней стоит стол – длиннющий, с зеркальной столешницей. Когда ты ешь, то смотришь на небо. Это сразу меняет твое отношение к новому дню. 

Знаешь, в чем кайф театрализации жизни: на Мельнице понимаешь, что Театр – это не огромная махина, где сто человек и машинерия. А театр – это коврик и артист. Настроение театра рождается из ничего, из ниоткуда. Это настолько просто и замечательно. У Славы какие-то сумасшедшие, смешные, нелепые люди, и часто невозможно понять: это художник с мировым именем или просто гость чудит на Мельнице. 

Мельница открывает как комплексы, так и свободу. И я вдруг поняла, что я сильно зажата, но готова к ученичеству, готова отринуть свой опыт и стать нулем. Я там так и не выступила с каким-то отдельным номером. Хотя, с другой стороны, я выступала там каждой минутой своего присутствия. Мне было страшно, если честно. Но сейчас я понимаю, что я просто мечтаю выступить там. Оказаться там еще раз.

Фото: moulinjaune.com и из архива Е. Калагановой, Юлии Калининой