Алексей Остудин. Стихи из коллективной подборки авторов лито им. Марка Зарецкого при музее Горького

«В своём лито Зарецкий являлся гуру. Это было не просто скучное заорганизованное объединение, где люди сидят руки по швам, а во главе Акела. Марк никому себя не противопоставлял, находясь в то же время в центре внимания. Это было шоу одного человека. На него ходили, как ходят на Задорнова. Знал кучу баек, литературных анекдотов… Тогда он был зубастый, никакого соглашательства не допускал, плохие стихи хорошими ни за что не назовёт. Его часто спрашивали: Марк Давидович, зачем так строго с молодыми? А он отвечал: лучше сначала как следует дать по рукам, а если намерение писать серьёзное, человек всё равно потом придёт. Если же всерьёз обиделся, слава богу, значит, случайный человек…»

ЮНОСТЬ

Всё ясно, если первый встречный
принцессу взял за полцены –

сим-сим, не дьюти фри, конечно,
но держат те же пацаны. 

А мне пора компот из вишни,
«нарзан» на пике склона лет:
на циферблате третий лишний –

секундной стрелки тоже нет.

А было, в поле – сплошь татарник,
грозы нечаянной компресс,
и дышишь, как сквозь накомарник,
входя в густой и жирный лес.

Грибов и ягод запах винный,
далёкий топот, как извне,
и, вдруг, забрызганная глиной,
меня догонишь на коне,
                
тебе, в шестнадцать – всюду место,
доверчиво прильнёшь к плечу,
конечно, чья-нибудь невеста –
но я такую же хочу!

МАРГИНАЛ

Страшно одному в кусачем свитере
на планете двоечником чалиться,
прочитал в потрёпанном Майн Ридере,
что реклама в снах моих встречается,

заполняет щели в подсознании,
войлочные боты в луже грёбаной,
будущее копится заранее –

чувствую оставшимися рёбрами. 

Не спешит машина санитарная,
кончились в коробочке солдатики,
все твои узоры папиллярные –

отпечаток лопнувшей Галактики.

В зеркале опять ужимки дембеля –

что ещё скрывает эта лужица?
Может, наломать перпетуум мебели,
или вообще не стоит тужиться?

Сорок виноватт напитка доброго –

чем полней стакан, тем интереснее,
баянисту выпить любо-дорого,
обниматься с ветром – не профессия.

День за днём, теперь какая разница –

оптом утекают или в розницу,
новое кино в стакане блазнится –

Александров это или Козинцев?