Глеб Михалёв. Стихи из новой книги «51»

* * *
 
Пока играет Вольфганг Амадей,
я понимаю, что люблю людей.
 
И эта вот весёлая игра –
как яркий свет, как тонкая игла.
 
И, тоненькой уколотый иглой,
я становлюсь спокойный и не злой.
 
И верю – всё, что люди говорят
мне про тебя – всё выдумки и зря.
 
Ах, как чиста игла! Как ярок свет...
Но музыка всё врёт.
А люди – нет.

 

* * *

 

сегодня родина в окне

и завтра будет снова

тяжёлый век тяжёлый снег

тяжёлый сок сосновый

 

уедешь в лёгкие края

под тёплые созвездья

и только родина твоя

останется на месте

 

пусть страны на краю земли

кружатся мотыльками

и только родина вдали

лежит тяжёлым камнем

 

ОЧЕНЬ МАЛЕНЬКАЯ КУХОННАЯ ПОЭМА

 

1

 

вот чайник маленький лопочет о любви

сковорода ему, уверенная, вторит

на этой кухоньке кого ни назови

все о любви теперь, наивные, гуторят

 

и кран ворчащий, и картина над столом,

и полка старая, и самый гнутый вертел –

на этой кухоньке, напоенной теплом

все – о любви теперь

и только я – о смерти

 

2

 

там, за окном – Борис и Глеб

и улица дождём умыта

а здесь, на кухне – рис и хлеб

и прочие приметы быта

 

и если форточку открыть

ворвётся в комнаты цветущий

прохладный май. и может быть

проветрит этот дом, где – тучи

 

где чёрен чай и чёрен хлеб

а белый рис и белый сахар

ещё теряются во мгле

наполненной полночным страхом…

 

3

 

однажды почувствуешь остро

так, словно под рёбрами – нож:

как суп из пакетика – просто

и очень невкусно живёшь

 

а жизнь (хоть сравнениям грубым

ты сопротивлялся всегда)

уходит по фановым трубам

как всякая, впрочем, еда

 

и хмуришься, высоколобый

от мысли, что это – твой крест:

жить словно лапша из столовой

пока тебя время не съест…

 

4

 

…отыскивая потаённый смысл

в неторопливой чайной церемонии

как ложечкой чаинку ловишь мысль –

«стихи в поэте – косточки в лимоне» и

глядишь, как зайчик солнечный дрожит

придавленный тяжёлым подстаканником

и тает жизнь – попробуй удержи –

как струйка пара над кипящим чайником…

 

5

 

вот хлеб и чай

и чайник греется

и лук зелёный на окне

 

весною всё на всё надеется

а осенью, обычно – не

 

но если снова зиму прожили

сними уныние с лица

 

раз на окне рисуешь рожицы

и чай заваривается

 

6

 

во мне однажды кончится завод

и мой матрас меня переживёт

 

и я уйду. и шторы на окне

прощаясь, из окна помашут мне

 

стакану, умывальнику, игле

пускай легко живётся на земле

 

обидно только – всякая фигня

намного долговечнее меня

 

* * *

 

вот уже опять города в тоске

холода сугробы

 

мы живём с тобой на одном языке

под одним нёбом

 

на одном языке нам бы петь с тобой

только нет песен

 

то ли плох язык, то ли холод злой

то ли рот тесен

 

ДВА ИЮНЯ

 

1

 

…весь день нелепой суетою занят

и долог, как гомеровский гекзаметр

а в голове горячей – всякий бред

о том, что где-то грека через реку

всё едет… вот неймётся человеку

туда-сюда по эдакой жаре

плывёт скороговорочка чудная

нет, с греком нам не по пути – я знаю

и сам себе твердить не устаю

что вдоволь за окном тепла и света

что впереди ещё не Лета – лето

и медленный господствует июнь

 

2

 

…и чувство локтя в «пазике» молчащем

оттачивая, думаешь всё чаще –

вот это будет первая глава:

о жизни холостой и пустяковой

о том, как не жалеешь ни о ком и

ещё – земля качается едва-

едва…

ещё – кипит асфальтом чёрным

июнь, пока ещё летают пчёлы

вокруг твоих распаренных хором

и за окном дожди холодным хором

не завели – о расставанье скором

и – до июля – в отпуске Харон…

 

КОГДА

 

1

 

когда уже под небом серым

я окажусь не ко двору

я заболею эсэсэсэром

и от него потом помру

не то чтоб месть или расплата

но просто в памяти всплывёт

что он родил меня когда-то

и только он меня убьёт

 

2

 

когда друзей – по пальцам на одной

зато тревог – куда ни посмотри

писать стихи – становится войной

одна строка считается за три

всё грезится прелестный завиток

беспечный ангел в травке луговой

но в результате – короток итог

и горек словно дым пороховой

 

3

 

так жить – отточия оттачивая

и даже не понять когда

вдруг приплывёт твоя трёхмачтовая

под чёрным парусом беда

и поплывёт твоя мелодия

над чьим-то дружеским плечом

уродливая и юродивая

но – не жалея ни о чём