Любовь – это главное

В начале 2023 года мне подарили книгу «Антология современного татарского рассказа». Книга вышла в издательстве «ОГИ» в Москве. Я благодарна замечательным переводчикам, которые дали возможность мне и многим другим русскоязычным ценителям татарской прозы познакомиться с новинками творчества писателей Татарстана, наших современников. Для меня книга стала событием.

Читая «Антологию татарской прозы», я не раз мысленно возвращалась в собственное прошлое. В юности зачитывалась легендарными «Белыми цветами» Абдурахмана Абсалямова, повестями Амирхана Еники, а судьбы героев романа Галимджана Ибрагимова «Молодые сердца» волновали меня больше, чем жизни многих персонажей из школьной программы. Некоторые главы я перечитывала много раз, так они мне нравились.

Первые книги как первая любовь, которая навсегда остаётся в душе и не даёт равнодушно пройти мимо новых литературных событий, того, чем живёт Татарстан творческий. Это и воспоминания о детстве, и тонко выписанные портреты стариков, проживших трудную, но достойную жизнь. Драматичные картины прошлого и волшебные сны о детстве, согретом нежностью самых близких людей. Размышления на вечную тему – ответственность одарённого человека за то, как распорядился он своим талантом.

Но все истории объединяет одна мелодия. Это книга о большой любви.

Рассказы пробудили воспоминания. На моей свадьбе, когда все поздравляли нас, молодоженов, встал один из друзей - однокурсник мужа, и попросил слова.

– Здесь звучали песни на разных языках, – сказал он, – и я тоже хочу спеть. Песню на татарском языке. Можно?

– Конечно! Пой, просим! – зашумел зал. И друг запел. Оказалось, у него очень красивый голос, которым он мастерски владел. Когда он допел, все начали кричать «браво» и аплодировать, хотя слова, конечно, поняли не все. Раздался звонкий голос одной из моих русских подружек, смешливой и задиристой девчонки:

– Признайся, Камиль, это ведь песня о любви?

– Да, о любви, – Камиль слегка смутился. Все снова захлопали, а парень сел и тихо договорил: «… о любви к родному краю».

Мало кто обратил внимание на его слова, но я их хорошо расслышала. Помню, мне тогда показалось это странным: надо же, на свадьбе спеть о любви к родному краю! Разве мало у татар песен о любви парня к девушке, девушки – к парню? Всё детство я слышала их по радио и прекрасно знала, что означают слова «мин сине яратам».

Мне тогда было 20 лет, и я ещё не осознала, что любовь к родной земле – это и есть сама Любовь в чистом виде. Чувство, которое вмещает в себя все полутона, все нюансы любви. Каким бы эфемерным и неуловимым ни казалось это состояние, любовь всегда имеет обстоятельства места и времени. Мы всегда помним, где впервые увидели любимого человека, где прошло первое свидание, и эти места, улицы, города навсегда остаются с тобой. Поэтому, наверное, меня так тронул рассказ Ркаила Зайдуллы «Назира». Взрослый, состоявшийся человек вспоминает студенческие годы и свою любовь – Назиру. Автор очень чётко обозначает место действия – улица Вишневского, Достоевского… Железная дорога, узкий мост через неё. Он учился на отделении татарской филологии, жил в общежитии на улице Аделя Кутуя, поэтому со своей девушкой часто гулял по окрестным улицам. Тогда улицы в этом районе ещё не были застроены многоэтажками – старые деревянные дома утопали в зелени, а весной, когда цвели деревья и кустарники, в воздухе разливался такой аромат, как будто ты и не в городе вовсе…

Каждый, кто жил в Казани в то время, кто бывал в тех местах, ходил по тем улицам, согласится: не найти было лучше места для свиданий, для романтических прогулок, для признаний. Я там тоже жила, я все хорошо помню.

Почему же студент так и не сказал о любви своей Назире? Он, знаток поэзии и за словом в карман не лезет, смог бы выразить всё, что испытывал. Но думал, что и без слов ясно, что происходит между ними. Без слов. Назира, не дождавшись слов, которые могли стать началом новой жизни, вышла замуж за другого, и герой, прожив жизнь, не может забыть свою любовь и свою печаль. Оказалось, слова необходимы, особенно если они про любовь.

Вот и Анвар, герой рассказа Ильсияр Иксановой «Солнце за облаками», не может забыть давнюю историю. Он тоже не признался в чувствах – постеснялся. «Кажется, об этом чувстве все должны понимать без слов, – размышляет герой, – а у нынешней молодёжи всё иначе: они и про любовь, и про нелюбовь говорят прямо. Может быть, именно потому, что он не может сказать эти простые слова в нужное время и в нужном месте, жизнь Анвара и вышла такой запутанной».

Мужчина был женат, счастья в браке не обрёл. С самого начала в отношениях не было особой теплоты. И лишь однажды, когда он встречал жену из роддома, его охватило яркое чувство к этой женщине, подарившей ему ребёнка. Но снова он промолчал – не привык к нежностям, ведь они самого начала привыкли обходиться без сантиментов.

Эта сцена тоже пробудила воспоминания. Когда у нас родился сын, муж работал в больнице – проходил практику после первого курса медвуза. Там его быстро взяла под свою опеку санитарка Сакина апа. Когда появлялось время для отдыха, они вместе пили чай, и пожилая женщина делилась своими взглядами на жизнь. По её мнению, люди стали несдержанными: «Сейчас все то и дело говорят “люблю”. Разве можно так? Надо говорить не “люблю”, а “привык”».

Много лет после этого мой муж на строгий вопрос «Ты меня любишь?» хитро улыбался и отвечал: «Я к тебе очень привык».

А вот Анвар так и не привык к бездушию в браке. Теперь радостей в жизни у него немного. Это дочь, и старый дом, и сад его родителей, которые уже ушли в мир иной.

Утопающий в цветах сад представляется Анвару раем. В доме всегда чисто, уютно, и даже герань на окошке цветёт – всё как при маме. Здесь герой отогревается душой, и только звонки дочери радуют его так же сильно.

Амина работает за границей – то в Турции, то в Арабских Эмиратах. Она любит отца, они часто общаются по видеосвязи, но девушке всегда некогда: быстро поговорив с папой, она вновь спешит по делам. И невольно заражаешься печалью Анвара, его сомнениями, которые остаются невысказанными, но легко читаются между строк. Будут ли наши дети хранить то, что мы им оставим? Насколько важны для них их корни – память о родных, семейные традиции?

Какие чувства испытывают к тем местам, где выросли? Чем станет для них Дом – капиталом или почти святым местом, порталом в прошлое?

Посадить дерево, построить дом, вырастить сына – даже в нашем поколении уже не так серьёзно относилось к этому старому «правилу жизни». А сейчас и подавно – время так ускорилось!

В истории, рассказанной Факилем Яхиным, в редакцию газеты приходит женщина и просит опубликовать простенькие стихи вместе с призывом «Не рубите берёзы!» Герой рассказа, журналист, поначалу не знает, что и думать: то ли это активистка движения «зелёных», то ли алчная дама, желающая единолично завладеть имуществом родителей. Оказалось, речь не о наследстве, а о наследии. Женщина после долгих уговоров соседа Халима продала ему родительский дом, но поставила условие – не срубать берёзы. Для неё они – символ, память, подруги детства, они росли вместе с ней. Сосед обещает, но обещание своё нарушает – берёз больше нет. А на соседа и его семью одно за другим обрушиваются несчастья.

Случайность или проклятие? Женщина уверяет, что она не проклинала соседа. И ей веришь: такие, как она, скорее сами будут страдать, но не пожелают зла другому человеку.

Наверное, Халим забыл старую народную мудрость, что соседи – такие же близкие люди, как и родственники. Ведь их жизни так тесно переплетены.

«Долг перед соседом – всё равно что долг перед богом», – говорит Марзия, героиня рассказа Айгуль Ахметгалеевой «Сладкий вкус полыни».

«Худо тому, кто добра не делает никому», – поддерживает её муж Нигмат. Семья живёт трудно. Сейчас у них есть только коза, которая в день даёт лишь маленькую миску молока. Но и в этой ситуации Марзия и Нигмат, которым порой нечем накормить детей, помогают соседям - Гульсум и Касыйму. А ведь речь идёт о людях, которые хоть и косвенно, но были виноваты в том, что семья лишилась своего последнего достояния - коровы. Новые хозяева не смогли за ней уследить - корова погибла, и Марзия каждый день выделяет стакан молока для Касыйма, который болеет туберкулезом…

«Главное – человеком остаться», – так считает Нигмат.

Этой фразой можно коротко выразить все те впечатления, которые оставляет «Антология современного татарского рассказа».

«Не откладывайте важных признаний, говорите о любви, помогайте тем, кто нуждается, и, главное, всегда оставайтесь людьми», – словно говорят нам в один голос все авторы сборника.

Спасибо всем тем, кто подготовил издание и подарил русскоязычным читателям возможность услышать эти важные слова. И любовь нам всем в помощь.