Мансур Гилязов. Бабай

Киносценарий

 

(1 часть, цвет, о/э, моно)

 

1. НОЧНОЙ ГОРОД. НАТУРА

 

Зима. По улицам ночного города едет междугородный автобус. В тёмном салоне совсем немного пассажиров. Среди них Гайнулла бабай. Ему около семидесяти лет. На голове цветастая тюбетейка с вышивкой. Он с растерянностью смотрит в запылённое окно автобуса. За окном мелькают огни реклам, яркие вывески, фары автомобилей.

Автобус тормозит и останавливается на одной из центральных площадей города. Открывается дверь и единственный человек, выходящий из автобуса – Гайнулла бабай. На ногах у него валенки с калошами. В одной руке – большой чемодан, в другой зимняя шапка. Автобус трогается и отъезжает. Гайнулла бабай надевает меховую шапку поверх тюбетейки, озирается по сторонам. В нескольких метрах от него стоит юная девушка. На ней короткая дорогая шуба, в руках сумочка, светлые распущенные волосы. Она говорит по мобильному телефону.

 

ГАЙНУЛЛА БАБАЙ: Доченька, где здесь больница?.. Автобус опоздал… Лёд на дороге… Не знаю, куда идти… У меня есть направление, из района…

 

Девушка даже не смотрит в сторону деревенского старика. Через какое-то мгновение рядом с ней останавливается роскошный автомобиль, девушка садится в него и уезжает. Гайнулла бабай остаётся на дороге один. Какое-то время он стоит, озирается по сторонам. Наконец он решается перейти дорогу. Несущийся на огромной скорости автомобиль ослепляет старика, он кидается обратно. Раздаётся резкий скип тормозов автомобиля, машину заносит на гололёде. Потерявшая управление, она сбивает старика и сразу же скрывается. Гайнулла бабай остаётся лежать на дороге. Под ним появляется тёмное пятно крови…

 

2. ПАЛАТА РЕАНИМАЦИИ. ИНТЕРЬЕР

 

Больничная палата. Часы показывают семь утра. За окном темно. В палате всего две койки. На каждой лежит человек под капельницей. Над каждым из них подвешены пакеты с кровью. Видно, как капельки алой крови перемещаются по прозрачным трубочкам капельницы. Это кровь донора. В каждого из больных вливается одна и та же кровь…

На цветных мониторах видны амплитуды колебания сердца больного…

Хорошая палата, имеет самое современное оснащение. На спинках кроватей висят таблички с именами пациентов. «Гайсин Гайнулла Шарифуллович» и «Валеев Вафа Сафович».

На тумбочке Гайсина Гайнуллы Шарифулловича лежит цветастая тюбетейка с вышивкой.

В палату входят доктор и медсестра. Это Амир Хаматович и Роза. Оба в белых халатах.

 

РОЗА (указывая на кровать Валеева): Этот после операции на желудок…

 

Амир Хаматович внимательно разглядывает лицо пациента. Роза продолжает что-то говорить о больном.

 

РОЗА (переходит к кровати Гайнуллы бабая): Этого старика сбила машина на театральной площади. Он из деревни… Некуда было его класть, положили в эту палату…

 

Роза продолжает что-то говорить о состоянии пациента, но Амир Хаматович уже не слушает её. Он разглядывает то одного пациента, то другого, переходя от одной кровати к другой. Роза постепенно замолкает, с удивлением смотрит на странные перемещения доктора.

 

АМИР ХАМАТОВИЧ: Они что, родственники?..

 

РОЗА: Не знаю, фамилии разные… Почему вы спрашиваете?

 

АМИР ХАМАТОВИЧ: Они же похожи друг на друга как две капли воды.

 

РОЗА (сильно удивлена): Я не заметила… Надо же, вы только из отпуска…

 

Роза начинает вглядываться в лица пациентов. Она подходит то к одному, то к другому, включает в палате яркий свет. Действительно, лицо Гайнуллы бабая один в один похоже на лицо лежащего рядом Валеева Вафы Сафовича. Это его двойник…

 

3. ТА ЖЕ САМАЯ ПАЛАТА. ИНТЕРЬЕР

 

Прошло какое-то время. Часы показывают шесть вечера. В палате горит яркий свет. Два старика по-прежнему лежат под капельницами.

Неожиданно Вафа Сафович открывает глаза. Какое-то время он смотрит в потолок. Постепенно начинает вертеть головой в разные стороны…

Вафа Сафович поворачивает голову в сторону кровати у другой стены и видит лежащего там человека. Он всматривается в лицо Гайнуллы бабая и глаза у него округляются от ужаса.

 

ВАФА САФОВИЧ (кричит изо всех сил): Доктор!.. Доктор!.. Идите сюда!.. Доктор!..

 

Вафа Сафович продолжает истерично кричать, судорожно нажимая на кнопку вызова медперсонала.

По больничному коридору уже бежит дежурная медсестра.

 

4. КАБИНЕТ АМИРА ХАМАТОВИЧА. ИНТЕРЬЕР

 

Амир Хаматович разговаривает в своём кабинете с женой Гайнуллы бабая. Эту старую энергичную женщину зовут Зайтуна апа.

 

АМИР ХАМАТОВИЧ: Ваш муж может потерять память… Сильный ушиб мозга.

 

ЗАЙТУНА АПА: Я ему потеряю! Как только меня увидит, сразу всё вспомнит!

 

АМИР ХАМАТОВИЧ: В любом случае он должен остаться в больнице.

 

ЗАЙТУНА АПА (чуть не плача): Отдайте его мне! Он же мой! Мой муж! Мы его в деревне быстро на ноги поставим! У меня же три дочери, две невестки! Семеро внучат! Все девочки! Бабье царство! Мы не дадим ему болеть! На руках будем носить! Отдайте его мне, не можем мы без него! (Заплакала). Не хотела я его в эту Казань отпускать! Врач дал направление! Надо провериться! Что ему проверять? Я его всего проверила! Здоровый он! Здоровый мужик!..

 

АМИР ХАМАТОВИЧ: Я могу показать его вам. Он без сознания. Только без слёз…

 

Зайтуна апа утирает слезы, всем видом показывая, что согласна на все условия доктора.

 

АМИР ХАМАТОВИЧ: Я отдам вам его паспорт… Мы нашли вас по адресу… Этот паспорт придётся менять.

 

Амир Хаматович протягивает Зайтуна апе перепачканный кровью паспорт.

 

5. БОЛЬНИЧНЫЙ КОРИДОР. ИНТЕРЬЕР

 

Из палаты выходит Вафа Сафович. Его невозможно отличить от Гайнуллы бабая. Он в самой обычной больничной одежде, в тапочках. Вафа Сафович медленно идёт по коридору. Что-то заставляет его остановиться и посмотреть в окно. Он видит, как в больничном дворе стоит женщина и утирает слёзы. Это Зайтуна апа. Вафа Сафович равнодушно смотрит на неё. Поворачивается, собирается уйти. Подходит Амир Хаматович.

 

АМИР ХАМАТОВИЧ (указывая на женщину во дворе): Это жена Гайсина… Твоего соседа… Три дочери, две невестки, семеро внучек…

 

ВАФА САФОВИЧ: У меня никого нет, мне легче…

 

АМИР ХАМАТОВИЧ: Вы меня извините, в больнице не хватает мест. Вам давно пора в обычную палату, скоро выписываться…

 

ВАФА САФОВИЧ: Мне нравится моя палата. Можете не беспокоиться…

 

6. ПАЛАТА РЕАНИМАЦИИ. ИНТЕРЬЕР

 

Палата, в которой лежат Вафа Сафович и Гайнулла бабай. Ночь. Часы показывают полночь. Вафа Сафович лежит с открытыми глазами и смотрит в потолок. Неожиданно он слышит голос Гайнуллы бабая.

 

ГАЙНУЛЛА БАБАЙ: Эй!.. Эй ты, сосед!.. Слушай, моя уже приходила? Старуха, говорю, моя приходила?..

 

ВАФА САФОВИЧ: Откуда знаешь?..

 

ГАЙНУЛЛА БАБАЙ: Она же у меня как чёрт! Ни на шаг от себя не отпускает!

 

ВАФА САФОВИЧ: Как себя чувствуешь?..

 

ГАЙНУЛЛА БАБАЙ: А что мне будет? Прекрасно чувствую! Зря я в эту Казань приехал! Сидел бы в своей деревне, был бы цел! В своём женском омуте! (Развеселился, говорит от души). У меня же три дочери, две невестки, семеро внучат! И все такие же, как жена! Голосистые! Пищат, как гусята! Хоть уши затыкай! Бабай да бабай! Мне вообще проходу не дают! Я просыпаюсь со словом бабай и засыпаю со словом бабай! Жуть просто какая-то!

 

Вафа Сафович с наслаждением слушает сладкий лепет старика, начинает улыбаться. Гайнулла бабай говорит без остановки, потому что ему есть что рассказать о своей жене, дочерях, невестках и внучатах. Гайнулла бабай устаёт рассказывать и начинает просто смеяться, потому что у него так сильно повысилось настроение от приятных воспоминаний. Вафа Сафович начинает смеяться вместе с ним. Но что-то странное есть в их взаимоотношениях. Эти старики не могут не видеть, что они безумно похожи друг на друга.

 

7. ДЕРЕВЕНСКАЯ УЛИЦА. НАТУРА

 

Раннее утро. Едва рассвело. Ночью выпал снег. По улице торопливо идёт Зайтуна апа. В руках у неё две большие котомки. На ногах валенки. За ней, едва поспевая, семенят три дочери, две невестки и семеро внучек. Внучки все разного возраста, мал мала меньше. Матери постарались одеть их как можно теплее, закутали в тёплые шали, надели на ноги валенки. Детки ещё не успели проснуться, поэтому молчат, понуро следуют за своими матерями и бабушкой…

 

8. ПАЛАТА РЕАНИМАЦИИ. ИНТЕРЬЕР

 

Вафа Сафович просыпается от голосов и шума. Он резко открывает глаза и осматривается. Посреди палаты он видит каталку, на которой лежит тело, накрытое с головой белой простынёй. Он в шоке. Заходят санитары и выкатывают каталку из палаты.

Вафа Сафович медленно встаёт с кровати.

 

ВАФА САФОВИЧ (вслед санитарам): Эй!.. Эй, вы чего!.. Чего вы?..

 

Пошатываясь, он подходит к кровати Гайнуллы бабая и долго смотрит на пустую постель. На глазах у него появляются слёзы. Вафа Сафович подходит к тумбочке, берёт в руки цветастую тюбетейку и выходит из палаты.

 

9. БОЛЬНИЧНЫЙ КОРИДОР. ИНТЕРЬЕР

 

Вафа Сафович медленно бредёт по больничному коридору. В глазах у него пустота и отрешённость. Он не может забыть этого старика, который совсем не хотел умирать и так сильно был похож на него. В коридоре никого нет…

Вафа Сафович сам не замечает, как надевает цветастую тюбетейку на голову. Внезапно он слышит детский крик: «Бабай!». Вафа Сафович замирает. Он видит бегущую к нему по коридору маленькую девочку. Глаза девочки переполнены счастьем. Она бросается на шею к Вафе Сафовичу. Глаза старика переполняются слезами. Вслед за девочкой бежит ещё одна, затем ещё одна, ещё и ещё! Все они кричат «Бабай!», визжат, вешаются на старика, целуют его. К Вафе Сафовичу подходят дочери, невестки и жена Гайнуллы бабая. Они обнимаю его, целуют. Среди этого весёлого гомона можно различить только одно слово «Бабай».

 

ЗАЙТУНА АПА: А он ещё говорит: может потерять память!

 

После этой фразы все женщины и дети так дружно рассмеялись, что Вафа Сафович не выдержал, рассмеялся вместе со всеми.

Под этот смех женщины стали снимать со старика больничную одежду и надевать на него нормальную, деревенскую. Вскоре Вафа Сафович оказался в зимнем пальто, меховой шапке и валенках с калошами…

Женщины, облепив его, повели к выходу из больницы…

 

10. БОЛЬНИЧНЫЙ КОРИДОР. ИНТЕРЬЕР

 

По коридору быстро идёт Амир Хаматович. Навстречу ему несётся Роза. Она сильно встревожена.

 

РОЗА: Амир Хаматович! Амир Хаматович! Посмотрите!..

 

Роза и Амир Хаматович подходят к окну. Они видят, как по двору идёт весёлая семья. Это Зайтуна апа, три дочери, две невестки и семеро внучат. Они уводят из больницы завернутого в шарф Вафу Сафовича. Веселье, шум, гам, писк заполняют весь больничный двор. Лицо Вафы Сафовича светится счастьем. Они покидают больничный двор.

 

РОЗА: Что делать, Амир Хаматович?! Ему же нельзя!

 

АМИР ХАМАТОВИЧ: Готовьте документы на выписку… Документы на смерть тоже готовьте.

 

Роза уходит в кабинет готовить документы. Амир Хаматович направляется в сторону палаты реанимации.

 

 

 

11. ПАЛАТА РЕАНИМАЦИИ. ИНТЕРЬЕР

 

Амир Хаматович входит в палату, в которой прошлой ночью лежали и смеялись два похожих друг на друга старика. Он долго смотрит на пустые кровати. Он внимательно изучает таблички на спинках кроватей. «Гайсин Гайнулла Шарифуллович», «Валеев Вафа Сафович»...

Амир Хамитович снимает обе таблички, некоторое время стоит в раздумьях, затем развешивает таблички в обратном порядке…

 

КОНЕЦ