Нина Морозова. В речке синяя вода...

Посвящается Владиславу Морозову

КОРНИ

Машина свернула в одну из улиц пригорода. Я обратила внимание на новый дом. Был он из свежего, звонкого рубленого дерева, с весёлыми окнами и крыльцом.

А с широкой доски фронтона удивляла цифра: 1871 г. Доска покрыта деревянной вязью, раскрашенной в две краски. Сама цифра тоже замысловато и искусно вырезана из дерева.

Кто же хозяин дома – чудак или просто любитель старины, где-то нашедший доску и жаждущий озадачить прохожих?

Несколько дней в моей памяти, как заноза, оживала эта доска на фронтоне.

Наконец, осенила разгадка: да это же доска со старого родительского дома!

И мне вдруг захотелось, чтобы в следующий раз довелось увидеть этого хозяина. Ну, в окне или на крыльце. Просто так – увидеть и всё.

НАСТОЯННЫЕ НА ОСЕНИ

Городская осень всегда остаётся за стенами домов, деревенская же как-то вещественно входит в каждый дом, в каждое дело человека.

Бабушка пронесла через двор кастрюлю с картошкой, а в ней уже въехали в дом два полукрасных листка с вишенника. Она удивляется: «Вот, пострелы! Когда успели?»

Ставлю у окна на скамеечку принесённую воду. Ведро покачнулось, и в воде мелькнул свет. Оказалось, свет этот – узкий акварельно-бледный лист. Почему-то не захотелось вылавливать его: вечером попробуем воды, настоянной на осени.

            Вода, настоянная на осени. Дни, настоянные на осени. Мысли, настоянные на осени.

РЫЦАРЬ И МАЛЬЧИК

Снег лежал по обе стороны тропинки. Лежал он нарядный, отсвечивающий цветами пальто проходящих женщин. И смягчал настроение жителей нового микрорайона, спешащих к автобусной остановке, настроение, испорченное им же самим.

Всё в этом микрорайоне было ново, поэтому и вела к остановке не расчищенная дорога, а тропинка, проложенная самым ранним пешеходом. Когда попадался встречный, разминуться можно было только чуть ли не в обнимку, держась друг за друга. Понятно: никому не хотелось ступить в глубокий снег и весь день работать с мокрыми ногами.

Передо мной шёл мальчик лет пяти с мамой. Вдруг мама сказала ему: «Серёжа, посмотри на эти следы. Это следы рыцаря». Чуть сбоку от тропинки темнели два больших углубления.

– Мама, а он был настоящий, железный?

– Нет, не железный, но настоящий. Он уступил всю тропинку тёте или мальчику. Другие здесь прошли – просто люди. А рыцарь он был – один!

ПРИМЕТА

В детстве я часто бывала у бабушки на окраине Казани. И, хотя климат тогда был не такой, как сейчас, а погода – по сезону и вполне предсказуемой, бывало, что летом выпадала не дождливая, но холодная неделя. Всё серо, бессолнечно, безрадостно.

Оденемся тепло, выйдем на улицу, а играть-то и не хочется: настроение не то! Где-то день на пятый у всех в душе вызрел такой бунт! Тогда кто-то из детей вспомнил примету, по которой определялась погода следующего дня.

Это надо к возвращению стада частников с пастбища ждать у проулка. Если в него первой входит корова светлой масти – день завтра будет солнечным. Если белая с чёрными пятнами – соображай сам по количеству пятен. Если чёрная – жди дождливого дня. Вот мы целой группой и бежали узнать прогноз погоды на завтра.

А вы знаете эту народную примету?

ЖЕНЩИНЫ

«Ничего с ними не случится: уже взрослые», – сердито говорит нашей матери бабушка, когда мы где-либо долго задерживаемся. Но вскоре она под каким-нибудь предлогом уйдёт из дому и будет ходить по трамвайной остановке. Ждёт. Волнуется.

У неё было пятеро детей, а у всех пятерых – свои наследники. Ей часто приходилось ходить у трамвайной остановки.

            А недавно на этой остановке я услышала разговор двух молодых женщин. Они были так похожи, что любому видно – сёстры. По некоторым фразам я поняла, что беседа велась о семейной жизни. И ещё я услышала: «Только маме не говори». В этом «не говори» слышалось: «не волнуй, не беспокой». Женщины…

У ДОЛИНЫ КУСТ КАЛИНЫ

В одной аудитории знакомый поэт правильно говорил: «Суть поэзии не в том, чтобы просто назвать вещь словом. Чтобы, скажем, синее назвать синим…»

А мне почему-то вспомнились многим известные строки:

                        У долины куст калины.

                        В речке синяя вода.

Калина виделась уже поспевшей, осенней. Небольшую толпу мягких ягод у берега вода слабо укачивает и медленно кружит. В синей воде красивы эти пружинящие красные ягоды. И хотя всем известно, что синими наши реки кажутся только на некотором расстоянии, внутренним взором виделись мне красные ягоды у берега именно в синей воде. Вода свежая, сентябрьская. Ветер раскачивает калиновый куст. Зябко.

Автор только перечислил предметы и назвал их своими именами. И даже речку избито назвал синей. Но сумел вызвать живую картину, когда-то пережитое состояние. И спасибо ему за это. Спасибо поэзии, что её тайны так и остались известными только ей.

ДЕНЬ СЧАСТЬЯ

Каждый из нас отличает свои счастливые дни, но легко расстаётся с ними, думая, что впереди ожидают лучшие. Ах, если бы кто-то мог подсказать, что наступил счастливейший в твоей жизни день и такого больше уже не будет, с каким наслаждением, какими медленными глотками пили бы мы его.

ИСТОК

При переезде семьи на новое место мы, дети, больше всего обрадовались близкому соседству речки. Когда до неё оставалось метров двадцать, уже пахло водой. Это на уроках вслед за учебником мы чеканили, что вода – вещество без цвета и запаха, но на самом деле отлично знали, как пахнет она! Если зачерпнуть её в ладошку или просто подержать ладонь в воде и поднести к лицу, чувствуется неповторимый запах свежести.

Речка была исследована нами в первые же дни и озадачила своим названием – Исток. Ни одному озеру или реке в округе она началом не была. Спросили старожилов. Те ничего не могли объяснить, зато вид делали, будто и так всё понятно. Со временем мы забыли об этом, потом просто привыкли: Исток и Исток! А теперь, по прошествии многих лет, и не допытываемся до сути. Своё название речка когда-то получила ошибочно, но для нас она стала настоящим истоком детства и юности, истоком первой и нежной любви к родному краю.

ОТЕЧЕСТВО ТРЕТЬЕЙ СТЕПЕНИ?

Как часто говорят по телевизору, что кто-то вновь награждён орденом «За заслуги перед Отечеством» третьей степени. Неужели не очевидна двусмысленность формулировки? Наверное, всё-таки, орден третьей степени «За заслуги перед Отечеством». А не Отечество третьей степени!

В ЧУЖИХ ШТАНАХ

Даже после важных телевизионных передач стало привычным делом объявлять, что костюм ведущему был предоставлен такой-то фирмой. О, погоня за рекламой! О, бесцеремонность нравов! Почему целая страна должна знать, что эти полчаса ведущий рассуждал о глобальных вопросах в чужих штанах?!

ОБИДЫ

С возрастом всё больше опасаешься обидеть человека. Ну, а если допустишь такое, смотришь на удаляющуюся поникшую фигуру и вдруг с острой болью понимаешь, что обидел того, которому предстоит когда-нибудь навеки уйти.