Цивилизация «Avito»

настоящие ценители свободы спят без трусов!..

С помощью этой волшебной интернет-барахолки вы можете продать не только раритетный телевизор и давно надоевший ковер, но и свои несбывшиеся мечты, вечное одиночество и пылившиеся в кладовке надежды на лучшее.

Главное – грамотно назначить цену!..

Где еще, как не в Avito, вы можете встретить такое количество одержимых безумцев и закоренелых чудаков?.. По сути, это настоящая секта – секта коллекционеров, барахольщиков и творцов: все они служат известной только им idee fixe, а поклоняются богу вещей. Люди из Avito – те же алхимики, которые верят, что завтра за сто рублей, по случаю, купят себе «философский камень»...

Я торгую через Avito третий год – и встречал всегда только абсолютно счастливых...

Выдающаяся бабушка скупает в Казани редкие часы. Сначала она по телефону отчитала меня за ошибки в объявлении: «Молодой человек, это большая разница – часы серебряные и часы посеребренные!.. В свое время были часы, у которых на корпусе даже проба стояла – интеллигентный человек должен это знать...» Но это было только началом. Встретились мы на остановке общественного транспорта: сидя на лавочке, старушка медленно из сумочки вынула огромную лупу и равнодушно стала разглядывать мой механический антиквариат. И вдруг равнодушие сменилось возбуждением, и  я увидел, как вспыхнули ее глаза: «Да, вот она, отметина из двух букв! Вы видите, вы видите?..»

Через секунду она вновь с нарочитым равнодушием на лице спрашивает меня: «Триста рублей – это окончательная цена? Может, скинете?..» Я категорически мотаю головой, проклиная себя, что не запросил сразу 300 долларов за такой ценный раритет. Бабушка деловито прячет мои часы в сумочку и отсчитывает мне три купюры, а потом подводит философский итог нашей встречи: «Вот вы, молодые люди, не знаете всем этим вещам цену: если эти часы отремонтировать, то им и цены-то нет!.. В Москве все это покупают за совсем другие деньги. Так что, если у вас появится нечто подобное, то учтите мой совет...»

Вечером возвращаюсь с дачи – и вдруг звонок: «Вы телевизор продаете?..» Черно-белый ламповый телевизор «Весна» – практически член семьи – служил нам верой и правдой 25 лет (?!), а потом что-то коротнуло внутри, полыхнуло, и все. Объясняю, что телевизор на даче, я только что оттуда и на ночь глядя снова на дачу не поеду.

Но ребята настойчивы: «А вы возьмите такси – мы оплатим...» Такси, конечно, дело хорошее, но за несколько сотен рублей «прибыли» все равно не поеду. И тут посыпались дополнительные аргументы – тысяча рублей, две тысячи рублей...

Ну, думаю, это какие-то фанатики – надо ехать. А потом уже в машине в голову приходит отрезвляющая мысль: «А что, если это розыгрыш?.. Приезжаю ночью на дачу, как дурак, плачу за такси немалые деньги, а там – никого...»

И поначалу все так и было: полная тишина вокруг. Набираю номер моих клиентов на сотовом, и вдруг из-за деревьев выходят два парня, отдают деньги за такси, отдают две тысячи за мой погоревший артефакт советской эпохи, а потом уже на обратной дороге объясняют свою нестандартную ситуацию. Оказывается, директор их фирмы в Нижнекамске коллекционирует ламповые телевизоры – покупает их в любом состоянии, а потом доводит до ума в своей мастерской в подвале собственного коттеджа. Такое у него своеобразное хобби.

И вот этой модели «Весны» у него в коллекции не оказалось.  Он так и сказал своим «курьерам»: «Без телевизора даже не возвращайтесь!..»

Через «Avito» можно удачно продать, а можно и не продать вовсе, но запомнить об этом надолго. Один председатель гаражного кооператива решил купить у меня три плафона для светильников по 50 рублей за штуку. А они у меня хранились в гараже на окраине города – естественно, лень ехать из-за мелочевой сделки.

Поразмыслив немного, я говорю ему: «Давайте хотя бы за 80 рублей?» А он в ответ: «Ну, знаете, не думал, что вы такой непорядочный человек. Я на вас рассчитывал, а вы... Да будьте вы прокляты!» – и бросил трубку.

А вот другой пример сорвавшейся сделки, но вызвавшей совсем иные эмоции. Несколько дней мне звонил мальчик, который заинтересовался покрышками для велосипеда: «Я уговариваю папу каждый день приехать к вам, но он целыми днями работает – не успевает, а живем мы за городом...»

Наконец, он победоносно объявляет: «Все, завтра он твердо мне пообещал, что утром приедет к вам, но только он может подъехать лишь в семь часов утра...»

Я горестно вздохнул: на что не пойдешь ради ребенка?.. Встал в семь, оделся, сижу и жду звонка, но никто не приехал и не позвонил!.. И вот я думаю: то ли отец в очередной раз обманул сына, то ли купил искомые покрышки в магазине. И как-то не хочется верить, что обманул. В конце концов ради этого мальчика я бы отдал ему велосипедные покрышки бесплатно...

Вы думаете, что ваш сломанный тостер никому не нужен? Вы в этом уверены?.. Парень, похожий на таежного отшельника, причмокивая от восхищения, вращал в руках мой старый чебоксарский тостер. Получив свои деньги, я не удержался от вопроса: «Зачем он вам?» А «отшельник» в ответ: «Все дело в корпусе – сейчас таких мощных корпусов уже не делают, а он мне нужен для опытов...»

В чем состояла суть этих опытов, даже страшно себе представить...

Кто-то покупает битую технику, чтобы сделать из нее «конфетку» и перепродать, а кто-то из уважения ко всему, что «сделано в СССР». Так, ко мне как-то приехал молодой парень из поселка под Казанью, чтобы купить у меня... старый советский почтовый ящик. Дорого я, конечно, за него не просил, но мне казалось, что он не стоит и таких денег. Но, оказалось, что я ошибался: моему почтовому ящику «пенсия» явно не грозит!..

И, конечно, нельзя не рассказать о том, как я продавал свой старый дисковый телефон: начал со ста рублей, и вдруг шквал звонков. Зачем он всем понадобился?..

Оказывается, советские дисковые телефоны нужны для того, чтобы снимать... прикольные ретро-клипы, которые сейчас очень популярно дарить в дни рождения. Однажды позвонили даже с профессиональной студии – они снимали кино. Я быстро поправил цену, и звонков стало в разы меньше.

А купил его у меня, в конце концов, молодой папаша, который собирал дома детскую игровую стенку для тренировки моторики рук. Попутно он прочел мне настоящую лекцию по новым методам воспитания детей, но мое время уже ушло, теперь будем «тренироваться» на внуках...

При этом самый прикольный эпизод с «Avito» произошел уже не со мной, а с братом. Он выставил на продажу раритетные советские ласты. Так к нему приехали прямо... с чемпионата мира по подводному плаванию, который проходил как раз в те дни в Казани. Долго благодарили, сказав, что сейчас таких суперласт уже нигде не купишь, обещали опробовать их прямо на чемпионате. Брат сказал, что ждет только побед!..

«Avito» стало частью нашей сумасшедшей жизни: вещи наконец-то находят настоящих хозяев, и это хорошо. Человек живет не только ради хлеба насущного. И за каждой коллекцией или увлечением стоит, по сути, творческое познание мира.

Вот только в последние месяцы звонить мне стали все меньше: а что вы хотите – проклятый кризис на дворе...