"Эти твари съели моего соседа"

Сегодня, 27 января, отмечается годовщина снятия блокады Ленинграда. К этому дню мы решили еще раз опубликовать очерк о казанской блокаднице - о женщине, которая выжила в одном из самых страшных испытаниях Великой Отечественной войны. И не просто выжила физически: Эльвира Владимировна Турентинова - настоящий образец настоящего человека и истинной женщины. Материал о ней впервые был опубликован в журнале "Идель" в 2019 году, поэтому некоторые детали в тексте могут не совпадать по времени. Но, главное, что основа очерка, тот стержень человека, о котором мы вам, дорогие читатели, рассказываем, долговечны.

Эльвира Турентинова родилась 1 января 1938 года Ленинграде. Все 900 дней блокады она провела в родном городе. Турентинова закончила электротехникум, музыкальную школу, Университет искусств им. Крупской.  В 1971 году приехала в Казань, 25 лет проработала музыкальным руководителем в детском саду № 117 Советского района Казани. Эльвира Владимировна - активный член Совета ветеранов Советского района Казани. Ведет активную общественную деятельность. Награждена знаком «Жителю блокадного Ленинграда», лауреат премии «Женщина года-2018» в номинации «Героиня третьего возраста». Вдова, семья сына проживает в Санкт Петербурге.  

Случайное имя, случайная жизнь
Рядом с Турентиновой- аристократкой по крови, содержанию, образу мысли - невольно хочется подрасти. В прямом и переносном смысле.  Сама собой выпрямляется спина, исчезает ненужная жестикуляция, тон разговора становится ровным, а слова правильными. Вдруг обнаруживается, что хорошие манеры тебе не чужды. Просто они исчезают из обихода за, вроде бы, ненадобностью. 
Эльвира Владимировна родилась в Ленинграде в профессорской семье.

Жизнь ее начиналась как в кино про ушедшую эпоху: большая дружная семья, в которой все друг друга любят и уважают, никогда не повышают голос, обедают исключительно за красиво сервированным столом и непременно в столовой, по вечерам музицируют, читают вслух книги и ведут неспешные интересные беседы.

«Все в нашей семье было очень утонченно, как-то естественно красиво. Мы жили в этой атмосфере, соблюдая этикет, причем, не только внешний, но и в общении друг с другом», - вспоминает Эльвира Влоадимировна.
В доме был телефон - по тем временам большая редкость. Это награда дедушке Эльвиры – профессору Горного института -  за созданный им учебник «Металловедение», который был настольной книгой у многих поколений советских инженеров.
Семья проживает в самом центре Ленинграда в пятикомнатной квартире с большим белым камином. Возле него так приятно сидеть с любимой книжкой! И именно этот камин потом, спустя некоторое время, поможет выжить нескольким ленинградцам в страшные блокадные зимы.
А пока, до войны, здесь идет обыкновенная жизнь.

 В 1938 году в семье появилась на свет девочка, которой несколько дней пытаются придумать имя. Семейные споры не утихают: маме не нравится обычное имя Ольга, так как, по ее убеждению, «все Ольги несчастливы». А папа не хочет называть дочь Еленой, потому что «Елены должны быть только прекрасными, а еще не известно, что у нас вырастет».

Зазвонил телефон. Бабушка сняла трубку и там закричали: «Але, Эльвира, это ты?». Ошиблись номером, но зато у новорожденной наконец-то появилось имя. Бабушка приняла решение: «ну, вот и будет Эльвирой».
Правда, популярное в Татарстане, но редкое для Ленинграда имя в семье не прижилось: девочку называли исключительно Ирой. Но судьба все равно все поставила на свои места: Ира-Эльвира оказалась в Казани, и имя, данное ей с рождения, вернулось к Турентиновой. Теперь уже навсегда.

Эльвира Владимировна любит повторять: случайное имя – случайная жизнь.

Понятно, что имя, и впрямь, появилось случайно. Но почему жизнь свою она так называет?

Может, потому, что с детства мечтала быть артисткой, знала наизусть сотни стихов, прекрасно пела и танцевала? А пришлось закончить скучный электровакуумный техникум и пединститут. Мама, имевшая непререкаемый авторитет у детей, сказала: надо сначала получить серьезную профессию, а потом уж думать, способна ли ты только на «кушать подано» или что-то более значительное?

В ее судьбе так и не случилось большой сцены. Только в последние годы Эльвира Владимировна выступала с известным в республике хором «Волжанка». Но от творчества далеко не ушла – многие годы проработала музыкальным работником в детском саду. Это все в Казани. 

А до Татарстана Турентинова успела поработать на закрытом военном объекте в Волгоградской области. Подробностями до сих пор не делится, ибо еще в прошлом веке дала подписку о неразглашении и держит слово по сей день. Вспоминает только, что была единственной женщиной среди сотен военных. А еще в память врезалась картинка: бескрайняя беспокойная степь, по которой снуют маленькие шустрые суслики. «Они выбегали мне навстречу, когда я выбиралась подышать воздухом, и вытягивались в струнку, завидев меня», - рассказывает Эльвира Владимировна.
Уже в Казани дворянка Турентинова, искав заработок, поработала даже дворником. За метлу пришлось взяться, когда умер муж и не на что стало жить и растить сына. Как истинная аристократка, она с достоинством переносила любые тяжести и не чуралась никакого труда. Совсем как императорские дочки, которые в войну шли в госпиталь и наравне с простолюдинками ухаживали за тяжело ранеными солдатами.

А, может, свою жизнь она называет случайной потому, что, по ее словам, все время борется со своим нутром: она всего стесняется. Особенно, просить что-то для себя. Вот уже второй месяц, к примеру, Турентинова не может пойти в банк и забрать свои пять тысяч рублей. Такой подарок сделал президент Татарстана всем казанским блокадникам на юбилей снятия блокады Ленинграда. «Я не могу даже представить, как я приду и буду спрашивать: мне тут деньги причитаются, дайте их. Это невозможно!», - говорит казанская петербуженка.
 

Крысы приходили на свой обед

Говорить о блокаде ей до сих пор тяжело. Но она снова и снова идет в казанские школы рассказать детям, что пережили люди в XX веке, как и почему выжили.

В блокаду, известно, ленинградцы съели все, что двигалось – собак, кошек, птиц и даже мышей. Но мало кто знает, что и их, людей, ели. Крысы. Те самые крысы, что чуть не уничтожили жителей Северной столицы. «Однажды по радио прозвучало важное сообщение: «Внимание! Не шевелитесь! На нас движется армия крыс, если не хотите быть съеденными, сидите дома тихо и закройте все двери и окна!». Все стояли, затаив дыхание, смирно и смотрели на то, как пробегает чёрная волна по дорогам города и пожирает тех, кто не успел добраться до дома. Через полчаса крысиная волна стала уходить в озеро и больше они не возвращались», – рассказывала на одном из «Уроков мужества» Эльвира Владимировна.
Ее так же чуть не съели крысы. Так получилось, что девочке приходилось иногда остаться одной на ночь в квартире – бабушка лежала раненая в госпитале, мама работала. Как-то утром к маленькой Эльвире забежала соседка поинтересоваться, все ли у нее в порядке, не скучно ли ей одной. «Нет, ко мне иногда приходят мышки, и они со мной разговаривают», отвечала девочка. Соседка поняла, что к Эльвире приходили крысы – чтобы объесть ее труп, как они это сделали с мальчиком из соседской квартиры.
«Я была тогда совсем маленькой и не понимала, что это были не мышки, а крысы, и они хотели меня съесть. Эти твари съели и моего соседа, а произошло это так. Мой сосед жил со своим дедом, когда дед уходил на завод, он оставлял внуку тарелку с двумя кусками хлеба. Приходив с завода обратно домой, он спрашивал его: « Ты съел хлеб?». Он отвечал: «Нет». «Тогда кто же его съел?». «Я отдал его крысам, которые сюда приходили, чтоб они меня не съели». На следующий день дед опять отрезал два куска и положил на тарелку, дал внуку ружьё, и сказал: «Если они придут, стреляй! Они испугаются и уйдут, тогда ты спокойно доешь хлеб». По возвращению деда тарелка была полна, и тогда дед решил зайти в комнату к внуку. Он увидел ужасную картину. Мальчик лежал на полу, а вокруг него - крысы, которые поедали его труп!», - написала Эльвира Владимировна в «Дневнике юной блокадницы».

У Турентиновой есть своя миссия: рассказывать современным детям о блокаде. О трагедии советского народа, ленинградцев, которые «умирали, но не сдавались». «Дети должны знать и помнить, какой ценой досталась им  нынешняя мирная жизнь»,-  считает Турентинова.
И они, прагматичные и в чем-то даже циничные, плачут, слушая живого участника той трагедии. И пишут ей в ответ: 

«Скажу честно, во время вашего рассказа невозможно было сдержать слез. Я будто была в том Ленинграде, будто чувствовала, видела все вашими глазами. Я запомнила ваши слова – мы ослушиваемся наших родителей, мы часто их не ценим. Я сейчас пишу вам и слушаю ту самую симфонию Шостаковича, которую играли в блокадном непобежденном Ленинграде. Спасибо вам! Анастасия».

«Это была страшная история, столько смертей и страданий… Мне очень запомнился момент, когда мальчика загрызли крысы. Почему все так жестоко?! Дильбар».

«Спасибо вам, что вы жили и прошли через этот, без сомнения, ад на земле, чтобы в будущем наш народ мог жить в «раю», в мире без войны. Арслан».

«Мне тяжело раз за разом вспоминать весь этот кошмар, через который я и мои ленинградцы прошли. Но дети должны это знать. Они должны знать, какую цену имеет кусок простого хлеба», - считает Эльвира Владимировна. 

После блокадных 900 дней, когда у всех, кто переживал их в самом Ленинграде, много лет было одно желание – наесться! – самая любимая еда Турентиновой – хлеб: «А если хлеб белый, да еще со сливочным маслом!.. Да с кусочком сыра! Ничего вкуснее я не знаю!»

«Человек – пустая бочка, ее надо наполнять»
Сегодня дворянка -  блокадница Турентинова, по ее словам, живет со вкусом. И счастливо.

«Мне 82 года, за плечами долгая разная жизнь. Но, главное, что я сегодня счастлива, потому, что до сих пор очень востребована. Я нужна людям. У меня каждый день расписан чуть ли не по часам: хожу на «Уроки мужества», участвую в выставках со своими работами по ковровой вышивке, вот мэр приглашает (на вручение премии «Женщина года» в номинации «Героиня третьего возраста» - ред.), с ветеранами готовим разные мероприятия, встречи с журналистами и просто приятельницами. Собираюсь на презентацию фильма «Блокада» … Мне некогда думать о скучных или грустных вещах. И это самое настоящее счастье. Я счастлива, потому, что у меня есть крыша над головой, чего у многих нет. Я нахожусь среди единомышленников. У меня здесь, в Казани, есть друзья-блокадники – старые ленинградцы. У меня хорошие сын и внук, с которыми я никогда не испытывала морально-этических проблем. У меня не было в семье пьяниц. Окружающие добры ко мне, и у меня очень добропорядочные отношения с родственниками. Конечно, я счастлива – а как иначе?!», - уверена Эльвира Владимировна.

Ее, истинную аристократку, расстраивает лишь одно. 
«Сегодня в людях нет культуры. Ее никто в них не взращивает. А человек – это пустая бочка, которую надо наполнять. Чем наполнишь, то и получишь. Современная женщина совсем не Женщина. Потому, что у нее нет воспитания. Ее никто не учит, как настоящая женщина должна ходить, сидеть, есть и пить. Никто не рассказывает, что за книги надо читать, как, куда и какие носить платья. Меня воспитывали бабушка и мама. Я с детства знала все манеры, принятые в приличном обществе. У нас в доме не приветствовали, например, когда говоришь на повышенных тонах или при разговоре размахиваешь руками. Достаточно было одного слова – «неприлично» - и ты навсегда запоминала, что так делать нельзя. Или вот: в 17 лет я решила впервые в жизни покрасить свои волосы в парикмахерской. Домой бежала окрыленная, такая, как я считала, похорошевшая. Папа увидел, помолчал – и велел идти назад в парикмахерскую возвращать свой цвет волос. Иначе: «ты уйдешь из дома, так как наша дочь не может быть вульгарной». Или еще такой пример: как-то я обувалась в прихожей вместе с репетитором своей сестры. Вынула ноги из домашних туфель и долго что-то возилась с ботинками. В этот момент в прихожую вышел отец, который отозвал меня и спрашивает: «ты стояла перед посторонним мужчиной с голой ногой? Из дома выйдешь только после того, как он уйдет – ты вела себя перед ним неприлично». И вот этот страх вести себя неприлично или, не дай Бог, кого-то поставить в неловкое положение остался на всю жизнь. Жаль, что в современных женщинах этого нет. Манеры, воспитание делают из женщины Женщину. Грустно, что сегодня это мало кто понимает», - сожалеет Эльвира Владимировна.
Ей постоянно задают один и тот же вопрос: не хотите ли написать книгу о своей жизни - о блокаде, ленинградцах и казанцах, об аристократической семье в Петербурге и буднях дворника в Казани?
Она не хочет. Говорит, что все уже сказано-рассказано другими.