«И НА ИЗЛЁТЕ ДНЯ И ГОДА СТОИТ ПОД СНЕГОМ ЧЕЛОВЕК…»

Заканчивается странный 2020-й — год, в котором мы узнали про «обнуление» и «самоизоляцию» (именно эти слова признаны Государственным институтом русского языка им. Пушкина главными словами года), испытали на себе и принудительное разобщение, и железный занавес, и «цифровую тюрьму», и с удивлением осознали, что даже в нашу «просвещенную» эпоху человек ничтожнее вируса — и это далеко не все потрясения этого года.

В2020 году у каждого из нас едва ли не ежедневно менялась картина мира — в зависимости от ограничений, состояния здоровья, внутренних ресурсов. Многие из нас пришли к декабрю изрядно уставшими и растерянными, ведь наш прежний мир серьезно изменился, а новые правила игры так и не устаканились. Нам еще предстоит многое принять и перестроить в будущем. Но пока только декабрь, и все-таки хочется радости — простой, человеческой, в которой (совсем по Визбору!) «пахнет корка мандаринная, звезда висит старинная, и детство всё такое длинное»… Да, хочется, чтобы так, как в детстве — стоять зимним вечером под фонарем, запрокинув голову, и ловить ртом снежинки; лететь на ледянках — и не в облагороженных «парках и скверах», а например в Эрмитажке, со старой горки! Мчаться и вдруг влетать в забор, падать, хохотать; там же кататься на лыжах (на деревянных беговых лыжах, еще папиных, если не дедушкиных), а еще гулять по аллеям в снегопад и сочинять стихи… 

Вот, кстати, одно из таких стихотворений: оно про радость внезапного снега. Казалось бы, какая малость в наше тревожное время! Но, тем не менее, идет снег — и на душе, и вокруг становится светлее. 

Здравствуй, снег!.. Мельтешенье, порханье, круженье, 
Ожиданье того, что случается только в метели: 
Эти хлопья везде! — никакого толканья, движенья,
 
Никакого томленья, ворчанья, лежанья в постели.

Здравствуй, снег! Обожанье, сиянье, свеченье, 
Отраженья внутри и вовне, в куполах и витринах:
 Только хлопья везде! никакого сомненья, леченья —

Никакого грущенья о следствиях и о причинах.

*** 
Иногда я думаю, что в декабре было бы славно заниматься лишь созерцанием. Медленно гулять по заснеженным улицам (медленно, ведь бдительность терять нельзя: зазеваешься, упадешь — опасно!), а потом неспешно пить чай (а к чаю — печенье с ароматом имбиря и корицы)… Примерно так я поступала во времена декрета, если, конечно, прогулки с коляской можно назвать медленным созерцанием. В насыщенном рабочем ритме неторопливые гедонистические радости — скорее, роскошь, но все-таки иногда нужно останавливаться. Простой пример: на рабочем месте я сижу за компьютером спиной к окну и так редко неторопливые гедонистические радости — скорее, роскошь, но все-таки иногда нужно останавливаться. Простой пример: на рабочем месте я сижу за компьютером спиной к окну и так редко оборачиваюсь и любуюсь закатом… Спасибо Юле Калининой, которая своим фотографическим взглядом всегда замечает красоту и — почти насильно — заставляет меня таки отвлекаться от дел и наблюдать за изменениями в природе. 

*** 

Приближается праздничная пора. В 2020-м предновогоднее время тоже не такое, как обычно. Мало кто планирует корпоративы, путешествия, да и вообще строить планы нынче — то еще развлечение. Поговорка про рассмешить Бога как никогда актуальна. А я вспоминаю то время, когда уже в мае мы с легкостью брали билеты на зимние праздники в самые дальние точки мира и были уверены, что ничто не помешает совершить этот вояж. Где только мы не побывали —  и в изумительной красоты готическом Львове (а потом путешествия на Украину тоже попали под запрет), и на рождественских ярмарках Прибалтики, и в сказочном Стокгольме… 

Но особенно приятно воскресить в памяти Новый год в Камбодже. В мае 2011 года (сегодня кажется, что это было не то что в прошлой, а в какой-то позапозапрошлой жизни) я наткнулась на распродажу тогда еще Украинских авиалиний (да-да, тогда на этом направлении еще все было в порядке), и тут же были куплены билеты по направлению Москва-Киев-Хошимин и обратно на 28 декабря того же года.

 В тот год отмечалось столетие моего дедушки, мероприятия шли весь декабрь и в Москве, и в Казани, и на его Родине в Мордовии. Мы с годовалой на тот момент младшей дочкой (сейчас она стала средней) активно принимали в них участие, а потом, с чувством выполненного семейного долга, вернулись домой, быстро схватили каждый по рюкзаку и снова помчались в Москву, но на этот раз — чтобы улететь в Хошимин, а оттуда в Камбоджу, а оттуда в Малайзию, а оттуда в Сингапур и снова в Хошимин!

 О, что это была за удивительная легкость! Лететь  с двумя маленькими детьми по всему миру, впитывать в себя все эти нездешние запахи и звуки и не знать порой, где ты окажешься завтра! Три дня в гудящем пряном Хошимине (кстати, уже тогда все там ходили  в масках — кто бы тогда знал, что «тебя это тоже коснется, но только потом и не так…») — и прямо 31 декабря мы летим в камбоджийский Сием Рип, тот самый, где в джунглях когда-то затерялся, а потом вновь нашелся удивительной красоты храмовый комплекс Ангкор-Ват. Пока суть да дело, в самую новогоднюю ночь оказываемся на темной улице Сием Рипа, в уличной кафешке, самой простой, с местными жителями! Пробуем что-то из аутентичного, того, что готовится прямо здесь, при тебе (не спрашивайте, что это, так и не знаю, уж не летучая мышь ли?)… 

А наутро, прямо в 9 утра 1 января, спешим в АнгкорВат — о, счастье! 

Иногда — в той самой, позапозапрошлой, жизни я думала: кто, ну кто говорит о том, что будет, о чем вспоминать потом долгими зимними вечерами?! Когда вспоминать-то, если одни впечатления и так сменяют другие и нет даже времени остановиться и переварить их, не то что сидеть и предаваться ностальгическим думам о былом! Вот, получите-распишитесь: сиди дома, никуда не езжай, вспоминай то, что было, будь благодарен тому, что все это вообще с тобой случилось!

***
 Год назад перед Новым годом я написала это стихотворение и тогда сама не поняла, откуда там строчки: «вот-вот начнет сбываться, что год назад он загадал». Теперь-то я знаю: это было пророчество из 2020-го: мало что сбылось из загаданного под прошлогодней елкой, но пусть уж в 2021 — обязательно! Счастья вам, дорогие читатели, побольше радостей, больших и маленьких, и долой пандемии и все остальные напасти!

И снег над Площадью Свободы, 
И над Казанкой тоже снег. 
И на излёте дня и года
 Стоит под снегом человек.
Один среди иллюминаций, 
Как крестоносец среди скал. 
Он ждёт: вот-вот начнёт сбываться 
Что год назад он загадал.
И снег спускается, как милость, 
И превращает в беловик
 Всё то, что раньше не случилось —
 Но — происходит в этот в миг.