НОВОГОДНИЕ ИСТОРИИ

КАМРАД ЛИСТКОВ, музыкант, создатель легендарной группы «Листья травы», экс-ведущий «Бим-радио» и «Джазового перекрестка» на ТНВ

ЗАБЛУДИВШИЙСЯ КРОЛИК

Самая интересная история случилась со мной в одну из новогодних ночей. В санаторий «Кичиер» в Марий Эл пригласили музыкантов. Я работал на этом вечере диджеем. Мы отработали программу и встретили Новый год. Откровенно говоря, на этом празднике нас почти не кормили, и мы с барабанщиком, по кличке Кролик, пошли в магазин за продуктами, чтобы накрыть стол для нашей небольшой компании. Идти пришлось полтора километра по настоящим огромным сугробам, которых сейчас в городе не встретишь. Естественно, мы заблудились. Через какое-то время нас нашли местные жители. Вернулись мы с Кроликом уже под утро. 

Помимо пережитого захватывающего приключения, немаловажным фактом является то, что история произошла в ночь на 1 января 2000 года, то есть сразу после легендарного прощания Бориса Ельцина с россиянами и заявлении об отставке. Страна потеряла президента, а мы – ориентир.

ФАНИС ЗИГАНШИН, заслуженный артист РТ, актер театра и кино, артист Татарского Государственного Академического театра им. Г. Камала

ВЕЗИ МЕНЯ, ОЛЕНЬ! 

У меня есть две истории, неразрывно связанные между собой. 

Первый случай произошел, когда мне было всего 17 лет, то есть сразу после окончания школы. Я в роли Деда Мороза вместе со Снегурочкой должен был поздравлять колхозников Арского района. Представление проходило на школьном стадионе.  Мне нужно было сказать речь, выезжая в санях, запряженных тройкой лошадей, под торжественную музыку с фанфарами. Несмотря на то, что лошадь в итоге была только одна, на репетиции все было хорошо. Настало время нашего выхода. Мы со Снегурочкой красивые, нарядные выезжаем на стадион. Вдруг включают фанфары, дети начинают кричать, лошадь пугается, дергается, Снегурочка падает в снег, а я удерживаюсь в санях. У лошади глаза большие, у меня еще больше, народ ничего не понимает. Я кое-как успокоился, сказал речь и ушел со стадиона вместе со Снегурочкой. Самое обидное, что во всем обвиняли только меня. Никакого подарка даже не дали. 

Второй случай произошел во время новогоднего праздника в Детском саду №24. Я уже был студентом. Заведующий детским садом попросила меня стараться играть в полную силу, как говорится, «засучив рукава», мол «ты же уже взрослый артист». Выхожу к детям, начинаю программу, взмахиваю своими длинными руками и чувствую, что что-то задел. Оглядываюсь, а сзади меня падает елка прямо на детей, сидящих на скамейках. Я хватаю елку, падаю сам, елка валится на меня. Дети плачут, родители смеются, снимают происходящее на видеокамеры. Я, не выходя из образа, кричу: «Дети, дети, помогите!» Дети подбежали, подняли елку, и программа продолжилась по-новому, импровизированному сценарию. 

После этого случая весь родительский комитет Детского сада № 24 заказывал Деда Мороза, уронившего елку. Потом я был приглашен в шоу Дианы Сафаровой и стал Дедом Морозом не только городского, но и республиканского масштаба. Теперь я – Президентский Дед Мороз. Каждый год, выходя на сцену спортивного комплекса на 5 тысяч зрителей, я с улыбкой вспоминаю школьный стадион и Детский сад № 24. Теперь я точно знаю, что тройка лошадей довезет меня без проблем, а чтобы уронить елку, нужно сильно постараться.

ПАВЕЛ ГУСТОВ, заслуженный артист РТ, актер театра и кино, артист Казанского театра юного зрителя, преподаватель Казанского театрального училища

«ГУДБАЙ, АМЕРИКА!» ИЛИ ИДЕАЛЬНЫЙ РЕЦЕПТ КУРИНЫХ ОКОРОЧКОВ 

Наступал 1998 год. Мы с однокурсниками тогда окончили Казанское театральное училище и начинали службу в театре. Один из нас только что получил квартиру в одном из отдаленных районов Казани, и мы большой веселой компанией решили встретить Новый год у него. Это было одно из самых бесшабашных празднований Нового года за всё время нашей дружбы. 

Одним из ключевых блюд на праздничном столе были знаменитые когда-то «ножки Буша» (прим.: неофициальное название замороженных куриных окорочков, поставляемых из США в СССР с 1990 года после подписания торгового соглашения между Михаилом Горбачевым и Джорджем Бушем-старшим).  Один из друзей, который называл себя мастером в приготовлении «ножек Буша», обещал, что это будет невероятно вкусно. Готовились они на противне в духовке. 

В середине вечера, в момент, когда кто-то из нас в очередной раз открыл духовку, чтобы проверить готовность блюда, произошло непредвиденное: противень опрокинулся, и весь жир от курицы вылился на огонь. Духовка в момент вспыхнула! Причем вспыхнула так, что все это напоминало кадр из советского мультфильма про Змея-Горыныча. Ситуация в любой момент могла стать катастрофической, так как рядом висели занавески, которые за секунду могли загореться и спровоцировать пожар, а на кухне, напомню, была толпа народа. Но два человека в нашей компании – я и один из друзей – четко понимали, что нужно всего лишь закрыть крышку духовки. Причем это нужно было делать в ускоренном режиме. Друг понял это слишком буквально и решил действовать максимально быстро: он просто пнул крышку ногой.  Но, поскольку противень опрокинулся не очень удачно и его угол мешал при закрытии, крышка открывалась снова и снова, тем самым создавая обратную тягу, и огонь каждый раз вырывался с новой, большей силой. 

Так, под непрекращающийся визг девчонок и неутихающее пламя я пытался поправить противень, но ничего не мог сделать, потому что друг пинал эту крышку беспрестанно! Мы каким-то чудом избежали пожара и даже умудрились все потушить до того, как на крики и вопли прибежал новоиспеченный хозяин квартиры. Он даже ни в чем нас не заподозрил. В конце концов, мы все славно съели эти «ножки Буша». 

Но лично для меня эта ночь запомнилась благодаря совсем другой, необычной картине. В самый разгар веселья, когда буквально секунду назад прозвучали куранты, я почему-то подошел к окну. Стоит упомянуть, что квартира находилась в доме, расположенном перед огромным пустырем и большим оврагом впереди. Я стоял и смотрел в окно, как вдруг заметил мужчину. Под красивым ровным снегопадом, на фоне разноцветных фейерверков, он пересекал пустырь в абсолютном одиночестве. Меня поразило то, что он не торопился. Казалось, ему вообще незачем торопиться. И я подумал о том, насколько разный у нас праздник. Мы только что визжали от радости нового года, переживали кучу эмоций, а он просто шел спокойным, размеренным шагом. 

Таким же парадоксальным, как эта ночь, стал и наступивший 1998 год – один из самых тяжелых в новейшей истории нашей страны. Дефолт, военные действия в Чечне, некоторым из нас светила армия. Но, между тем, это было самое светлое время нашей юности.

АЙРАТ БИК-БУЛАТОВ, журналист, поэт, доцент Казанского Федерального Университета

ВПЕРВЫЕ

 Мне трудно вспомнить какую-то конкретно зимнюю историю. Но, например, в этом году практически сразу после Нового года я улетел в Португалию, где впервые в жизни оказался у океана и провожал закат. Ребята повезли меня к маяку, на мыс Рока, самый западный мыс Евразийского континента, на встречу с океаном. 

Океан – огромный, великий – стал таким очищением! Я первый раз видел живой океан. Я слышал, как он дышит! Он смыл все эти декорации, всю эту вымороченность. Я хотел прыгнуть в него, умереть в нём, лежать на его вздымающейся груди, я был высоко, на скале, а он только уснул и храпел, как давно раненный старик-кашалот...

 А потом мы ждали заката на вершине скалы: широкая полоса золотистого цвета, исходящего от желто-оранжевого диска солнца, потом солнце делается красно-оранжевым, полоса редеет и тоже меняет цвет, светло-коричневые скалы на нашем берегу приобретают охристый оттенок, полосы ещё меньше – диск скрылся наполовину, и мы медленно наблюдаем, как за горизонт океана садится солнце, океан дышит... 

Когда солнце уходит совсем, становится так одиноко... 

Кутаюсь в куртку. Похолодало под вечер. На улице – градусов 10. Пора возвращаться в Лиссабон... 

Это было большое впечатление для меня. Я даже написал стихотворение. 

* * * 
Оно огромное было. Пронзительно красное. 
Я сидел на скале, океан ревел подо мною, 
Так спит нервно хриплая раненая касатка,
 И я глядел неотрывно на медный закат солнца... 
Как медленно оно оставляло нас, как золотое 
Делалось сперва оранжевым, а потом розовым,
 А потом пропало, и мы остались совсем одни,
 И неумолимо синеют волны, как губы у покойника... 
Потом океан издал последний несчастный вздох, 
И четыре чайки вылетели у него из подбрюшья,
 И тогда всё было уже кончено... Я смог обернуться 
И увидеть других туристов. И руки мои опустились.

КАТЯ БОРИСОВА, дизайнер, стилист, член союза дизайнеров России и креативный директор Дома Моды «Katya Borisova»

ВОЗВРАЩАЯСЬ К ИСТОКАМ

 Как-то раз на Новый год мы большой компанией друзей уехали в загородный дом. Ничего сверхъестественного в этом доме не было: электричество, водопровод и остальные блага цивилизации. Когда приготовления к столу были в самом разгаре, вдруг потух свет. Ни для кого не секрет, что выключение света в загородном доме – это остановка работы котла, насоса и электричества в целом. Сам дом находится далеко за городом, в большой глубокой деревне. Что делать?

 Побежали выпрашивать свечки у соседей, потому что, кроме маленьких свечек под чайники, никаких других не было. Набрали свечей, дров для нового, еще ни разу не топленного, камина. Начали готовить. Готовка практически в полной темноте – отдельное развлечение! Невозможно увидеть, какого размера нарезаются кубики овощей для салата, шампанского выпивается в два раза больше, потому что сложно проследить, кто кому и сколько наливал. В общем, масса веселья. 

И тут практически в 00:00, когда куранты, по нашему мнению, уже должны начать бить, включается уснувший телевизор. Мы даже успели послушать поздравления президента. Надо сказать, включение света всё испортило. Долгих рассуждений не потребовалось: мы почти сразу выключили свет и продолжили празднование Нового года при лучине. В тот вечер я осознала, насколько важно иногда возвращаться к истокам, выпадая из цивилизации хотя бы на некоторое время.

ЮЛИЯ ЗАХАРОВА, режиссер театра и кино, сценарист, старший преподаватель Казанского Государственного института культуры

ЛЕДЕНЯЩАЯ ДУШУ ИСТОРИЯ

 Для всех студентов театральных факультетов новогодние каникулы – самое плодотворное и сочное время. Моя история как раз произошла во время так называемого «новогоднего чёса» – марафона детских сказок. Я, как обычно, была в роли Снегурочки. Сюжет сказки стандартный: кто-то кого-то украл, появляются мальчик и девочка, происходит волшебство, и вселенная спасена. Спасение вселенной занимает где-то час времени, а дальше, естественно, приходят Дед Мороз и Снегурочка. В общем, ждать своего выхода приходилось довольно долго. Мы с Дедом Морозом успевали за это время сделать всё: поспать, поесть и даже устать. Но в тот день нам, плюс ко всему, стало очень жарко, ведь, если на Снегурочке атласный халатик, платье, капроновые колготки и кокошник, то у Деда Мороза под шубой еще и куртка, чтобы казаться больше.

 В итоге, мы решили хотя бы ненадолго выйти на улицу, чтобы проветриться, тем более надолго бы и не получилось: за окном -30, не меньше. Выходим на задний двор, моментально замерзаем, разворачиваемся, дергаем дверь, а она захлопнулась! Естественно, сколько в эту дверь ни ломись, с заднего двора тебя никто не услышит, потому что в зале идет представление, играет музыка и беспрестанно кричат дети. 

Недолго думая, решаем перелезать через забор на пешеходную улицу, чтобы хотя бы спросить у прохожих время и примерно понимать, когда наш выход. Надо было видеть, как мы перелезаем через этот забор! Но на пешеходной улице нас ждало новое препятствие – дети. Пока дети в зале в десятый раз, срывая голоса, зовут Деда Мороза, дети на улице подбегают к нам толпой, фотографируют, начинают читать выученные стихотворения. Но это же тоже дети, как тут откажешь?

 В конце концов, прорвавшись через толпу пешеходов, мы попадаем на территорию здания, где наши однокурсники, паникуя и не понимая, где мы, придумывают конкурсы на ходу. А мы до сих пор точно не знаем, выходить нам или нет. Ползком, как воры, пытаемся подкрасться к окну здания, сидим на карачках и подслушиваем, надеясь услышать реплики коллег. К этому моменту я замерзла настолько, что капроновые колготки буквально прилипли к ногам. 

Заходим внутрь, решив, что, даже если еще не время, как-нибудь выкрутимся. Врываемся в зал, трясемся, от холода зуб на зуб не попадает. Дед Мороз еле шевелящимися губами пытается выговорить свой текст, а я стою чуть ли не заледенелая. Наступает время хоровода, дети берут меня за руки с обеих сторон. Правую руку берет девочка и медленно поднимает на меня ошарашенный взгляд. Через мгновение убирает свою маленькую ручку и недалеко от меня собирает вокруг себя компанию детей. Я наблюдаю за ними и слышу, как эта девочка говорит: «Она настоящая! Она холодная, как мертвец! Она точно из снега!» После этих слов опять подбегает ко мне, начинает трогать, проверять, насколько я холодная. Она поверила. Оказалось, все не зря.

РУСТЕМ АБЯЗОВ, руководитель Казанского камерного оркестра «La Primvera»

Будучи студентом Московской консерватории, Новый год я встречал в общежитии. Обычно накануне приезжала жена, но приготовление главного новогоднего блюда всегда было на мне. Готовить я, честно говоря, не умел, – обычно импровизировал, но все ели с удовольствием. Как-то 31 декабря я проснулся с высоченной температурой и понял, что мне явно не до готовки. И тут я говорю: «Я сейчас лягу спать, до четырех часов меня не трогайте. Потом встану и буду готовить». Откуда это взялось – и четыре часа, и намерение уснуть, не знаю, просто было четкое ощущение, что так надо. Когда меня растолкали в четыре часа, у меня не было ни температуры, ни малейшего простудного симптома. Я был абсолютно здоров! Что готовил на стол, уже не помню, но главное блюдо на новогоднем столе было! 

Вторая история тоже связана с общежитием Московской консерватории. У нас учился студент из Армении. Он тратил деньги направо и налево. Мне он говорил так: «Если хочешь, чтобы у тебя водились деньги, трать их, не задумываясь». Очень скоро эта теория дала сбой, и наш армянский одногруппник оказался на мели. Он брал деньги в долг и не возвращал их. Накануне Нового года он прибежал ко мне и попросил две бутылки шампанского, которые нужны были ему позарез. Я отдал, за что, конечно, получил от друзей. «Ну все, мы остались на Новый год без шампанского», – сказали они мне. 31-го ко мне явился мой должник и сказал, что нигде не может найти шампанского. Я ответил, что придется найти. И вот, когда мы, честно говоря, уже потеряли надежду, в десять вечера заглянул наш запыхавшийся товарищ и вернул нам шампанское. Как потом выяснилось, он купил его в «Арагви», подозреваю, за страшные деньги.

АННА ФЕДОРОВА, художник

У меня есть три картины, которые связаны с Рождеством и чудом, и каждую сопровождает мистическая история. 

АНГЕЛ СО СВЕЧАМИ 

В 2015 году я посмотрела фильм «Жена керосинщика» 1988 года.  Это первый и единственный фильм Александра Кайдановского – любимого актера Тарковского. Фильм совершенно особенный. Там достаточно сложный сюжет о судьбе, о том, как трудно дается человеку житие. И через весь фильм проходит ангел, он такой трогательный, он смотрит на людей, хочет помочь, и не всегда это в его силах. И тогда я решила нарисовать ангела так, как я его вижу. Добрый ангел в образе человека, грустный, немного уставший, не от мира сего. Он хочет нести добро, помочь людям, но неизвестно, что ждет его в пути. И вот буквально через месяц я встретила человека, который сыграл в моей жизни большую роль, перевернул мое мировоззрение. Я называла его мой ангел. 

ПЕЛЬМЕНИ

 Это самая первая работа 2020 года, тогда еще не было в нашей жизни коронавируса и все жили хорошо. А у меня есть традиция: каждый год на Рождество я леплю пельмени. Я это очень люблю, и именно раз в год. Можно и чаще, но вот как-то осело в моей жизни, что пельмени лепятся на этот праздник. 

И я знаю рецепт, который в нашей семье существует испокон веков – секретный рецепт семьи. Меня ему учила моя бабушка. И это целое театральное действо: ночь перед Рождеством, снег падает, пост кончается, первая звезда, и уже можно разговеться. Я сама покупаю мясо, делаю тесто, леплю особым образом:  я называю эту форму «летающая тарелка». И когда леплю, думаю, что это маленькие НЛО. В 2020 году пельмени такие хорошие получились. И, знаете, когда тесто тоненькое, то фарш просвечивает фиолетовым и они такие живописные, мягонькие, душистые НЛОшки. Как такое не запечатлеть! Но у меня не было готового холста под формат, зато валялась старая разделочная доска. 

Я разложила на тумбочке пельмени, тарелку с ложкой, различные бутылочки (я их коллекционирую) и нарисовала все это прямо на разделочной доске. А потом пришли гости, их всегда много – родных и близких мне людей. Самое главное, когда варишь пельмени, обязательно бросить лавровый лист, без него варку не стоит и начинать. И вот пельмени съедены, а картина осталась.

РЕГИНА САТТАРОВА, режиссер

Мне было, кажется, пять лет. И это был мой дебют на сцене. На утреннике в детском саду мне дали роль не безликой снежинки, а целой Снегурочки! Счастью моему не было предела. Ведь я не просто увижу деда Мороза на общих правах, как и все – в хороводе, нет! Он будет рядом со мной, и я причислена к чуду! Это как попасть в Хогвартс, не меньше. Я как примерная актриса совершенно не помню ни одной репетиции и как актриса-дебютантка совершенно не помню того, что происходило на сцене. Но на всю жизнь я запомнила следующее. Когда все закончилось, мы с Дедом Морозом попрощались с «безликими» снежинками и скромными зайчатами и ушли в кабинет директора, который был в этот день гримеркой. Полагаю, что радушные воспитатели не привели меня туда до представления, желая поберечь мою детскую веру в чудо, но по окончании действа не то забыли, не то подустали. В общем, сидим в кабинете директора я и Дед Мороз. На стол брошен мешок, наполовину полный или пустой (это зависит от личных предпочтений) с шоколадными конфетами. И тут входят какие-то люди, что-то говорят, мол, раздевайся уже, Виталик, жарко тебе, наверное. На что Дед Мороз покосился на меня и говорит, мол, ребенок же тут. И тут ему кто-то ответил, как сейчас помню эти слова: «Да она уже все поняла». И тогда Дед Мороз, глядя на меня с опаской, одним движением руки определил мою судьбу: он снял бороду. И у меня промелькнула мысль, что Деда Мороза не существует. Виталик посмотрел мне в глаза, в глубине которых отражалось крушение детских иллюзий. Виталик выпил водки. Закусил шоколадной конфетой. Люди вокруг что-то весело говорили и хохотали. И тут я поняла. Я поняла, что Виталик всех обманул. Но обманул по-хорошему, самым хорошим способом, который только может быть. Виталик притворялся, и все дети и я ему поверили. Он был настоящим Дедом Морозом, просто не долго. Так в моей жизни появился Театр.

ВЛАДИМИР ВАВИЛОВ, председатель правления Фонда имени Анжелы Вавиловой

Чудес под Новый год в хосписе на самом деле много. И чаще всего, это рукотворные чудеса: про то, как Дед Мороз и Снегурочка (больничные клоуны) развозят подарки детям – тем, которые на патронаже выездной службы. Про то, как под Новый год собирали деньги для Ромы на электрическую коляску, как Дед Мороз приходит в палаты не только к детям, но к уходящим взрослым, и те радуются не меньше детей. Но есть одна история как раз про новогодний подарок.

 Одним из первых пациентов хосписа был Адель, ему было 17 лет, и сотрудники его очень любили. Мальчик был вдумчивый, очень хороший, но, к сожалению, стадия заболевания шансов на выздоровление не оставляла. И когда его спросили, что бы он хотел получить на Новый год, Адель рассказал, что мечтает познакомиться с мэром Казани. Он вообще интересовался политикой, а Ильсур Метшин был его земляком и кумиром. Сотрудники хосписа позвонили в приемную мэра, честно говоря, без особой надежды. Но Метшин, тем не менее, приехал. Они долго говорили, хотя Аделю на тот момент было уже тяжело разговаривать – он долго жал руку Ильсуру Раисовичу и обещал выздороветь. Но сразу после Нового года Адельчик от нас ушел. 

В этом году, несмотря на всю ситуацию, мы обязательно что-нибудь придумаем с Дедом Морозом. Конечно, не будет такого количества праздников, но Дед Мороз и Снегурочка сдадут тесты, и обязательно поздравят и взрослых, и детей.

фото Юлии Калининой и из архива героев публикации