«Здесь раньше вставала земля на дыбы, а нынче гранитные плиты»

Творчество советских поэтов и  писателей о войне – той самой, Великой Отечественной -  всегда было отдельной темой. Долгие десятилетия фронтовая и военная поэзия была неприкасаемой: никто не подвергал сомнениям подвиг советского солдата. А потом пришло другое время, когда и стихи о войне стали забывать и их авторов задвигать. Некоторые особо прыткие критиканы смели называть произведения о войне, созданные в советский период, нафталином. Но, мало того, что эти строки настолько пронзительны, что попадают в живые, а не мертвые, души до сих пор: эти стихи и повести в 21 веке получили новое звучание. Новую жизнь.

Сегодня наша страна снова борется с фашизмом. Как-то так случилось, что наши многолетние клятвы – «Ничто не забыто, никто не забыт», «Имя твое неизвестно, но подвиг твой бессмертен!» - превратились в простые слова, отскакивающие от ума и души. Мы перестали вслушиваться в строчки стихов и песен о Великой Отечественной войне, мы стали забывать имена ее героев. Мы смотрим современные фильмы о самой кровопролитной войне в истории человечества и наслаждаемся голливудскими трюками. Фраза про то, что «есть такая профессия – Родину защищать» превратилась просто в красивые и популярные слова. Но вчитайтесь в стихи тех, кто сам прошел через пытки, боль, кровь, невыносимое горе от потери друга в диком бою. Может, слова очевидцев вернут нам ту самую историческую память, которую мы не имеем права терять?

«Встал ли ты за родину свою в час, когда пылал великий бой?»

Стихотворение «О героизме», которое Муса Джалиль написал в фашистском плену, входит в «Моабитские тетради» поэта. Оно обращено к солдату. Солдату, который свою жизнь окрасил героизмом. Просто из искренней любви к Родине.

Великий татарский поэт, мученик Муса Джалиль за свою недолгую фронтовую жизнь успел написать много стихов, посвященных подвигу советского солдата. Они написано не от души. Они написаны кровью солдата и израненным сердцем человека, который знал свою судьбу наперед, но остался верен себе.

О героизме

«Знаю, в песне есть твоей, джигит, пламя и любовь к родной стране. 
Но боец не песней знаменит: что, скажи, ты сделал на войне?

Встал ли ты за родину свою 
В час, когда пылал великий бой?

Смелых узнают всегда в бою, В горе проверяется герой.

Бой отваги требует, джигит, В бой с надеждою идет, кто храбр.

С мужеством свобода, что гранит, Кто не знает мужества — тот раб.

Не спастись мольбою, если враг Нас возьмет в железный плен оков.

Но не быть оковам на руках, Саблей поражающих врагов.

Если жизнь проходит без следа, В низости, в неволе, что за честь?

Лишь в свободе жизни красота! Лишь в отважном сердце вечность есть!

Если кровь твоя за родину лилась, Ты в народе не умрешь, джигит.

Кровь предателя струится в грязь, Кровь отважного в сердцах горит,

Умирая, не умрет герой — Мужество останется в веках.

Имя прославляй свое борьбой, 
Чтоб оно не молкло на устах!

Мои песни

Сердце с последним дыханием жизни
Выполнит твёрдую клятву свою:
Песни всегда посвящал я Отчизне,
Ныне Отчизне я жизнь отдаю.

Песня меня научила свободе,
Песня борцом умереть мне велит.
Жизнь моя песней звенела в народе,
Смерть моя песней борьбы прозвучит.

За участие в подпольной организации Муса Джалиль был казнён на гильотине 25 августа 1944 года в тюрьме Плётцензее в Берлине. В 1956 году Муса Джалиль посмертно был удостоен звания Героя Советского Союза, в 1957 году стал лауреатом Ленинской премии.

«Падают безвестные солдаты возле безымянной высоты»

Знаменитая Юлия Друнина… Ее творчество сейчас подзабыто, а ведь великая поэтесса, пройдя мученическую войну, написала пронзительные стихи о тех, с кем плечо к плечу сражалась за свободу своей советской Родины.

«Неизвестный солдат»

Пролетели дни, как полустанки,
Где он, чёрный сорок первый год?
Кони, атакующие танки,
Над Москвой горящий небосвод?
А снега белы, как маскхалаты,
А снега багровы, как бинты,
Падают безвестные солдаты
Возле безымянной высоты.
Вот уже и не дымится рана,
Исчезает облачко у рта...
Может быть, она не безымянна -
Крошечная эта высота?
Не она ль бессмертием зовется?..
Новые настали времена,
Глубоки забвения колодцы,
Но не забывается война...
Вот у Белорусского вокзала
Эшелон из Прошлого застыл.
Голову склонили генералы
Перед Неизвестным и Простым
Рядовым солдатом,
Что когда-то
Рухнул на бегу у высоты...
Вновь снега белы, как маскхалаты,
Вновь снега багровы, как бинты.
Вот он, не вернувшийся из боя,
Вышедший на линию огня
Для того, чтоб заслонить собою
Родину, столицу и меня.
Кто он? Из Сибири, из Рязани?
Был убит в семнадцать, в сорок лет?..
И седая женщина глазами
Провожает траурный лафет.
"Мальчик мой!" - сухие губы шепчут,
Замирают тысячи сердец.
Молодые вздрагивают плечи:
"Может, это вправду мой отец?"
Никуда от Прошлого не деться,
Вновь Война стучится в души к нам.
Обжигает, обжигает сердце
Благодарность с болью пополам.
Голову склонили генералы,
Каждый посуровел и затих...
Неизвестный воин, не мечтал он
Никогда о почестях таких -
Неизвестный парень,
Что когда-то
Рухнул на бегу у высоты...
Вновь снега белы, как маскхалаты,
Вновь снега багровы, как бинты...

«Баллада о десанте»

Хочу, чтоб как можно спокойней и суше
Рассказ мой о сверстницах был…
Четырнадцать школьниц — певуний, болтушек —
В глубокий забросили тыл.
Когда они прыгали вниз с самолета
В январском продрогшем Крыму,
«Ой, мамочка!» — тоненько выдохнул кто-то
В пустую свистящую тьму.
Не смог побелевший пилот почему-то
Сознанье вины превозмочь…
А три парашюта, а три парашюта
Совсем не раскрылись в ту ночь…
Оставшихся ливня укрыла завеса,
И несколько суток подряд
В тревожной пустыне враждебного леса
Они свой искали отряд.
Случалось потом с партизанками всяко:
Порою в крови и пыли
Ползли на опухших коленях в атаку —
От голода встать не могли.
И я понимаю, что в эти минуты
Могла партизанкам помочь
Лишь память о девушках, чьи парашюты
Совсем не раскрылись в ту ночь…
Бессмысленной гибели нету на свете —
Сквозь годы, сквозь тучи беды
Поныне подругам, что выжили, светят
Три тихо сгоревших звезды…

Ее бессмертное четверостишие «Я только раз видала рукопашный», написанное прямо на фронте, в 1943 году, сразу по окончании того самого рукопашного боя, сразу стало классикой. Потому что всего четыре простых строчки рассказывают обо всем, что переживает солдат на войне:

Я только раз видала рукопашный,
Раз наяву. И тысячу — во сне.
Кто говорит, что на войне не страшно,
Тот ничего не знает о войне.

Сердце Юлии Друниной не выдержало жуткого падения любимой страны в 90-е. Пройдя самую страшную в истории человечества войну, вернувшись с кровавых полей победительницей в освобожденную страну, возводившая ее из руин, Юлия Друнина не смогла смириться с тем, что ее Родину истерзали и чуть не отдали на поругание врагам нового тысячелетия. Поэт покончила с собой в ноябре 1991 года.

Вы слышите, грохочут сапоги?

Когда Окуджава узнал о нападении немецких войск на Советский Союз, ему было всего 17 лет. И он, как и большинство пацанов того времени, сразу побежал в военкомат. Но его порыв не оценили, так как в таком возрасте невозможно было попасть по-честному на фронт. А подделывать документы, как это стали делать чуть позже юные герои, Окуджава не догадался. Будущего поэта-фронтовика долго не брали, но военкома Окуджава на пару со своим другом взяли измором. И капитан «сдулся»: «Пишите свои повестки сами. У меня рука не поднимается это сделать». Став уже именитым писателем, Булат Окуджава, вспоминая тот период своей жизни, напишет: «Мне как-то смешно себя вспоминать и видеть себя – в обмотках, с кривыми ногами, с тонкой шеей, с большой пилоткой на голове, мечтавшего всю войну иметь сапоги и так и не получившего их...».

Песенка о солдатских сапогах

Вы слышите: грохочут сапоги,
и птицы ошалелые летят,
и женщины глядят из — под руки?
Вы поняли, куда они глядят?
Вы слышите: грохочет барабан?
Солдат, прощайся с ней, прощайся с ней…
Уходит взвод в туман — туман — туман…
А прошлое ясней-ясней-ясней.
А где же наше мужество, солдат,
когда мы возвращаемся назад?
Его, наверно, женщины крадут
и, как птенца, за пазуху кладут.
А где же наши женщины, дружок,
когда вступаем мы на свой порог?
Они встречают нас и вводят в дом,
но в нашем доме пахнет воровством.
А мы рукой на прошлое: вранье!
А мы с надеждой в будущее: свет!
А по полям жиреет воронье,
а по пятам война грохочет вслед.
И снова переулком — сапоги,
и птицы ошалелые летят,
и женщины глядят из — под руки…
В затылки наши круглые глядят.
***
Ах, война, что ж ты сделала, подлая:
стали тихими наши дворы,
наши мальчики головы подняли,
повзрослели они до поры,
на пороге едва помаячили
и ушли за солдатом солдат…
До свидания, мальчики! Мальчики,
постарайтесь вернуться назад.
Нет, не прячьтесь вы, будьте высокими,
не жалейте ни пуль, ни гранат
и себя не щадите вы… И все-таки
постарайтесь вернуться назад.
Ах, война, что ж ты, подлая, сделала:
Вместо свадеб — разлуки и дым!
Наши девочки платьица белые
Раздарили сестренкам своим.
Сапоги… Ну куда от них денешься?
Да зеленые крылья погон…
Вы наплюйте на сплетников, девочки!
Мы сведем с ними счеты потом.
Пусть болтают, что верить вам не во что,
Что идете войной наугад…
До свидания, девочки! Девочки,
Постарайтесь вернуться назад!

Булат Окуджава прожил долгую и очень яркую жизнь. Он состоялся во всем. Видимо, Господь отмерил ему своих щедрот за то, что в 1941 году стал плечом к плечу с такими же пацанами. Что проливал кровь, так и не походив в солдатских кирзачах. Что жизнь свою не щадил. Но выжил. Или, возможно, судьба оставила его в живых, чтобы мы, не знавшие войны и не нюхавшие пороха, узнали о ней правду?..

Окуджава скончался в 1997 году в Париже, куда отправился лечить израненной войной сердце. Семья с трудом, но все же вывезла тело поэта на Родину. Он похоронен на Ваганьсковском кладбище.

«Почему всё не так? Вроде всё как всегда…»

Он не просто не воевал – он родился после войны, зная, как и все дети послевоенного поколения, о ней только по рассказам ветеранов, соседей, воевавших родственников. Но его, Владимира Высоцкого, фронтовики очень ценили. Не потому, что популярен, правдив и пронзителен. А потому, что в своих стихах он так рассказывал о войне, что каждый воевавший считал его своим однополчанином. Настолько все было чисто и честно, что если бы не появились в стране телевизор и магнитофон, Высоцкий стал бы легендой. И в этих легендах он точно был бы летчиком-бомбардировщиком, подводником, пехотинцем. Он умудрялся так рассказывать о войне, что складывалось впечатление, что он реально ее прошел.

Он не вернулся из боя

Почему всё не так? Вроде всё как всегда:
То же небо — опять голубое,
Тот же лес, тот же воздух и та же вода,
Только он не вернулся из боя.
Мне теперь не понять, кто же прав был из нас
В наших спорах без сна и покоя.
Мне не стало хватать его только сейчас —
Когда он не вернулся из боя.
Он молчал невпопад и не в такт подпевал,
Он всегда говорил про другое,
Он мне спать не давал, он с восходом вставал,
А вчера не вернулся из боя.
То, что пусто теперь, — не про то разговор:
Вдруг заметил я — нас было двое…
Для меня — будто ветром задуло костёр,
Когда он не вернулся из боя.
Нынче вырвалось — будто из плена весна, —
По ошибке окликнул его я:
— Друг, оставь покурить! — А в ответ — тишина:
Он вчера не вернулся из боя.
Наши мёртвые нас не оставят в беде,
Наши павшие — как часовые…
Отражается небо в лесу, как в воде, —
И деревья стоят голубые.
Нам и места в землянке хватало вполне,
Нам и время текло — для обоих.
Всё теперь одному. Только кажется мне,
Это я не вернулся из боя.