Я не говорю по-русски

Ну какой же хороший человек, этот дядя Хамис. Даже как он одевается! Всё у него ладненько, хорошо сидит, будто даже утюжит всё каждый день. Оденется и – к зеркалу. Алмаз удивился при виде такого большого зеркала. Хамис абый всегда смотрится в такое зеркало. Ещё и волосы с усами подстригает как надо. И всегда шутит. Его послушаешь, и хочется смеяться. 
Алмаз к ним частенько заходит. Почти каждый день. Они и сами его зовут, он по хозяйству помогает: навоз таскать, картошку сажать, снег убрать, сено собрать и всё такое. Правда, у него и в своём доме такой работы предостаточно, но парень особо туда не стремится. Вечно приходится работать в одиночку. В большом хозяйстве дяди Хамиса всё новое, красивое, всё делается вовремя. А в хозяйстве семьи Алмаза вся работа делается с запозданием, и то вместе с мамой, да и утварь у них какая-то старая. Вот, к примеру, забор: прогнившие деревянные доски покосились то влево, то вправо, а некоторые и вовсе отвалились. Конечно, Алмаз кое-где подоткнул дыры досками или кусками шифера. И смотрится некрасиво. Но родной отец об этом не позаботился, а Алмаз в одиночку исправить это не в силах, да и у мамы нет столько денег. Забор у дяди Хамиса не просто из металлического кружева, а из разноцветной жести. Красота какая. 

У них – трое детей, сыновья сейчас в армии, а дочь уехала из деревни. Конечно, приезжает, но ничего не делает, не заставляют её, видно. Зато работает Алмаз. Не бесплатно, конечно, деньги они дают. Зарабатывать он любит. Кто ж не полюбит! Он даже по графику пастухов получает свои кровные. Когда лето бывает жарким, многие просят его выйти на пастбище вместо них. Полученные деньги он тратит только на себя: жвачка, носки, обувь, футболка, солнцезащитные очки, часы, велик, и вообще он старается покупать себе всё, что видит у соседских мальчишек. 
И кормят в доме у дяди Хамиса вкусно, Алмазу нравится. Тётя Альфия еду накладывает щедро. Алмаз ест так, что аж за ушами трещит, такого супа у них дома не бывает. У них и денег полно, а у Алмаза дома... Его мама работает дояркой на ферме. Алмаз точно знает, что зарплата у неё маленькая. А отец и вовсе не ходит на работу, утром уходит, чтобы наняться разнорабочим к кому-нибудь, а потом за весь день работы платят ему бутылкой спиртного, он возвращается домой вечером пьяный и заваливается спать.  Алмаз часто думал над тем, почему отец не просит денег за свою работу. Он же служил моряком в армии, целых три года. Почему же он не думает о себе, своей семье и своём хозяйстве? 
Брат Алмаза, Камиль, учился в одном классе с сыном дяди Хамиса. Они всегда были вместе. С утра до вечера они либо работали у дяди Хамиса, либо гоняли на мотоцикле. Как-то остановились напротив дома Алмаза и стали баловаться мотором, шуметь. Отец Алмаза, отсыпавшийся после попойки, услышал этот рёв мотора и пулей вылетел на улицу:
– Вали отсюда, дома у себя шуми! 
А Алмаз тогда был в каждой бочке затычкой: 
– Пап, да пусть Булат со своим мотоциклом возле нашего дома постоит.
У отца глаза выкатились из орбит: 
– Когда только этого Булата в армию заберут, уши бы мои отдохнули. В собственном доме покоя нет. Я вот без мотика жил. А этим восемнадцать всего, а уже мотоцикл им дали. 
Мама Алмаза, Василя, тоже попыталась вступиться за них, но понять её было трудно, она вместо «р» говорила «г»:
– Ты Гаиль, не гугайся так сильно на детей. 
– Не лезь в мужские дела, занимайся своими делами. От тебя фермой воняет вообще. 
Алмаза эти слова задели, но он отцу ничего говорить не стал. Руки мамы были красными, оттого что работала всё время на холоде. И на лице морщин не сосчитать. Казалось, если бы она каждый день смотрелась в большое зеркало, как у дяди Хамиса, у неё не было бы столько морщин. 
Каждый раз, когда он злился на отца, он вспоминал про дядю Хамиса. Он-то на Булата не ругался. Однажды к дяде Хамису пришёл классный руководитель Булата: 
– Ваш сын курит, ему же всего шестнадцать, сделайте ему замечание, пусть бросает это дело. 
– Так нельзя, сынок, не курите при классном руководителе, – сказал он тогда сыну. 
Булат и Камиль ушли в армию. И вся работа осталась на Алмаза. Однажды дядя Хамис спросил: 
– Алмаз, тебе сколько лет-то? 
– Семнадцать. 
– А по виду я дал бы тебе все восемнадцать, вон и усы появились. 
– Ой, дядя Хамис, забыл побриться. 
– Вот, брат, дам тебе совет. Послушай. На комиссии в военкомате скажешь, что по-русски не говоришь, тогда тебя в армию не заберут. 
– Ну как же, дядя Хамис, я же русским языком владею хорошо. Брат пошёл, и я пойду в армию. 
– А ты попробуй-ка так скажи. Может, не возьмут. Сам посуди. Мама твоя больна, из больницы не вылезает. Отец бултыхается, как сено в проруби, по дому не помогает. А ты бы в доме остался, матери было бы легче в хозяйстве.
– Ладно, я подумаю. 
– Да нечего тут думать, брат. Хитрее надо быть в этой жизни. Кто матери помогать-то будет? 
После этого разговора Алмаз решил сказать именно так и почему-то погладил свой мобильный телефон. 
Парней вызвали в военкомат, стали проводить комиссию.
Коридор был узким, парней в него набилось много, а воздуха не было совсем. Если бы они выстроились в ряд, то очередь тянулась бы змейкой до самой улицы. На третий час ребята устали стоять на ногах в узком коридоре, поэтому кто-то сидел на полу, кто-то стоял, прислонившись к стенке, кто-то – на корточках. Только фельдшеры сновали туда-сюда. Из кабинета вышла девушка в белом халате и, цокая каблуками красных туфель, стала вышагивать по коридору. Похоже, она была без настроения, поэтому она закричала по-русски: «Вы же даже стоять толком не умеете! Здесь же люди ходят! Учитесь держать своё тело!» Кое-кто ей даже ответил. Не известно, чем бы это всё кончилось, если бы не прозвучала фамилия Алмаза из приоткрывшейся двери кабинета комиссии. Вошёл. Врачи задавали ему вопросы, но он отвечал им: «Я не говорю по-русски». Кто-то из них взял мобильник, потыкал по кнопкам и дозвонился до директора школы, в которой учился Алмаз, а затем – председателю колхоза. 
– Это директор школы «Нур»? Ваш ученик Алмаз ни слова по-русски не знает, его в вашей школе должным образом не обучили! В нашей стране нет места школам, где не могут будущих военнослужащих обучить должным образом! А куда смотрите вы – директор школы? Чтобы ваш Алмаз к следующей комиссии научился говорить по-русски!
– Алло, вы председатель колхода «Нур»? Я сейчас нахожусь в призывной комиссии. Вызовите родителей жителя вашей деревни, по имени Алмаз, их сын позорит наш район, утверждая, что он не знает русского языка. Как можно жить в этом мире и не владеть русским языком? Будете мне докладывать о проведенной вами работе в этом направлении и предпринятых вами мерах. 
На том конце провода послышался голос дяди Хамиса: «Да, разумеется, обязательно доложим». Алмаз лишь успел подумать о том, как же быстро можно решить все вопросы по сотовому телефону. 
Когда исполнилось восемнадцать, Алмаз тоже ушел в армию. 18 яше тулгач, Алмаз да армиягә китте. И мамины болезни, и отцовское отсутствие в доме из-за наёмных работ, и порядком покосившийся забор – всё это осталось позади. Алмаз собирался оставить сотовый телефон маме, но она сказала: «Ой, сынок, я же по-русски не говорю, не надо».