Как в первый раз

Шел дождь, и папа накинул на меня свою куртку.

…У меня в руках гладиолусы. Два банта и косички-баранки. Портфель с Чучелом-Мяучелом. Деревянный пенал с выдвигающейся крышкой. У всех такой. Правда, дома есть еще один, из мягкого кожзама, с магнитной защелкой, но он отчего-то лежит в шкафу, дожидаясь каких-то лучших времен. На белом фартуке пока еще нет октябрятской звездочки,  она появится позже, месяца через два, когда мы вызубрим  заповеди юных ленинцев, напечатанные на задней обложке тетрадки по математике, и бодро зачитаем их в Ленинском мемориале.

Математика, русский, чтение. Больше вначале и нет ничего, только это – «один, два, три», корявые закорючки в прописях, «ку-ку» и «кто там?» в Букваре. Первые оценки -  сперва не пятерки, а красные печатки-звездочки, которые учительница Светлана Федоровна ставит в тетрадки особо старательных учеников. Получить звездочку невероятно приятно. И очень почетно. Это как такой первый орден, или хотя бы медаль. 

Первая школьная осень. Зарождается дружба – с кем-то мимолетная, с кем-то на всю жизнь, в горе и в радость. Всякая любовь будет потом, а пока лишь она, крепкая и не очень - девчоночья дружба, классики во дворе. Сначала – в квадратик посередине, затем – в верхний левый угол, затем – в верхний правый. Маринка, Катька, Гузелька, Алеся. Сколько всего нас ждет впереди, сколькое запомнится, а сколькое – забудется навсегда!…

Потом появляется урок физкультуры, «построились по росту!» и «по порядку рас-считась!». У нас замечательный учитель, на школьных праздниках он поет под гитару про «солнышко лесное», а тех,  кто особенно неуклюже выполняет акробатические этюды, называет смешным татарским словом «куян». Несмотря на это, я не очень люблю «физ-ру». Мне не нравится голубая футболка и короткие синие шорты, не нравится бегать «на время» туда-сюда по школьному двору, и уж тем более не нравится подтягиваться на низкой перекладине.

Единственное, с чем я могу внутренне примириться, так это кувырки. Когда уроки в зале, я люблю смотреть в окно – там, на улице Айвазовского, стоят покосившиеся  дома. Я даже сочиняю про них стихи, вот такие: «стоял трухлявый старый дом/ в труху все превратилось в нем/ спилить хотели на дрова/ но в разговор вмешалась я…», и так далее, еще три строфы. Это вместо того, чтобы сгорать от нетерпения, ожидая своей очереди прыгать через козла или карабкаться на канат…

Еще есть природоведение, там интереснее – «Дневник наблюдений», Пришвин, Бианки. Гербарий под еще детсадовское – «осень-осень к нам пришла, листья с клена сорвала», картинки со следами животных, хомяк в живом уголке.

После уроков можно остаться в «продленке». Меня всегда есть, кому встретить, да и до дома идти два шага – но иногда я все равно оказываюсь в продленке – там интересно. Полдник – булочка с изюмом и компот из сухофруктов, прогулки в саду при музее Ленина, по четвергам – походы в кино в Дом Ученых, на «Бесконечную историю» или «Ронни - дочь разбойника». Еще в продленке можно коллективно делать уроки. А можно не делать и наблюдать за хомяком. Вот только просовывать пальцы сквозь прутья клетки не надо – хомяк кусается, и очень больно. Ноготь на покусанном пальце надолго становится черным.

На переменах мы играем в «стенки». Это когда «кто придумал, тот и вода», и «вода» стоит в центре школьного коридора, а все остальные игроки расплываются вдоль стен. Задача играющих – ловко перебежать на противоположную сторону, не дав «воде» поймать себя. Играть весело, но иногда – чересчур шумно. Завуч из кабинета напротив частенько делает замечания.

Над доской в классе развешаны буквы, маленькие и заглавные. Алфавит нужно выучить наизусть, а я все никак не могу запомнить последовательность букв, идущих после «ф». Хцш? Хчщ? Хчц?…Шпаргалка над доской не раз становится спасательным кругом. Рядом с буквами, слева, над учительским столом, висит плакат. На нем изображена девочка, которая правильно сидит за партой. И правильно держит ручку. Я до сих пор сижу, скособочившись. И ручку держу неправильно. Если уже вообще не забыла, каково это -  ее держать.

… Вечер накануне первого сентября, я собираю в школу дочек. Пересматриваю альбом со своими школьными фотографиями, их совсем мало, ведь ни «цифры», ни даже «мыльниц» тогда еще не было. Впрочем, мне и альбом никакой не нужен, я и так никогда не забуду их – первую учительницу и учителя физкультуры, который, увы, уже никогда не споет нам про «Солнышко», Алесю и Маринку, Гузельку и Катьку. И опять, в ночь на первое сентября, мне приснится, что я снова «поступаю в первый класс». Потому что все остальное - «do you speak English», мальчик с третьей парты, концерты, стихи со сцены, крестоносцы, котангенсы – все это случилось потом. А тогда…

Тогда шел дождь, и папа накинул на меня свою куртку.