…У меня в руках гладиолусы. Два банта и косички-баранки. Портфель с Чучелом-Мяучелом. Деревянный пенал с выдвигающейся крышкой. У всех такой. Правда, дома есть еще один, из мягкого кожзама, с магнитной защелкой, но он отчего-то лежит в шкафу, дожидаясь каких-то лучших времен. На белом фартуке пока еще нет октябрятской звездочки, она появится позже, месяца через два, когда мы вызубрим заповеди юных ленинцев, напечатанные на задней обложке тетрадки по математике, и бодро зачитаем их в Ленинском мемориале.