Рифә Рахман автор яңалыклары
-
30 декабря 2022 - 10:34
Гарпун белән Гиша
Габдулла абзый – авылның танылган гарпунчысы. Буш вакыты булдымы, Әшрәфне ала да елгага элдерә. Әллә алмас та иде, ике кулы да терсәгеннән киселгән. Анысы турында бераз соңрак. Сүзне шул хәлләргә кадәрге көннәрдән башлыйк. -
12 июля 2021 - 15:27
ЧЕЛЛӘДӘ (хикәянең ахыры)
Синоптиклар җәй ахырына кадәр яңгыр вәгъдә иткәннәр. Киләсе атнадан салкыннар башлана ди. -
9 июля 2021 - 09:05
ЧЕЛЛӘДӘ (хикәянең дәвамы)
Хикәянең дәвамын укыйбыз! -
6 июля 2021 - 14:54
ЧЕЛЛӘДӘ (хикәянең башы)
Эссе. Күктә ник бер болыт ялгыш кына йөзеп йөрсен. Эссееее… Ай гына да түгелдер… Нинди ай, яз башыннан ук күктә болытның заты юк. Соң, яңгыр кайдан төшсен? -
18 ноября 2020 - 09:56
ТАБЫЛГАН ТАБЫШМАК БИК ҖИҢЕЛ КҮРЕНЕР
Токым эчендәге бәйләнешләрне ачканда, рус хисапчыларының бер үк исәпкә алу вакытында тәңгәл исемнәрне дә төрлечә үзгәртүе яисә үзе ишеткәнчә хаталы язуы күзәтелә. -
21 сентября 2020 - 09:12
«ТУКАЙ ДА БИТ СИНЕ ҖЫРГА КЕРТКӘН»
Авыллар, нәсел тарихын өйрәнүгә мөнәсәбәтле язмаларымнан бераз читкәрәк китеп, яшьлек вакытына бәйле предметлар, ризыклар турында да сөйләшәсе килә. Шуларның берсе – һичшиксез, бәрәңге. Нинди генә мәзәкләр сөйләнмәгән аның турында, нинди генә җырлар язылмаган. Кешене үлемнән саклап калган, билен бөктергән, халыкның рәхмәтен дә, нәфрәтен дә ишеткән бәрәңге ул. -
27 июля 2020 - 10:37
КЕМ ЯШЕМНЕ СӨРТТЕ?
Кулыма рәсемле блокнот килеп керде. Иң тышкы битендә – чәчәге шиңгән вазага күзләрен тутырып караган кыз. Калганнарында – сабыйлык та, садәлек тә күренеп торган, яшьлек моңсулыгы да, бәхет хисләре дә бөркелгән беркатлы шигырьләр. Күбесе Арча педучилищесында укыганда язылган икән. Ертып, чүплеккә ташлый башлаган идем, кинәт тукталдым. Алар бит минем юләр яшьлегемне искә төшергән ядкарьләр, дидем дә, күздән тамам-тамам дип торган яшьләрне сөртә-сөртә, кәгазьгә төшерергә керештем. Яшьлек шигырьләрен гаеп итештән булмасын, дусларым. -
3 июля 2020 - 08:00
БАРА-БАРА БӘЙРӘМ КАЛА
Бәйрәмнәребез, төсен, матурлыгын югалта-югалта, күңелдә моңсулык уятып, өйләребездән, урамнарыбыздан, тормышыбыздан китә шикелле, юкса саннары артканнан-арта гына. Хәтта аларның рәсмиләрендә дә элеккеге бердәмлек, күтәренкелек сизелми. Кызыллык юк та юк инде ул. Хәзер бәйрәмнәрне күбрәк дәвамлы хезмәттән соң бирелә торган ял кебегрәк көтәбез, буш вакыт була дип, алдан ук хуҗалык эшләрен планлаштырабыз. Кемнәргәдер алар табигатькә чыгу, шунда шашлык ашау өчен сәбәп булып тора, берәүләр авылларына, әти-әниләренә кайта. Ә бит әле кайчан гына бәйрәмнәр, йөзләргә нур сирпеп, күңелләрдә өмет чаткыларын көчәйтеп, яңа хыяллар өстәп, туганлык-дуслык җепләрен ныгытып, бөтен дөньяны тутырып, Илгә килгән шатлык кебек иде. Кинәт аптырап киттем: аларны барлыкка китергән, эчтәлегенә тирән мәгънә салган борынгылар да, бара-бара бәйрәм кала, дигәннәр… -
13 мая 2020 - 10:05
Аңлаганга – ишарәт, аңламаса, бишәр әйт
Бүген авылга тәүге тапкыр фотограф килү тарихын, кино хезмәте һәм башкалар хакында искә аласым килә. Ул өлкәннәрнең дә хәтерен яңартып җибәрер. -
5 мая 2020 - 16:31
НӘРСӘ БЕЛӘН НӘРСӘ АРАСЫ... (дәвамы)
Без бүген, наркомания чәчәк ата, дип чаң сугабыз, чөнки мондый күренешләр ялгыз гына күзәтелми. Наркоманнар арасында талау-караклыгы да, кыйнашу-үтерүе дә киң таралган. Җитмәсә, тыелган матдәләрнең әледән-әле яңалары табыла. Кулланучылар иш янына куш көтә, һаман наркотикларның көчлерәкләренә күчә бара. Хәер, күпсанлы яман күренешләрне җиңәргә соңгарак та калдык шикелле. Һәр начарны корытып бетерә алыр өчен, көрәшне ул тамыр җәйгәнче башларга кирәк. -
28 апреля 2020 - 11:31
НӘРСӘ БЕЛӘН НӘРСӘ АРАСЫ...
Нәрсә белән нәрсә арасы – җир белән күк арасы, диләр. Бу сүзләрнең хаклыгына ышанам. Шулкадәр охшаш күренешләрнең дә төбенә төшсәң, анда ниндидер аермалар барлыгы күренә. Әлбәттә, әлеге аерма һәрчак җир белән күк ераклыгы да булмас, кайчак карар күзгә нык ташланып та тормас, әмма бар, һичшиксез, бар. Бер үк вакытта, искесе юкның яңасы да булмый, ди бит әле халык. Бүген татар гаиләсенә кагылышлы хәлләргә иске һәм яңа ноктасыннан якын килербез. -
2 марта 2020 - 10:52
Сүз белмәсәң, сөйләмә, бик күп сөйләп бөләрсең
Моннан берничә ел элек, тәгаен мисаллары да белән, графоманлык хакында мәкалә язып бастырган идем. Шактый шау-шу кубарды. Бу хакта һаман да уйлаудан туктамадым, чөнки аның чагылышлары, күренешләре белән һәр көнне очрашу үзе үк моңа мәҗбүр итә. -
23 февраля 2020 - 10:04
Ике солдат (хикәя)
Тик менә нәрсә язган бит… Ул сиңа нинди сынаулар җибәрәчәк тә иманыңның ныклыгын шуның кайсысы белән тикшерәчәк?.. Үлемне кеше балаларына да, үземнекеләргә дә китермә, дияргә ярата әтисе. Болай гына, сүз уңаеннан гына әйтми ул аны. Көн саен биш вакыт намазга баскан Мөбарәкҗан карт ахыр сүзен, инде Ходаем, кеше җаннарын кыюдан сакла, хәрәменнән читтә йөрт, хәләлен насыйп ит, дип бетерә. -
10 января 2020 - 11:13
Еллар үтә, ертык киңәя
Акыл-хәтер турында халык мәкаль-әйтемнәре бихисап. Алар кешене үз тарихын белергә, ил-кавем белән аралашырга, дөнья танырга һәм туплаган тәҗрибәне әле исән-имин чагында киләчәк буыннарга тапшырырга чакыра. -
23 октября 2019 - 13:21
Мәхәббәтнең күзе
Мәхәббәт. Аның турында күпме генә язсаң да, очына чыга алмыйсың. Аның хакында кемнән сораштырсаң да, соравыңа һәрберсе үзенчә җавап бирәчәк. Берәү аны бер җенеснең башканы якын итүе дип билгеләячәк, кемдер икенче кешегә үзеңне корбан итү дип атаячак, өченчесе көне-төне башка берәү турында уйлау дип билдерәчәк.